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Avant  de  parler  de  choses  sérieuses  il  nous  faudrait, 
me  semble-t-il,  établir  entre  nous  des  relations  adéquates. 
Par  ce  mot  «  adéquates  »  j’entends  une  communication 
entre  l’orateur  et  vous-mêmes.  Il  est  important  de  compren¬ 
dre  non  seulement  le  sens  des  mots,  mais  encore  d’aller  au- 
delà,  derrière  les  mots,  nous  rendant  bien  compte  que  le 
mot  n’est  pas  la  chose.  Le  mot,  le  symbole,  n’est  pas  ce  qui 
est.  Nous  devons  pénétrer,  percer  le  mot  pour  découvrir 
par  nous-mêmes  quel  est  le  fait.  La  communication  n’est 
possible  que  si  nous  sommes  tous  deux  à  l’écoute,  non  seu¬ 
lement  du  sens  du  mot,  mais  encore  de  ce  qu’il  indique, 
de  la  substance  qu’il  recouvre. 

Nous  allons  parler  de  notre  existence  quotidienne.  Faute 
d’établir  pour  nous-mêmes  une  façon  juste  de  vivre  au  sein 
du  chaos  et  de  la  confusion,  quel  que  soit  l’objet  de  notre 
recherche,  nos  intentions  sont  vouées  à  l’échec,  parce  que 
la  réalité  est  dans  la  vie  quotidienne,  elle  n’est  pas  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  se  trouve  au-delà  des  faits  de  l’exis¬ 
tence  journalière.  Faute  de  comprendre  l’entière  et  pro¬ 
fonde  signification  de  la  vie  quotidienne,  avec  tous  ses 
conflits,  ses  détresses,  sa  confusion,  l’extraordinaire  gâchis 
dans  lequel  nous  nous  trouvons,  à  moins  que  tout  cela  ne 
soit  clarifié,  toute  tentative  pour  chercher  au-delà  n’est 
jamais  qu’une  évasion  ;  et  plus  nous  nous  dérobons  au  réel, 
plus  tout,  autour  de  nous,  devient  chaotique  et  confus.  Nous 
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n’allons  pas  discuter  de  quelque  chose  qui  transcende  l’ac¬ 
tuel,  mais  plutôt  de  comprendre  le  présent,  de  voir  si  nous 
pouvons  nous  affranchir  totalement  de  nos  douleurs,  de 
nos  détresses,  de  notre  confusion,  de  notre  angoisse.  Une 
fois  ces  choses  clarifiées,  totalement  si  possible,  peut-être 
pourrons-nous  alors  commencer  à  nous  demander  s’il  existe 
ou  non  une  réalité  qui  ne  soit  ni  une  idée,  ni  une  croyance, 
ni  un  concept. 

Ce  que  nous  allons  faire  ensemble  est  donc  de  scruter 
notre  vie  quotidienne.  Et  pour  cet  examen  il  vous  faut  être 
libres  de  regarder,  de  percevoir  ;  pour  voir  les  choses  avec 
clarté,  il  nous  faut  être  libres.  C’est  la  première  chose 
requise,  si  nous  avons  assez  de  sérieux  pour  vouloir  exa¬ 
miner  l’état  actuel  de  notre  être,  de  notre  conduite.  Cette 
liberté  est  nécessaire  pour  examiner  et  percevoir.  Il  faut 
être  libre  pour  écouter  les  paroles  prononcées  ;  il  faut  être 
libre  pour  regarder.  Autrement  nous  sommes  incapables  de 
voir.  Tout  ce  que  nous  verrions  serait  déformé,  perverti. 
Ce  que  nous  écouterons  sera  dépourvu  de  sens  si  nous  ne 
sommes  pas  capables  d’écouter  d’une  façon  totale,  entière, 
complète. 

Pour  découvrir,  pour  examiner,  pour  démêler,  pour  péné¬ 
trer,  il  faut  qu’il  y  ait  liberté  d’écouter  et  de  percevoir. 
Tous,  nous  voulons  la  paix,  nous  rendant  compte  que  sans 
elle  le  bien  ne  peut  pas  s’épanouir  ;  il  ne  peut  y  avoir 
aucun  mouvement  qui  ne  soit  né  de  notre  confusion,  de 
notre  détresse.  Pour  avoir  cette  paix,  il  faut  qu’il  y  ait 
liberté.  Nous  allons  donc  discuter  de  ces  deux  choses  : 
la  paix  et  la  liberté.  Par  discuter  ensemble,  j’entends 
exactement  ce  que  je  dis.  Vous  n’allez  pas  vous  contenter 
d’écouter  les  paroles  prononcées.  Nous  allons  entreprendre 
ensemble  un  voyage,  nous  allons  partager,  et  par  consé¬ 
quent  c’est  un  travail  que  vous  et  moi  avons  à  accomplir 
ensemble.  Vous  n’allez  pas  vous  contenter  d’être  là,  écou¬ 
tant  des  paroles,  approuvant  ou  désapprouvant,  d’un  point 
de  vue  purement  intellectuel  ou  bien  vous  disant  d’accord 
avec  certaines  formules,  certaines  idées,  certains  concepts. 
Une  telle  attitude  ne  nous  conduirait  à  rien  ;  mais  si  nous 
pouvons  travailler  ensemble,  explorer  ensemble,  non  pas 
verbalement,  non  pas  intellectuellement  mais  effectivement, 
il  me  semble  qu’alors  ces  réunions  auront  valu  la  peine. 
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Mais  si  ce  qui  nous  intéresse  ce  sont  des  définitions,  des 
formules,  des  arguties,  alors,  hélas  !  j’ai  bien  peur  que  nous 
n’en  restions  exactement  au  point  où  nous  en  sommes. 

Je  suggère  que  dans  ces  causeries  une  coopération  est 
nécessaire.  Nous  ne  discutons  pas  d’idéaux,  de  ce  qui  est 
bien  ou  mal.  Nous  ne  cherchons  pas  à  découvrir  ou  à 
formuler  de  nouveaux  concepts.  Nous  sommes  absolument 
rassasiés  de  concepts,  d’idéaux,  parce  qu’ils  se  sont  avérés 
incapables  de  modifier  notre  existence.  Ce  qui  nous  inté¬ 
resse  c’est  une  révolution  totale  au  sein  de  la  conscience, 
non  pas  dans  tel  recoin  de  cette  conscience,  mais  dans  sa 
totalité  où  une  révolution  totale  doit  se  produire.  Ce  n’est 
pas  un  problème  extérieur,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  donner 
naissance  à  une  société  meilleure.  Le  problème  est  une  crise 
dans  le  sein  de  la  conscience  et  à  moins  que  chacun  de 
nous  n’affronte  cette  crise  de  tout  son  être,  non  pas  en 
tant  que  savant,  que  fidèle  d’une  religion,  qu’homme  d’af¬ 
faires,  que  poète  ou  qu’artiste,  mais  en  tant  qu’être  humain 
total,  nous  ne  pourrons  pas  susciter  une  révolution  radi¬ 
cale.  Ce  qui  nous  intéresse,  c’est  de  découvrir  s’il  est  pos¬ 
sible  de  provoquer  cette  révolution  totale,  et  par  là  de  trou¬ 
ver  une  autre  façon  de  vivre.  Voilà  ce  dont  nous  allons  nous 
occuper. 

Quand  nous  prononçons  ce  mot  «  liberté  »  nous  ne  vou¬ 
lons  pas  indiquer  une  réaction,  un  état  de  révolte  ;  révolte 
et  réaction  ne  sont  pas  la  liberté.  Etre  libre  de  quelque 
chose  n’est  pas  être  libre.  Etre  libre  de  quelque  chose  est 
une  réaction,  et  la  liberté  n’a  rien  à  voir  avec  la  réaction 
ou  la  révolte.  C’est  une  chose  qui  existe  en  soi,  par  soi. 
Elle  ne  résulte  pas  d’un  motif  ou  d’un  concept  idéal.  Et 
s’il  n’y  a  pas  liberté,  nous  n’aurons  pas  la  paix.  Par  ce 
mot  «  paix  »  je  n’entends  pas  cet  état  intérieur  ou  exté¬ 
rieur  qui  règne  entre  deux  murs  nus,  ou  entre  deux  incer¬ 
titudes,  ou  deux  confusions.  La  paix  n’est  pas  une  chose 
que  nous  puissions  rechercher  ni  trouver,  pas  plus  que  nous 
ne  pourrons  rechercher  et  trouver  la  liberté.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  paix  que  quand  nous  savons  comment  vivre  pai¬ 
siblement,  non  pas  en  tant  qu’individu  mais  en  tant  qu’être 
humain. 

Il  y  a,  me  semble-t-il,  une  différence  entre  l’individu  et 
l’être  humain.  L’individu  c’est  l’entité  localisée,  le  Londo- 
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nien,  l’Anglais,  l’Allemand  ou  le  Russe.  Il  est  l’individu, 
l’entité  de  tel  ou  tel  lieu  conditionné  par  son  milieu,  mais 
l’être  humain  c’est  l’homme  essentiel,  l’homme  dans  sa 
totalité,  qu’il  vive  en  Angleterre  ou  en  Inde  ou  ailleurs. 
Comprenant  l’homme  nous  comprendrons  l’individu,  et 
non  pas  le  contraire.  Donc  ce  qui  nous  intéresse  c’est  la 
liberté  et  la  paix  pour  des  êtres  humains.  Si  l’individu  s’en 
tient  à  une  révolte  contre  son  milieu,  cela  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu’il  soit  libre  ou  qu’il  atteigne  un  état  de 
paix.  Il  ne  peut  y  avoir  de  paix  que  là  où  il  y  a  une  façon 
paisible  de  vivre,  quand  l’homme  ne  se  divise  pas  en  natio¬ 
nalités,  en  groupes  religieux,  entretenant  certaines  for¬ 
mules  et  certains  concepts.  Ce  sont  toutes  ces  choses  qui 
détruisent  la  paix.  Les  religions  organisées  sont  la  négation 
même  de  la  paix.  Nous  voyons  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  actuel,  nous  le  voyons  divisé  en  domaines  politiques, 
gouvernementaux,  nationalistes.  Vous  êtes  anglais,  je  suis 
russe  ou  allemand.  Chacun  vit  dans  son  conditionnement 
à  lui,  économiquement  et  politiquement.  Nous  sommes  divi¬ 
sés  aussi  par  nos  croyances  et  nos  dogmes.  Vous  adoptez 
une  formule  religieuse  particulière  et  l’Asie  tout  entière 
vit  selon  une  autre  série  de  formules.  II  y  a  un  conflit,  et 
pour  que  règne  la  paix,  il  faut  de  toute  évidence  un  affran¬ 
chissement  du  conditionnement  religieux.  C’est  là  un  pre¬ 
mier  facteur  —  être  libre  de  tout  conditionnement.  C’est 
extrêmement  difficile  parce  que,  bien  que  nous  puissions 
extérieurement,  superficiellement  et  rationnellement,  reje¬ 
ter  certaines  formules  et  certains  concepts  religieux,  nous 
sommes  tout  de  même  lourdement  conditionnés  dans  les 
profondeurs  de  notre  être,  dans  notre  inconscient.  Il  nous 
faut  être  affranchis  de  tout  conditionnement  si  nous  vou¬ 
lons  connaître  la  paix.  Sans  elle  nous  ne  pouvons  pas  nous 
épanouir,  fleurir,  ni  extérieurement  ni  intérieurement.  Nous 
nous  trouverons  toujours  devant  des  frustrations,  et  devant 
celles-ci,  il  y  aura  toujours  une  réaction,  une  révolte. 

Notre  préoccupation  c’est  une  révolution  totale  de 
l’homme,  et  comment  celle-ci  peut-elle  se  produire.  Si 
jamais  nous  y  avons  pensé,  comment  répondrons-nous  à 
cette  question  ?  Les  êtres  humains  ont  vécu  pendant  deux 
millions  d’années  et  plus,  se  conformant  toujours  au  même 
modèle  intérieur.  Bien  qu’il  y  ait  eu  d’immenses  change- 
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ments  extérieurs,  intérieurement  nous  sommes  plus  ou 
moins  ce  que  nous  avons  toujours  été  :  avides,  envieux, 
ambitieux,  compétitifs,  dénués  de  scrupules,  cruels,  cen¬ 
trés  sur  nous-mêmes,  en  lutte  les  uns  avec  les  autres  en 
vue  d’améliorer  notre  situation  ou  notre  prestige.  Il  y  a 
des  milliers  d’années  qu’il  en  est  ainsi  et  durant  tout  ce 
temps  l’homme  a  souffert,  la  douleur  a  été  son  lot,  il  a 
peur  de  la  vie,  il  a  peur  de  la  mort.  Ayant  peur,  il  invente 
des  évasions,  des  dieux,  il  se  perd  dans  un  tourbillon  de 
distractions.  Ainsi  avons-nous  vécu  ;  nous  acceptons  cet  état 
de  choses  comme  étant  normal,  la  façon  normale  de  vivre. 
Nous  le  voyons  ;  nous  le  remarquons  assez  bien.  Et  voyant 
tout  cela,  non  seulement  extérieurement  mais  encore  inté¬ 
rieurement,  est-il  possible,  nous  demandons-nous,  de  chan¬ 
ger  radicalement,  complètement,  et  si  c’est  possible  com¬ 
ment  ce  changement  peut-il  se  produire  ? 

Je  suis  le  résultat  du  pays  où  je  suis  né.  Les  influences 
religieuses,  sociales,  économiques,  le  climat,  l’alimentation, 
l’habillement,  toutes  ces  choses  ont  contribué  à  former,  à 
mouler  mon  esprit.  On  a  vécu  dans  l’anxiété,  la  peur,  le 
désespoir,  les  frustrations  répétées.  On  est  sur  le  point  de 
tomber  dans  la  névrose,  si  ce  n’est  pas  déjà  fait.  On  ne 
voit  aucun  sens  à  la  vie.  On  voit  son  ennui,  son  inutilité, 
la  mort  individuelle,  la  souffrance  à  laquelle  il  n’y  a  pas 
de  fin,  le  conflit  intérieur  et  extérieur.  Voyant  tout  cela, 
est-il  possible  de  tout  changer  complètement  ? 

Si  nous  affirmons  que  c’est  impossible,  comme  cela  a 
été  dit,  alors  il  n’y  a  aucune  façon  de  s’en  sortir.  Dès  l’ins¬ 
tant  où  nous  disons  que  ce  n’est  pas  possible,  nous  sommes 
bloqués.  Pour  découvrir  si  c’est  possible,  il  faut  exami¬ 
ner,  et  pour  examiner  il  faut  la  liberté,  liberté  de  perce¬ 
voir  le  fait,  la  réalité,  non  pas  des  idées,  mais  le  fait  réel 
de  la  peur,  et  c’est  une  chose  très  difficile  à  voir.  Le  mot 
«  peur  »  n’est  pas  la  peur.  Il  faut  comprendre  et  se  libé¬ 
rer  de  la  force  du  mot  pour  regarder  en  face  le  fait  de  la 
peur. 

De  même,  est-il  possible  d’être  transformé  d’une  façon 
si  complète  que  toute  notre  façon  de  vivre,  de  voir  l’exis¬ 
tence,  soit  modifiée  de  fond  en  comble  ?  Nous  sommes  alors 
dans  une  dimension  totalement  différente.  C’est  là  ce  que 
nous  allons  découvrir.  Et  s’il  est  possible  de  changer,  com- 
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ment  ce  changement  se  produira-t-il  ?  11  nous  faut  tout 
d’abord  comprendre  ce  que  cela  signifie  que  de  voir,  de 
regarder,  de  percevoir.  Pour  voir  quelque  chose  clairement 
la  pensée,  le  mot,  l’idée,  ne  doivent  pas  intervenir.  Quand 
nous  regardons  un  arbre  ou  une  fleur,  quand  nous  les  per¬ 
cevons,  nous  pouvons  le  faire  à  partir  des  connaissances 
botaniques  que  nous  avons  à  leur  sujet.  Mais  alors  nous  ne 
regardons  pas  vraiment  l’arbre.  C’est  à  travers  un  voile  de 
mots,  de  savoir,  d’expérience,  que  nous  regardons  et  tout 
ceci  nous  interdit  un  regard  direct.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
vous  y  êtes  jamais  essayés,  si  vous  avez  jamais  regardé 
un  arbre  directement,  ayant  rejeté  le  mot,  l’image  créée  par 
ce  mot,  et  sans  aucune  nuance  de  jugement  et  d’évaluation. 
Autrement  vous  ne  pouvez  pas  véritablement  regarder,  et 
regarder  ainsi  n’est  pas  un  état  de  black-out.  Au  contraire, 
il  comporte  une  attention  intense. 

Observer,  voir,  c’est  le  premier  point,  voir  ce  que  nous 
sommes  véritablement  non  pas  ce  que  nous  nous  figurons 
être  ou  devoir  être  ;  voir  notre  avidité,  notre  envie,  notre 
ambition,  nos  angoisses,  notre  peur,  tout  cela  tel  que  cela 
est,  sans  interpréter,  sans  juger.  Cet  état  d’observation 
entraîne  l’absence  de  tout  effort  ;  c’est  là  une  chose  qu’il 
faut  comprendre  très  clairement,  parce  que  tout  notre  condi¬ 
tionnement  nous  incite  à  faire  des  efforts.  Tout  ce  que  nous 
faisons  est  un  effort,  une  lutte.  Si  je  veux  me  changer,  si 
par  exemple  je  veux  cesser  de  fumer,  il  me  faut  lutter,  me 
faire  violence,  je  prends  des  décisions,  et  peut-être  qu’après 
tout  cela  je  me  montrerai  capable  d’y  renoncer,  mais  toute 
mon  énergie  aura  été  absorbée  dans  cette  lutte.  Est-il  pos¬ 
sible  de  renoncer  à  quelque  chose  sans  effort  ?  Fumer  est 
une  chose  très  courante.  Renoncer  au  plaisir  sous  toutes 
ses  formes,  parce  que  le  plaisir  entraîne  toujours  la  souf¬ 
france,  est  un  problème  extraordinairement  complexe  que 
nous  approfondirons  dans  une  autre  causerie.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse  aujourd’hui  c’est  de  comprendre  s’il  est  pos¬ 
sible  de  renoncer  ou  d’accomplir  sans  effort  ?  Parce  que 
la  paix  c’est  bien  cela,  n’est-ce  pas  ?  Une  paix  obtenue  à  la 
suite  d’une  lutte  intérieure  n’est  plus  la  paix.  C’est  un  état 
d’épuisement,  et  la  paix  ne  peut  absolument  pas  s’établir 
par  suite  d’efforts.  Elle  ne  vient  que  quand  il  y  a  compré¬ 
hension  :  un  mot  qui  n’est  pas  sans  difficulté.  Il  ne  s’agit 
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pas  de  compréhension  intellectuelle.  Habituellement  quand 
nous  prétendons  comprendre  quelque  chose,  nous  voulons 
dire  que  nous  l’avons  saisi  intellectuellement,  conceptuel¬ 
lement.  Mais  la  compréhension  ne  peut  se  produire  que 
quand  il  y  a  attention  totale.  L’attention  totale  n’est  pos¬ 
sible  que  lorsque  nous  nous  donnons  complètement.  L’es¬ 
prit,  le  corps,  les  nerfs,  l’être  tout  entier,  tout  cela  est 
intensément  actif.  C’est  alors  seulement  qu’il  y  a  compré¬ 
hension. 

Il  nous  faut  comprendre  nos  vies  d’êtres  humains.  Pour 
nous,  la  vie  est  un  état  de  contradiction  chaotique.  Ce 
n’est  pas  là  une  description  sentimentale  ou  émotive  ;  il 
en  est  réellement  ainsi.  Nous  sommes  plongés  dans  la  confu¬ 
sion,  la  détresse,  l’anxiété,  la  peur  et  le  désespoir.  Nous 
sommes  hantés  à  tout  moment  par  la  douleur  et  par  la 
crainte.  Telle  est  notre  vie  et  inévitablement  elle  se  ter¬ 
mine  dans  la  mort.  C’est  là  tout  ce  que  nous  savons.  Nous 
pouvons  donner  libre  cours  à  notre  imagination,  avoir  de 
nombreux  idéaux,  des  formules,  des  évasions,  mais  plus 
nous  nous  évadons,  plus  intense  est  la  contradiction,  plus 
profond  le  conflit. 

Sommes-nous  capables  de  regarder  notre  vie  telle  qu’elle 
est  réellement  et  non  pas  telle  qu’elle  devrait  être  ?  Tout 
idéal  est  totalement  futile  ;  les  idéaux  n’ont  absolument 
aucune  portée.  Voyez  les  gens  qui  croient  à  la  non-violence  ! 
En  fait  ils  sont  violents.  Telle  est  la  réalité.  Les  êtres 
humains  sont  violents.  Leurs  paroles,  leurs  gestes,  leurs 
activités,  leurs  sentiments  témoignent  de  cette  violence.  Ils 
ont  cultivé,  ils  entretiennent  l’idéal  de  ne  pas  être  violents, 
d’avoir  la  paix,  la  non-violence.  Il  y  a  donc  le  fait,  et  ce 
qui  devrait  être.  Entre  ce  qui  est  et  ce  qui  est  désirable, 
entre  le  fait  et  l’idée,  l’utopie,  le  ce  qui  devrait  être,  il 
existe  un  intervalle  de  temps.  Lancés  à  la  poursuite  de 
ce  qui  devrait  être,  nous  voyons  qu’à  chaque  instant  la 
graine  de  la  violence  est  semée.  C’est  une  vaste  duperie  ; 
une  façon  hypocrite  de  regarder  la  vie.  Si  nous  savons  com¬ 
ment  regarder  un  fait  et  nous  en  affranchir,  il  n’y  a  aucun 
besoin  d’idéal.  Parce  que  nous  ne  savons  pas  comment 
regarder  les  faits  et  nous  en  affranchir,  nous  nous  figu¬ 
rons  qu’un  idéal  nous  aidera  à  les  résoudre.  Mais  en  réalité 
cet  idéal,  ce  qui  devrait  être,  cette  utopie,  est  une  évasion 
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devant  la  réalité.  Quand  nous  saurons  comment  regarder  la 
violence,  nous  déboucherons  peut-être  sur  une  action  dif¬ 
férente.  Approfondissons  un  peu  la  chose. 

Je  suis  violent  mais  je  constate  que  je  refuse  d’affronter 
cette  réalité,  ce  fait  que  je  suis  violent,  que  n’importe  quelle 
évasion,  que  ce  soit  l’usage  de  l’alcool,  l’établissement 
d’idéaux,  ne  fait  qu’épuiser  l’énergie  dont  je  dispose  pour 
regarder  le  fait  en  face.  Il  me  faut  de  l’énergie  pour  regar¬ 
der,  pour  être  totalement  attentif.  Ceci  encore  est  une  simple 
vérité.  Si  vous  voulez  regarder  n’importe  quoi,  il  vous  faut 
une  grande  énergie.  Si  vous  n’y  prêtez  qu’une  demi-atten¬ 
tion,  parce  que  vous  entretenez  des  idéaux  qui  n’ont  que 
faire  ici,  vous  dissipez  votre  énergie  et  vous  êtes  par  consé¬ 
quent  incapables  de  regarder.  Regarder  est  un  processus 
qui  exige  toute  votre  attention.  Cette  attention  n’est  possi¬ 
ble  que  s’il  n’existe  aucune  fuite  vers  un  idéal,  aucun  désir 
de  modifier  ce  qui  est. 

Le  désir  de  modifier  ce  qui  est  ne  surgit  que  quand  le 
fait  est  déplaisant.  Quand  il  est  agréable  nous  n’avons  pas 
envie  de  le  changer.  Ce  qui  nous  tient  à  cœur  c’est  la  recher¬ 
che  du  plaisir,  le  rejet  de  la  souffrance.  Notre  préoccupa¬ 
tion  principale  c’est  le  plaisir,  non  pas  la  violence  ni  la 
non-violence,  ni  la  bonté  ou  n’importe  quoi  d’autre.  Nous 
sommes  assoiffés  de  plaisir,  et  pour  y  parvenir,  pour 
obtenir  ce  plaisir,  nous  ferons  n’importe  quoi.  Tant  que 
nous  regarderons  le  fait  dans  l’intention  de  le  modifier, 
nous  en  serons  incapables  parce  que  notre  préoccupation 
principale  est  bien  de  le  modifier  mais  en  fonction  du  plai¬ 
sir,  et  ceci  reste  vrai  si  noble  que  ce  plaisir  puisse  être.  Il 
nous  faudrait  voir  ceci  absolument  clairement  parce  que 
toutes  nos  valeurs  morales,  éthiques  et  religieuses,  sont 
basées  sur  le  plaisir.  Ceci  est  un  fait  vrai,  non  pas  imagi¬ 
naire,  et  nous  pouvons  le  découvrir  si  bous  nous  regar¬ 
dons  nous-mêmes  très  profondément  et  si  nous  scrutons 
toutes  les  valeurs  que  nous  avons  établies.  Et  là  où  règne 
le  principe  du  plaisir,  il  y  a  forcément  souffrance.  Nous 
regardons  la  violence  dans  le  but  de  la  transformer,  de 
trouver  par-là  un  plus  grand  plaisir,  et  dès  lors  nous 
sommes  incapables  de  modifier  ce  fait  que  nous  sommes 
violents.  Nous  regardons  toute  la  vie  en  termes  de  plaisir. 

Les  êtres  humains  sont  violents,  profondément,  et  pour 
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des  raisons  diverses.  Une  raison  centrale  c’est  que  toutes 
leurs  activités  tendent  au  prolongement  du  je,  du  moi.  Les 
activités  égocentriques  sont  une  des  raisons  de  la  violence. 
Pour  rendre  possible  une  révolution  radicale,  il  me  faut 
comprendre  tout  le  principe  du  plaisir.  J’aime  mes  dieux  ; 
j’en  tire  une  intense  satisfaction.  Vous  aimez  vos  dieux, 
vos  formules,  votre  nationalité,  votre  drapeau.  Tout  cela 
est  basé  sur  le  plaisir.  Je  puis  lui  donner  des  noms  diffé¬ 
rents,  cela  ne  change  rien  à  la  chose.  Voilà  le  fait.  Est-il 
possible  de  regarder  la  violence  sans  faire  aucun  effort 
pour  la  modifier  dans  le  sens  d’un  plus  grand  plaisir,  mais 
purement  et  simplement  d’observer  ce  fait  que  je  suis  vio¬ 
lent  ? 

Il  faut  comprendre  ce  que  cela  signifie  que  de  regarder 
et  d’écouter.  Regarder  est  une  des  choses  les  plus  difficiles 
parce  que  tout  ce  qu’on  voit,  qu’on  entend,  on  l’interprète  ; 
on  approuve  ou  on  désapprouve.  L’esprit,  le  cerveau  s’ac¬ 
tivent  d’une  façon  incessante  étant  à  l’écoute,  rejetant  ou 
acceptant  ce  qui  est  dit,  le  niant  ou  s’y  conformant.  Mais 
écouter  vraiment  implique  la  tranquillité  complète  ;  autre¬ 
ment  on  n’est  pas  capable  d’écouter.  Habituellement  nous 
n’écoutons  pas  ce  qui  est  dit.  Nous  ne  percevons  pas  l’oi¬ 
seau  ou  le  vent  dans  les  feuilles.  Vraiment  nous  n’écoutons 
pas.  Nous  avons  par  avance  traduit  en  termes  de  paroles 
et  d’images,  et  nous  regardons  toutes  choses  à  travers  ces 
images,  ces  rapports,  ces  expériences,  ce  savoir.  Après  tout, 
écouter  votre  ami,  votre  femme  ou  votre  mari,  est  une  des 
choses  les  plus  difficiles  à  faire  parce  que  vous  avez  d’eux 
une  image  préconçue,  tout  comme  eux  ont  une  image  de 
vous.  Le  rapport  s’établit  entre  deux  images  ;  ce  sont  celles- 
ci  qui  conversent  ensemble,  et  ces  images  sont  des  souve¬ 
nirs,  des  expériences  faites  de  toutes  sortes  de  heurts,  de 
tout  ce  qui  s’ensuit.  Dans  tout  cela  on  n’écoute  pas  vrai¬ 
ment.  Pour  écouter  il  faut  être  affranchi  de  l’image. 

De  la  même  façon,  pour  voir,  il  ne  faut  pas  que  l’image 
s’interpose.  Alors  nous  pourrons  regarder  la  violence,  nous 
pourrons  nous  rendre  compte  si  c’est  le  mot  qui  crée  le 
sentiment  ou  si  le  sentiment  de  la  violence  est  indépen¬ 
dant  du  mot,  parce  que  le  mot  n’est  pas  la  chose.  Bien  que 
le  cerveau  soit  actif,  quand  on  regarde,  il  est  dans  un  état 
de  négation,  parce  qu’il  n’y  a  plus  d’image  qui  regarde. 
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Chacun  de  nous  a  une  image  de  lui-même  et  de  l’autre. 
Vous  ne  me  regardez  pas  vraiment.  Vous  regardez  l’image 
que  vous  entretenez  de  moi,  tout  comme  vous  avec  une 
image  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  vos  enfants,  de 
votre  pays.  Il  existe  des  rapports  entre  ces  images,  ce  que 
nous  appelons  des  rapports.  Et  quand  nous  voulons  écou¬ 
ter  ou  regarder,  ces  images  interviennent.  Des  images  d’of¬ 
fenses,  de  paroles  prononcées,  de  souvenirs,  d’expériences 
accumulées,  toutes  ces  choses  interviennent  et  par  consé¬ 
quent  on  ne  regarde  pas  véritablement,  et  il  n’y  a  pas  de 
rapports  réels  entre  deux  personnes.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
rapports  vrais  que  quand  il  n’y  a  pas  d’images. 

Quand  vous  êtes  capables  de  regarder  la  violence  sans  en 
avoir  une  image,  quel  est  l’état  de  l’esprit  ou  du  cerveau 
qui  regarde  ?  Si  vous  n’avez  aucune  image  de  votre  femme 
et  qu’elle  n’en  a  aucune  de  vous,  aucune  image  du  tout,  quel 
est  l’état  de  votre  esprit  et  du  sien,  de  votre  cerveau  et  du 
sien,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Vous  n’avez  aucune  image 
de  vous-mêmes  en  tant  qu’Anglais.  Vous  ne  vous  voyez  pas 
en  tant  que  chrétien  ou  hindou,  ou  que  mari  ou  que  femme. 
Aucune  image  du  tout.  Pour  être  libérés  de  telles  images,  il 
vous  faut  examiner  très  profondément  toute  la  question 
de  la  formation  des  images,  et  si  vous  l’avez  examinée,  ap¬ 
profondie  soigneusement,  scrupuleusement,  votre  esprit  n’est 
pas  dans  un  état  de  vide  et  d’inertie  ;  il  n’est  pas  assoupi. 
Au  contraire  il  est  intensément  actif,  mais  cette  activité 
n’est  pas  l’activité  du  créateur  d’images. 

Avec  cette  attention-là,  vous  êtes  capables  de  regarder. 
De  regarder  un  arbre  ou  une  fleur  ou  un  oiseau,  ce  sont 
là  des  choses  assez  faciles,  mais  regarder  intérieurement 
et  de  la  même  façon  notre  propre  violence,  nos  plaisirs, 
nos  souffrances,  c’est  une  autre  affaire.  Nous  ne  sommes 
capables  de  regarder  et  d’écouter  que  quand  l’esprit,  quand 
le  cerveau  sont  complètement  calmes  ;  autrement  nous  ne 
pouvons  pas  voir.  Le  changement,  la  révolution  totale  n’est 
possible  que  quand  existe  cette  attention  qui  regarde,  une 
attention  où  ne  règne  plus  le  processus  créateur  d’ima¬ 
ges,  d’images  nées  du  principe  du  plaisir  ou  des  valeurs  qui 
en  sont  issues.  Voilà  ce  que  cela  signifie  que  d’être  libre. 
La  liberté  signifie  la  faculté  de  regarder,  d’observer,  parce 
que  dès  lors  voir  c’est  agir. 
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Nous  voyons  tout  ce  qu’implique  la  violence,  historique¬ 
ment  et  dans  le  présent.  Nous  savons  ce  qu’elle  signifie. 
Il  y  a  eu,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  15  000  guerres  dans  les  5  500 
dernières  années,  deux  guerres  et  demie  par  an.  Elles 
ne  se  passent  peut-être  pas  ici  où  nous  nous  trouvons, 
mais  elles  se  poursuivent  quelque  part  dans  le  monde.  En 
dépit  des  religions,  de  toute  la  bonté,  nous  avons  accepté 
la  guerre  comme  un  élément  de  la  vie.  L’homme  a  accepté 
la  violence  comme  étant  dans  la  nature  même  de  la  vie. 
Les  politiciens,  les  gens  religieux  parlent  tous  de  la  paix. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  paix  si  nous  ne  vivons 
pas  paisiblement,  et  pour  vivre  paisiblement  il  faut  qu’il 
n’y  ait  aucune  violence.  C’est  là  une  chose  qui  exige  une 
immense  recherche,  un  profond  examen.  Un  changement, 
une  révolution  radicale  dans  la  conscience  ne  sont  possi¬ 
bles  que  lorsque  nous  sommes  capables  d’observer,  de  voir, 
d’écouter  et  de  savoir  que  toute  observation,  que  toute 
vision  est  en  même  temps  action.  Est-il  possible  de  mettre 
fin  à  toute  violence  en  nous-mêmes  d’une  façon  immédiate 
et  instantanée,  entièrement  dégagés  de  l’élément  temps  ? 
Notre  conditionnement  nous  pousse  à  nous  dire  :  «  Je  vais 
me  débarrasser  de  la  violence  petit  à  petit.  j>  Nous  nous 
sommes  habitués  à  cette  évolution,  à  cette  modification  gra¬ 
duelle,  mais  n’est-il  pas  possible  de  mettre  fin  à  la  vio¬ 
lence  en  nous-mêmes,  instantanément  ?  Je  dis  qu’il  est 
possible  d’y  mettre  fin  instantanément,  dès  l’instant  où  nous 
sommes  capables  d’observer  le  fait  d’une  façon  complète, 
avec  une  attention  totale  où  ne  demeure  aucune  image  d’au¬ 
cune  sorte.  C’est  comme  une  personne  qui  prend  conscience 
d’un  abîme,  d’un  danger  ;  à  moins  d’être  névrosée,  dési- 
quilibrée,  elle  se  retirera  du  danger,  et  c’est  une  action  ins¬ 
tantanée.  Voir  le  danger,  le  voir  réellement,  c’est  être  libre 
de  toute  image.  Dès  cet  instant,  nous  sommes  capables  de 
regarder  dans  le  silence,  dans  le  calme  complet.  Nous  ver¬ 
rons  alors  que  le  fait  à  subi  une  totale  mutation. 

Une  révolution  dans  la  totalité  de  la  psyché  de  l’homme 
ne  peut  absolument  pas  être  produite  par  la  volonté,  la 
volonté  étant  désir,  décision,  un  projet  de  vie  qui  nous 
mène  à  la  paix.  Elle  n’est  possible  que  quand  l’esprit  peut 
être  à  la  fois  calme  mais  actif,  capable  d’observer  sans 
créer  d’image  conforme  à  son  expérience,  son  savoir  accu- 


20 


LONDRES  1966 


mulé,  et  son  plaisir.  La  paix  est  une  chose  essentielle  parce 
qu’on  ne  peut  fleurir  dans  la  beauté  et  la  bonté  que  par 
elle.  Ce  n’est  possible  que  quand  on  est  capable  d’écouter  la 
totalité  de  l’existence  avec  tout  son  tumulte,  sa  détresse, 
sa  confusion,  son  tourment,  l’écouter  simplement  sans 
aucun  désir  de  la  changer.  L’acte  même  d’écouter  est  alors 
l’action  d’où  naît  une  révolution. 


26  avril  1966. 


I 


II 


Quand  j’aurai  parlé  un  peu,  vous  voudrez  peut-être  me 
poser  des  questions  pour  éclaircir  les  choses  traitées. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  une  autre  salle  et 
nous  avons  dit  qu’il  est  extrêmement  important  à  tous  les 
points  de  vue,  de  vivre  dans  la  paix  et  la  liberté.  Pour 
vivre  dans  la  paix,  il  nous  faut  mener  une  vie  paisible, 
chose  qui  exige  une  grande  énergie  parce  que  tout  notre 
conditionnement  nous  pousse  à  ne  pas  l’être.  Nous  sommes 
agressifs,  dominateurs,  compétitifs  et  brutaux.  Notre  façon 
de  vivre  n’est  absolument  pas  paisible  parce  qu’essentiel- 
lement  toutes  nos  activités  sont  centrées  sur  nous-mêmes 
et  par  conséquent  engendrent  le  conflit.  Rares  sont  ceux 
d’entre  nous  qui  insistent  pour  être  libres  ;  nous  sommes 
parfois  poussés  à  un  état  de  révolte,  à  nous  dresser  contre 
telle  ou  telle  chose.  Cet  état  de  révolte  met  en  branle  de 
nouvelles  réactions  auxquelles  nous  nous  laissons  prendre 
et  nous  sommes  ainsi  constamment,  si  nous  voulons  bien 
l’observer,  dans  un  état  de  conflit  intérieur  ou  extérieur. 
Jamais  nous  ne  sommes  libres  ;  jamais  nous  n’affirmons 
notre  volonté  d’être  libres  en  nous-mêmes,  et  nous  sommes 
sans  cesse  le  jouet  de  toutes  sortes  de  problèmes,  de  toutes 
sortes  de  contradictions. 

Encore  une  fois,  pour  être  libres  il  nous  faut  une  immense 
énergie.  La  liberté  et  la  paix  ne  sont  pas  de  simples  concepts 
intellectuels,  des  idéaux  auxquels  il  faut  parvenir,  pour 
lesquels  il  faut  lutter.  Se  lancer  à  la  poursuite  de  quelque 
chose,  lutter  pour  l’obtenir,  exige  évidemment  un  certain 
type  d’énergie,  une  certaine  discipline,  une  domination,  une 
imitation,  mais  la  liberté  dont  nous  parlons  n’est  l’effet 
d’aucune  décision,  d’aucune  volonté,  d’aucune  détermina- 
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tion.  Elle  se  produit  d’elle-même,  me  semble-t-il,  quand 
existe  une  clarification  de  nous-mêmes,  quand  nous  som¬ 
mes  limpides.  Et  comme  la  plupart  d’entre  nous,  sommes 
plongés  dans  la  confusion,  la  contradiction,  toutes  nos  acti¬ 
vités  agissant  à  partir  de  cette  confusion  ne  font  que  nous 
entraîner  à  des  états  de  plus  en  plus  contradictoires,  trou¬ 
bles  et  confus.  Cela  me  paraît  assez  facile  à  comprendre. 
Si  je  suis  dans  la  confusion,  tout  ce  que  je  fais,  toutes  mes 
pensées,  tous  les  sentiments  que  je  puis  avoir  sont  forcé¬ 
ment  confus.  Il  n’y  a  pas  en  moi  une  parcelle  de  mon  être 
qui  ne  soit  trouble.  L’idée  qu’il  y  a  des  instants  où  je  vois 
clairement  est  absolument  fallacieuse.  Que  je  m’observe  et 
je  me  vois  imprégné  de  confusion.  A  partir  de  cette  confu¬ 
sion  toute  pensée,  toute  action,  tout  sentiment  ne  peuvent 
que  conduire  à  un  chaos  plus  complet  encore.  Ceci,  je  crois, 
il  faut  que  ce  soit  vu  et  compris  parce  que  nous  nous  figu¬ 
rons  qu’il  y  a  certains  recoins  en  nous,  capables  de  voir 
les  choses  très  clairement.  Si  par  hasard  un  élément  voit 
les  choses  clairement,  il  y  en  a  un  autre  qui  vient  contre¬ 
dire  ce  qui  est  clair.  Peut-être  puis-je,  par  moment,  agir 
avec  clarté,  mais  à  d’autres  j’en  suis  incapable.  Il  y  a,  me 
semble-t-il,  une  contradiction  entre  cette  clarté  que  je  me 
figure  avoir  par  moments  et  le  manque  de  clarté  qui  règne, 
là  où  je  suis  plongé  dans  la  contradiction.  Et,  en  tout  cela, 
il  n’y  a  que  contradiction.  En  réalité  il  n’y  a  pas  de  clarté 
du  tout.  Nous  sommes  dans  la  confusion  totale  ;  il  est  très 
difficile  de  s’avouer  cela  à  soi-même,  nous  aimons  préten¬ 
dre  à  des  moments  de  clarté  ;  il  n’y  en  a  pas.  Il  est  donc 
très  important  de  nous  demander  ce  que  c’est  que  d’être 
sérieux. 

S’il  vous  plaît,  cette  causerie  est  tout  à  fait  intime.  Tout 
à  l’heure  nous  allons  discuter,  nous  parlerons  ensemble  de 
toutes  ces  choses.  Ce  n’est  pas  une  causerie  où  il  y  a  un 
orateur  et  un  auditoire  passif.  Travaillons  dans  un  esprit 
de  partage,  approfondissons  les  choses  naturellement,  avec 
aisance,  afin  de  commencer  à  comprendre  les  différents 
problèmes  qui  troublent  nos  vies. 

Je  demandais  ce  que  c’est  que  d’être  sérieux.  La  plupart 
d’entre  nous  avons  l’impression  de  l’être,  mais  nous  ne 
nous  demandons  jamais  quel  est  l’état  d’un  esprit,  qui  l’est 
véritablement,  et  non  pas  seulement  quand  il  s’agit  de  telle 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 


23 


ou  telle  question.  Si  nous  le  sommes  au  sujet  d’une  seule 
chose  donnée  cela  nous  conduit  à  différentes  formes  de 
souffrance.  C’est  comme  un  homme  qui,  en  tout  sérieux,  se 
met  à  boire,  ou  à  suivre  une  idée,  une  activité,  une  action, 
un  engagement  qu’il  a  pris  et  qu’il  poursuit  jusqu’au  bout. 
Pour  nous,  sont  sérieux,  ceux  qui  ont  un  concept,  une  idée, 
un  idéal,  et  le  suivent  logiquement,  brutalement,  sans  scru¬ 
pule,  ou  au  contraire  avec  un  certain  sentiment  de  sym¬ 
pathie.  Voilà  l’homme  dont  nous  disons  qu’il  est  sérieux, 
mais  l’est-il  ?  Un  homme  l’est-il  lorsqu’il  suit  une  ligne  de 
conduite  formulée  par  lui-même,  à  laquelle  il  a  réfléchi, 
qu’il  a  acceptée  parce  qu’il  est  conditionné  dans  ce  sens, 
et  qui,  désormais,  vit  conformément  à  ce  modèle  ?  Pour 
moi  un  tel  homme  n’est  pas  sérieux  du  tout,  parce  que 
jamais  il  ne  s’est  demandé,  à  ce  qu’il  me  semble,  ce 
que  c’est  que  de  l’être.  Quel  est  l’état  d’un  esprit  qui  est 
sérieux  en  soi,  et  non  pas  sérieux  pour  telle  ou  telle  chose  ? 
Si  nous  pouvions  tout  d’abord  approfondir  un  peu  cette 
question,  nous  pourrions  alors  revenir  en  arrière  et  parler 
de  la  paix  et  de  la  liberté,  mais  à  un  autre  niveau. 

Donc,  nous  nous  demandons  quel  est  l’état  d’un  esprit 
qui  est  véritablement  sérieux.  En  général,  pour  nous,  celui- 
là  l’est  qui  poursuit  avec  persistance  une  chose  fragmen¬ 
taire.  Il  est  très  sérieux  quand  il  s’agit  de  peinture  ;  il  a 
des  sentiments  très  arrêtés  au  sujet  de  la  peinture,  de  l’art, 
de  la  musique  ou  de  tout  autre  chose.  Il  n’est  pas  conscient 
des  autres  parties  de  son  cerveau,  il  n’y  pense  même  pas. 
Ses  activités  sociales,  ses  réactions  quotidiennes  et  ainsi 
de  suite,  ne  sont  pas  importantes  pour  lui  parce  qu’il  est 
entièrement  engagé  vis-à-vis  d’un  certain  fragment  de  son 
existence.  Il  est  peut-être  un  artiste,  un  savant,  un  poète 
ou  un  écrivain,  mais  tant  que  son  esprit  travaille  d’une 
façon  fragmentaire  et  s’est  totalement  engagé  à  suivre  ce 
fragment,  politiquement  ou  religieusement,  une  telle  acti¬ 
vité  fragmentaire  ne  témoigne  certes  pas  d’un  sérieux  réel, 
parce  qu’elle  est  en  contradiction  avec  le  reste  de  l’existence. 

Une  personne  sérieuse,  à  ce  qu’il  me  semble,  est  celle  qui 
ne  fonctionne  pas  par  fragments,  dont  la  pensée  n’agit  pas 
par  éléments  séparés.  Est-il  possible  d’être  complètement 
attentif  à  la  totalité  de  l’existence  et  non  pas  à  ses  éléments, 
ses  parties,  mais  à  sa  totalité  ?  Celui  qui  est  sérieux  de  cette 
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façon  n’a  en  lui  aucune  contradiction.  Est  légère  la  personne 
qui  vit  dans  la  contradiction.  Ce  point  est-il  clair  ?  S’il 
vous  plaît,  n’approuvez  pas,  ne  désapprouvez  pas.  Exami¬ 
nez  ce  qui  a  été  dit,  sentez  la  chose  par  vous-mêmes,  pre¬ 
nez  conscience  de  cette  action  fragmentaire,  ne  prenez 
pas  pour  sérieux  ce  qui  ne  l’est  pas,  découvrez  ce  qu’est 
un  esprit  véritablement  sérieux,  qui  ne  fonctionne  pas  par 
fragments  mais  qui  considère  le  tout.  Certes  c’est  là  l’es¬ 
prit  sérieux,  celui  qui  est  conscient  du  processus  de  la  vie 
dans  sa  totalité. 

☆  Puis-je  vous  poser  une  question  ? 

★  Mais  oui,  s’il  vous  plaît. 

☆  Par  ma  propre  observation  je  reconnais  l’exactitude 
de  ce  que  vous  dites.  Une  des  choses  qui  m’empêche  d’être 
sérieuse,  c’est  cette  impossibilité  de  porter  la  totalité. 

★  Cette  dame  dit  que  la  difficulté  c’est  l’impossibilité 
pour  elle  de  porter  la  totalité.  Permettez-moi  de  parler  en¬ 
core  un  peu  si  cela  ne  vous  fait  rien,  de  continuer  un  peu, 
avant  de  poser  des  questions  et  de  discuter  ensemble.  Voyez- 
vous,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  une  question  de  porter 
quoi  que  ce  soit.  Il  n’y  a  aucun  fardeau  à  voir  quelque  chose 
globalement.  Ou  bien  vous  le  voyez,  ou  bien  vous  ne  le  voyez 
pas.  Quand  vous  le  voyez  ce  n’est  pas  un  fardeau.  Quand 
vous  ne  le  voyez  pas,  quand  tout  est  confus  pour  vous, 
cette  question  du  sérieux  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  c’est  alors 
que  cela  devient  un  terrible  fardeau.  Permettez-moi  de  par¬ 
ler  encore  un  peu  et  nous  examinerons  ensemble  ce  point. 

Nous  parlons  du  sérieux  parce  qu’il  nous  faut  absolu¬ 
ment,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  éliminer  notre  contradic¬ 
tion  interne  parce  que  c’est  elle  qui  est  la  source  du  conflit. 

Un  esprit  où  règne  le  conflit  est  incapable  de  perception, 
de  vision.  C’est  un  esprit  déformé,  et  à  mesure  que  la  contra¬ 
diction  devient  de  plus  en  plus  aigüe  elle  conduit  à  diffé¬ 
rentes  formes  de  déséquilibre,  d’états  de  névrose,  et  ainsi 
de  suite.  Est-il  possible  pour  un  esprit,  pour  quel¬ 
qu’un,  de  vivre  sans  contradiction  dans  sa  vie  quotidienne 
et  par  conséquent  sans  conflit  ?  Pour  le  découvrir  nous 
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avons  à  nous  demander  ce  qu’est  un  esprit  sérieux. 
Si  nous  pouvons  une  fois  comprendre  cette  question,  nous 
pourrons  alors  ne  pas  fonctionner  par  fragments  mais  à 
partir  d’un  état  entièrement  différent  où  il  n’y  a  plus  aucune 
contradiction. 

S’il  vous  plaît,  avant  de  me  poser  cette  question  écoutez 
ce  qui  a  été  dit,  sans  vous  demander  comment  parvenir 
à  cet  état,  comment  l’obtenir,  parce  que  tout  cela  témoigne 
d’un  grand  manque  de  maturité. 

Il  est  essentiel  pour  l’homme  de  vivre  dans  la  paix.  Ceci 
veut  dire  qu’il  lui  faut  mener  une  vie  paisible.  Ce  mot  «  me¬ 
ner  »  implique  la  totalité  et  non  pas  la  partie.  Ceci  est-il 
possible  pour  un  esprit,  pour  un  cerveau  qui  a  été  entraîné, 
éduqué,  conditionné  pendant  des  siècles  et  des  siècles  à 
vivre,  à  accepter  une  formule  de  vie  empreinte  de  conflits. 
Les  cellules  cérébrales  elles-mêmes  y  sont  habituées.  Notre 
point  de  vue  sur  la  vie  est  ennemi  de  la  paix.  Toute  notre 
structure  sociale,  morale,  éthique  et  religieuse  est  ennemie 
de  la  paix.  Cette  structure  psychologique  créée  par  l’homme 
au  moyen  de  la  soi-disant  évolution  pendant  des  siècles  et 
des  siècles  fait  partie  de  nous-mêmes.  Nous  sommes  cela. 
Ce  n’est  pas  une  réponse  que  de  fuir  cette  structure  en  se 
réfugiant  dans  un  monastère  ou  dans  un  hôpital  pour  alié¬ 
nés,  ou  de  rechercher  des  drogues,  ou  de  dire  :  «  Voyez- 
vous  je  suis  contre  cette  guerre,  mais  dans  une  autre  guerre 
je  me  battrais  peut-être.  Je  suis  contre  la  guerre  au  Viet¬ 
nam,  mais  si  mon  pays  est  attaqué,  je  suis  pour  ».  Nous 
avons  donc  accepté  la  guerre,  qui  n’est  pas  autre  chose 
que  notre  vie  quotidienne  poussée  à  l’extrême  ;  nous  l’a¬ 
vons  acceptée  comme  étant  naturelle  à  la  vie.  Les  parlotes 
religieuses  où  il  est  question  de  paix,  et  de  tout  ce  qui  s’en¬ 
suit,  ne  sont  pas  autre  chose  que  du  bla-bla-bla.  Cela  n’a 
pas  de  sens. 

Nous  l’avons  acceptée.  La  trame  de  notre  vie  c’est  la 
guerre,  et  non  la  paix,  parce  que  nous  sommes  compétitifs. 
Nos  cerveaux  réagissent  à  ce  conditionnement,  qui  est 
conflit,  lutte,  bataille.  Est-il  possible  de  modifier  cette  struc¬ 
ture  tout  entière,  dont  nous  faisons  partie,  dont  notre  cer¬ 
veau  lui-même  fait  partie  ?  Est-il  possible  d’y  mettre  fin  ? 
La  pensée,  qui  a  créé  une  formule  de  vie  où  règne  le  conflit, 
cette  pensée  même  qui  est  le  résultat  de  siècles  où  ont  pré- 
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valu  des  idées  de  violence,  peut-elle  y  mettre  fin  ?  La  pensée 
est-elle  capable  de  mettre  fin  à  un  mode  de  vie  qui  est 
brutal  ?  Notre  mental,  notre  cerveau,  nos  pensées  ont  engen¬ 
dré  un  mode  de  vie  dont  l’essence  même  est  violence, 
agressivité,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  La  pensée  ne  peut  pas 
y  mettre  fin.  C’est  elle  qui  a  créé  tout  cela  ;  et  par  consé¬ 
quent  elle  ne  peut  pas  y  mettre  fin.  Elle  peut  créer  de  nou¬ 
veaux  cadres  qui  soient  en  opposition  avec  elle,  mais 
qui  renferment  la  semence  de  la  violence,  parce  qu’elle 
produit  toujours  un  mode  de  vie  basé  sur  son  propre  plai¬ 
sir. 

La  pensée  est  incapable  d’engendrer  un  mode  de  vie  où 
règne  la  paix.  Je  ne  sais  pas  si  vous  sentez  cela.  Quand  la 
pensée  se  dit  :  Il  faut  que  je  sois  non-violent  ;  il  faut 
que  je  trouve  un  mode  de  vie  où  toute  activité  soit  paisible, 
sans  violence  »,  elle  ne  fait  ainsi  que  créer  des  résistances 
à  la  violence,  et  toute  résistance  est  contradiction.  Par 
conséquent  nous  nous  retrouvons  dans  le  même  chaos  qu’au- 
paravant.  La  pensée  sous  forme  de  volonté,  la  pensée  qui 
dit  :  «  Il  faut  que  je  me  décide  à  vivre  d’une  vie  paisible  », 
la  pensée  elle-même  a  créé  un  mode  de  vie  qui  ne  l’est  pas, 
elle  n’est  pas  capable  de  créer  un  autre  mode  de  vie  qu’elle 
considère  comme  non-violent,  mais  qui  en  fait,  l’est.  C’est 
un  problème  véritablement  extraordinairement  subtil.  Il  ne 
s’agit  pas  de  dire  :  «  Je  mène  une  vie  où  règne  la  paix  ». 
C’est  là  ce  qui  a  été  fait  dans  tous  les  monastères  et  par 
des  gens  qui  ont  renoncé  au  monde  ;  mais  ils  ne  mènent 
par  des  vies  paisibles,  intérieurement  ils  bouillonnent. 

Pour  nous,  ceci  est  très  simple,  mais  je  vais  un  peu  l’ap¬ 
profondir.  La  pensée  a  créé  ce  mode  de  vie  qui  est  notre 
vie  quotidienne.  Elle  peut  se  dire  à  elle-même  :  «  Je  vais 
créer  un  mode  de  vie  différent,  un  mode  de  vie  où  il  y 
aura  la  paix  ».  Parce  qu’elle  a  découvert  que  la  vie  que 
nous  vivons,  qui  est  notre  état  normal,  est  pénible,  doulou¬ 
reuse  et  destructrice.  Et  par  conséquent,  en  réaction  à 
tout  cela,  elle  crée  un  nouveau  mode  de  vie  dont  elle  se 
figure  qu’il  sera  empreint  de  paix.  Mais  si  nous  voulons 
bien  examiner  de  près  ce  mode  de  vie  créé  par  la  pensée 
en  vue  d’obtenir  la  paix,  nous  voyons  qu’en  réalité  ce  n’est 
qu’une  résistance  à  la  violence.  Et  par  conséquent  ce  nou¬ 
veau  mode  de  vie  est  lui-même  aussi  une  contradiction. 
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Ceci  doit  être  vu  très  clairement,  non  pas  comme  moyen 
d’argumenter,  non  pas  pour  se  dire  d’accord  avec  des  paro¬ 
les  prononcées  ou  pour  voir  intellectuellement.  Voir  intel¬ 
lectuellement,  verbalement,  est  absolument  dénué  de  sens. 
Mais  si  l’on  voit  que  la  pensée  est  absolument  incapable 
de  créer  un  mode  de  vie  véritablement  paisible,  ce  qui  vou¬ 
drait  dire  un  mode  de  vie  où  il  n’y  aurait  aucune  contradic¬ 
tion  et  aucun  conflit,  on  en  arrive  à  se  demander  :  «  Quelle 
est  l’origine  de  la  pensée  ?  »  Et,  à  moins  de  découvrir  cela, 
on  ne  peut  aider  la  pensée  à  créer  un  mode  de  vie  nouveau 
ou  différent.  Ce  que  je  dis  est-il  à  peu  près  clair  ?  L’origine 
de  la  pensée,  ses  débuts,  doivent  être  découverts. 

Ceci  exige  un  sérieux  considérable,  non  pas  fragmentaire, 
maïs  réel.  Ce  n’est  pas  une  chose  dont  on  puisse  s’amuser. 
On  ne  peut  pas  dire  intellectuellement  :  «  Oui,  tout  cela 
est  excellement  raisonné  »,  et  être  d’accord  ou  non,  et  y 
ajouter  ou  en  retrancher  quelque  chose.  Cette  attitude-là 
ne  nous  aidera  pas  du  tout.  Il  nous  faut  une  attention  intense 
et  sérieuse  quand  nous  posons  cette  question  ;  il  faut  abso¬ 
lument  vouloir  découvrir.  Parce  que  si  l’on  parvient  à  décou¬ 
vrir  l’origine  de  la  pensée,  si  elle  peut  être  découverte,  alors 
la  pensée  prend  sa  juste  place,  elle  a  son  importance  à  un 
certain  niveau  mais  n’interviendra  pas  à  un  niveau  plus 
vaste. 

Je  vais  m’exprimer  autrement.  La  vie  que  je  mène  n’est 
pas  paisible.  En  tant  qu’être  humain  je  ne  sais  pas  ce  que 
paisible  veut  dire.  Tout  ce  que  je  connais  c’est  un  mode 
de  vie  qui  est  guerre  intérieure  et  extérieure.  Je  vois  aussi 
qu’un  esprit  vivant  dans  la  paix  est  un  esprit  extraordi¬ 
naire,  plein  d’énergie.  En  lui  aucune  énergie  dissipée,  à 
aucun  niveau,  et  seul  un  esprit  vivant  ainsi  complètement 
et  consciemment  est  capable  de  fonctionner.  Son  action 
est  beauté,  amour,  vertu,  parce  qu’en  lui  il  n’y  a  aucune 
parcelle  de  résistance. 

Il  est  essentiel  d’être  paisible.  L’homme  a  parlé  de  la 
paix  depuis  ses  origines  mêmes.  Les  églises  ont  dit  que  la 
paix  nous  est  nécessaire,  tout  le  monde  l’a  dit.  Très  mal¬ 
heureusement  les  politiciens  en  parlent.  Pour  eux  la  paix 
n’est  qu’un  intervalle  entre  deux  catastrophes,  deux  guerres, 
deux  élections  ou  tout  autre  chose.  Si  l’esprit  ne  peut  pas 
découvrir  la  source  de  la  pensée,  il  sera  de  nouveau  pris 
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au  piège  d’un  mode  de  vie  qui,  en  fin  de  compte  le  conduira 
au  conflit,  un  mode  de  vie  qui  est  violence.  La  source  doit 
être  découverte.  Tant  qu’existe  l’observateur  et  la  chose 
observée  il  y  a  contradiction,  une  distance,  un  intervalle 
de  temps,  un  hiatus  entre  eux,  et  la  pensée  existe  forcé¬ 
ment.  (S’il  vous  plaît,  ne  prenez  pas  de  notes.  Ce  n’est  pas 
ici  une  conférence  où  vous  allez  prendre  des  notes  pour  y 
penser  plus  tard  à  la  maison  et  en  discuter  avec  quelqu’un 
d’autre.  C’est  un  travail  que  nous  accomplissons  en  com¬ 
mun.) 

Tant  qu’il  y  a  l’observateur  et  la  chose  observée,  l’inter¬ 
valle  de  temps  qui  existe  entre  eux,  la  distance,  l’espace, 
la  division  est  l’origine  de  la  pensée.  C’est  seulement  quand 
l’observateur  est  la  chose  observée,  qu’il  n’y  a  plus  d’obser¬ 
vateur,  qu’alors  il  n’y  a  plus  de  pensée. 

Objectivement  je  vois  un  arbre  au  printemps.  Il  n’a  pas 
encore  bourgeonné,  ses  branches  nues  font  un  dessin  déli¬ 
cat  qui  se  détache  sur  le  ciel  bleu.  Je  le  vois,  moi  l’obser¬ 
vateur,  et  il  y  a  cet  arbre,  l’observateur,  la  chose  observée. 
L’arbre  n’est  pas  moi.  L’arbre  est  quelque  chose  d’exté¬ 
rieur.  J’y  pense,  je  me  dis  combien  il  est  beau,  charmant, 
comme  il  est  sombre,  noir,  contre  le  ciel  nu,  et  l’observateur 
porte  en  lui  des  souvenirs  de  cet  arbre,  son  espèce,  son 
nom,  qui  tous  sont  des  souvenirs  accumulés  effectivement 
au  sujet  de  cet  arbre.  L’observateur  c’est  la  mémoire,  celui 
qui  connaît,  et  à  partir  de  cette  connaissance,  de  cette  mé¬ 
moire,  de  cette  expérience,  de  ce  savoir,  il  regarde  l’arbre. 
Alors  l’observateur  réfléchit  tant  qu’existent  l’observateur 
et  la  chose  observée,  en  pensée,  en  action.  Voilà  comment 
les  choses  se  passent. 

Prenez  un  autre  exemple.  Il  y  a  une  femme  et  son  mari. 
Il  est  assez  facile  de  regarder  un  arbre,  mais  cela  devient 
un  chose  beaucoup  plus  compliquée  quand  le  mari  et  la 
femme  se  regardent.  Il  existe  toujours  l’observateur  et  la 
chose  observée.  L’observateur  qui  a  vécu  avec  cette  autre 
personne  se  souvient  des  plaisirs,  sensuels  ou  autres,  de  la 
camaraderie,  des  heurts,  des  flatteries,  du  réconfort,  de  l’ar¬ 
rière-plan  de  ses  rapports.  Chacun  entretient  une  image  de 
l’autre.  A  partir  de  cette  image,  de  sa  mémoire,  de  ses  expé¬ 
riences,  de  ses  plaisirs,  jaillit  la  pensée.  Un  rapport  s’éta¬ 
blit  entre  les  deux  images.  Ceci  encore  est  très  clair  et  l’on 
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voit  très  bien  que,  tant  qu’existent  l’observateur  et  la  chose 
observée,  la  pensée  doit  forcément  fonctionner.  C’est  là 
qu’est  la  source  de  l’action  :  la  pensée.  Tant  qu’il  y  a  la 
moindre  division,  la  moindre  séparation,  il  y  a  forcément 
un  début  de  pensée,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  pensée 
s’identifie  avec  l’objet  afin  de  réfléchir  ;  au  contraire,  elle 
ne  s’identifie  avec  l’objet  que  dans  le  but  de  se  pacifier, 
mais  elle  est  toujours  active  au  sein  même  des  rapports 
établis. 

L’origine  du  penseur  a  été  découverte,  mais  quand  le 
penseur,  celui  qui  fait  l’expérience,  l’observateur  est  la  chose 
observée,  l’expérience,  la  pensée,  alors  dans  cet  état  il  n’y 
a  plus  de  pensée  du  tout.  Voilà  le  mode  de  vie  où  règne  la 
paix.  Si  vous  êtes  sérieux,  non  pas  d’une  façon  fragmen¬ 
taire,  au  moment  où  cela  vous  convient,  où  cela  vous  récon¬ 
forte,  où  cela  vous  donne  du  plaisir,  mais  pour  trouver  un 
mode  de  vie  où  règne  la  paix,  où  il  n’y  a  pas  de  contradic¬ 
tion  et  par  conséquent  pas  de  conflit,  pas  d’effort  du  tout, 
pour  cela  il  vous  faut  examiner  tout  ce  processus  de  la 
pensée,  et  l’origine  de  la  pensée.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que 
vous  ne  devez  pas  utiliser  la  pensée.  Très  évidemment  vous 
devez  l’utiliser.  Mais  quand  elle  est  utilisée  sans  que  son 
alpha  et  son  oméga  soient  compris,  elle  ne  fait  qu’engendrer 
de  nouveaux  conflits,  de  nouvelles  confusions,  comme  elle 
le  fait  en  ce  moment.  Mais  quand  une  fois  il  y  a  eu  cette 
clarification  qui  se  produit  quand  l’observateur  est  la  chose 
observée,  la  pensée  dès  lors  perd  de  son  immense  impor¬ 
tance. 

La  paix  n’est  pas  une  fin  en  soi.  La  paix  n’est  pas  l’ob¬ 
jet  d’une  lutte  comme  on  lutte  pour  un  idéal,  ce  n’est  pas 
une  chose  que  nous  recherchons  dans  le  but  de  vivre  pai¬ 
siblement.  Elle  vient  naturellement,  sans  effort,  sans  lutte, 
dès  l’instant  où  la  pensée  s’est  comprise  elle-même.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  que  la  pensée  met  fin  à  sa  propre  action, 
ce  qui  évidemment  serait  enfantin  et  puéril.  Mais  quand 
on  a  compris  tout  ce  processus  de  la  pensée,  alors,  tout 
naturellement,  on  arrivera  à  quelque  chose  que  l’on  peut 
appeler,  si  l’on  veut,  la  paix  ;  mais  ce  mot  n’est  pas  la 
chose.  Ce  n’est  que  la  base.  Nous  sommes  en  train  de  poser 
des  fondations,  parce  que  sans  les  fondations  justes,  la 
pensée,  l’esprit,  ne  peuvent  absolument  pas  fonctionner  dans 
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cette  nouvelle  dimension  ;  et  maintenant,  nous  pourrons 
en  parler. 

☆  Quand  on  a  obtenu  l’unification  avec  le  Tout-Puissant, 
on  est  alors  plongé  dans  un  état  de  lumière,  entouré  de  la 
lumière  que  Dieu  a  créée  et  mise  là  afin  que  l’on  puisse 
jouir  d’être  au  centre,  d’une  soumission  inconsciente  à  un 
état  de  perfection,  ne  faisant  plus  qu’un  avec  le  Tout-Puis¬ 
sant. 

★  Je  regrette,  monsieur,  je  crois  que  nous  ne  parlons 
pas  de  la  même  chose.  Si  vous  voulez  bien  me  permettre  de 
le  dire,  il  n’y  a  aucune  identification  du  soi  avec  ce  qu’on 
appelle  le  Tout-Puissant.  Tout  ceci  fait  partie  du  processus 
de  la  pensée.  Regardez,  monsieur,  l’homme  a  fait  absolu¬ 
ment  tout  ce  qui  lui  a  paru  possible  pendant  deux  millions 
d’années  et  plus  pour  vivre  dans  un  état  de  paix,  parce 
qu’il  voit  que  la  vie  est  si  brutale,  si  dévastatrice,  une 
guerre  marchant  sur  les  talons  de  la  dernière.  Des  gens 
sont  en  train  de  se  faire  détruire  au  Vietnam.  Des  mil¬ 
lions  d’hommes  ont  été  tués  au  nom  de  la  religion,  au 
nom  de  l’amour,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  du  Tout-Puissant. 
Vous  me  suivez  ?  L’homme  a  tout  fait  pour  découvrir,  et 
apparemment  il  n’a  pas  réussi.  Peut-être  qu’ici  où  là,  quel¬ 
qu’un  a  pu  le  faire,  mais  ce  n’est  pas  vrai  de  vous  et  de 
moi,  et  par  conséquent  pour  nous  c’est  sans  importance. 
Ce  qui  est  important  c’est  notre  vie,  notre  vie  quotidienne 
et  nous  avons  à  la  résoudre,  non  pas  dans  un  avenir  incer¬ 
tain,  non  pas  dans  dix  ans,  cinq  ans,  mais  vraiment  main¬ 
tenant,  immédiatement,  parce  que  si  nous  ne  le  faisons  pas 
nous  semons  des  graines  de  violence,  que  récolteront  nos 
enfants.  Et  quand  nous  disons  :  «  Dieu  est  l’entité 
suprême  »,  je  ne  le  dis  pas,  nous  parlons  de  quelque  chose 
dont  nous  ne  savons  rien  du  tout.  Tout  ce  que  nous  connais¬ 
sons  c’est  cette  vie  brutale,  cette  vie  de  désespoir,  d’anxiété, 
de  tourments,  de  souffrance.  Si  nous  n’y  mettons  pas  fin, 
non  pas  hypothétiquement,  non  pas  idéalement,  mais  si 
nous  n’y  mettons  pas  fin  vraiment,  alors  nous  vivons  pour 
engendrer  des  guerres  futures. 

ü  Je  voudrais  soulever  cette  question  de  l’origine  de  la 
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pensée.  J’ai  lu  votre  livre  «  La  Première  et  la  Dernière 
liberté  »,  et  j’ai  découvert  que  ma  vie  est  ce  que  je  l’ai 
faite  moi-même.  Toutes  ces  anxiétés,  ces  luttes  qui  sont 
engagées  par  moi  quotidiennement,  c’est  moi  qui  les  ai  sus¬ 
citées.  Mais  j’ai  atteint  un  point  auquel  je  me  sens  inca¬ 
pable  en  vous  écoutant  ce  matin,  de  saisir  cette  origine  de 
la  pensée.  Je  suis  un  homme  constamment  tourmenté  dans 
ma  vie  d’affaires,  ayant  des  problèmes,  toutes  sortes  de 
préoccupations,  je  voudrais  m’affranchir  de  tout  cela  et 
ainsi  je  lis  vos  livres.  La  semaine  prochaine  je  serai  de 
nouveau  plongé  dans  ma  Die  d’homme  d’affaires,  tourmenté 
par  tous  ces  problèmes  qui  vont  et  viennent  et  se  prolon¬ 
gent.  Pour  moi,  aujourd’hui,  c’est  le  jour  un.  Où  puis- je 
aller  avec  cette  origine  de  la  pensée  ?  Comment  m’en  affran¬ 
chir  de  façon  à  connaître  cette  paix  dont  vous  parlez  ? 
Car  je  sais  que  je  ne  vis  pas  dans  la  paix.  Comment  cela 
peut-il  se  produire  pour  moi  ? 

★  C’est  ce  dont  j’ai  parlé,  monsieur,  c’est  ce  que  j’ai 
expliqué.  Que  ce  point  soit  bien  clair.  Ce  n’est  pas  ici  un 
confessionnal.  Il  ne  s’agit  pas  de  confesser  nos  difficultés 
les  uns  aux  autres.  Nous  cherchons  à  comprendre  le  pro¬ 
blème  tout  entier,  et  non  pas  les  conflits  individuels  loca¬ 
lisés,  ou  des  problèmes  publiquement  confessés.  Nous  avons 
vécu  de  cette  vie  dans  nos  affaires,  chez  nous,  c’est  notre 
mode  de  vie.  Si  nous  désirons  vivre  autrement,  nous  ne 
savons  pas  ce  que  c’est  ;  en  réalité,  nous  ne  savons  pas  ce 
que  cela  veut  dire  que  de  vivre  dans  la  paix.  Nous  ne  pou¬ 
vons  pas  nous  en  faire  une  image,  un  tableau.  Nous  ne 
pouvons  pas  en  brosser  un  tableau  et  poursuivre  ce  tableau. 
Nous  n’en  connaissons  rien,  et  nous  ne  pouvons  nous  lan¬ 
cer  à  la  poursuite  d’une  chose  que  nous  ne  connaissons 
pas.  Nous  ne  savons  qu’une  chose  :  dans  nos  affaires,  chez 
nous,  tout  ce  que  nous  touchons  appartient  à  un  genre  de 
vie  où  règne  le  conflit.  Nous  ne  connaissons  que  cela.  Nous 
refusons  de  regarder  aucune  autre  chose,  parce  que  ce  serait 
une  illusion,  une  évasion,  et  par  là  un  gaspillage  d’éner¬ 
gie.  Nous  avons  l’énergie  nécessaire  pour  affronter  ce  pro¬ 
blème.  Dès  lors  nous  refusons  absolument  de  reculer  devant 
ce  qui  est.  Pour  y  accorder  notre  pleine  et  entière  attention, 
—  et  par  conséquent  notre  complète  énergie,  —  nous 
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ne  devons  pas  nous  tourner  vers  quelqu’un  ou  quel¬ 
que  chose  d’autre  ;  nous  n’en  avons  pas  le  temps.  Nous 
devons  nous  y  consacrer  complètement  :  notre  corps,  notre 
esprit,  tout  ce  que  nous  avons,  pour  le  comprendre.  Et 
je  dis  que,  pour  le  comprendre,  il  nous  faut  comprendre 
cette  question  de  l’observateur  et  de  la  chose  observée.  S’il 
vous  plaît,  monsieur,  c’est  une  chose  très  claire  ;  c’est  très 
simple  à  exprimer  en  paroles,  mais  pour  pénétrer  la  chose 
intérieurement  il  vous  faut  un  esprit  très  discipliné,  non 
pas  un  esprit  qui  a  été  discipliné,  —  un  tel  esprit  est  un 
esprit  mort,  —  mais  pour  y  pénétrer,  l’acte  même  d’exa¬ 
miner  est  discipline.  Ce  que  nous  essayons  de  faire  est 
de  découvrir  pourquoi  existe  cette  contradiction,  ce 
conflit,  tout  ce  qui  remplit  notre  vie.  Et  je  dis  que  tant  que 
c’est  la  pensée  qui  domine,  tant  qu’elle  n’a  pas  été  com¬ 
prise,  tant  que  nous  n’avons  pas  saisi  comment  débute  son 
activité,  vous  vivrez  toujours  dans  le  conflit,  que  vous  soyez 
dans  les  affaires  ou  non. 

Est-il  possible  d’être  dans  les  affaires,  de  vivre  d’une 
vie  de  famille,  de  regarder  un  arbre,  sans  conflit  ?  Ce  n’est 
possible  que  quand  l’observateur  est  la  chose  observée.  Ceci 
exige  une  compréhension  immense,  monsieur.  La  question 
n’est  pas  de  savoir  comment  on  y  parvient,  ce  n’est  pas 
une  chose  à  laquelle  on  parvient.  Il  faut  la  vivre.  Il  faut  la 
pénétrer.  Vous  voyez  un  arbre,  —  en  fait  vous  n’avez  jamais 
vu  d’arbre,  —  il  y  a  en  vous  une  image  préconçue  de  l’ar¬ 
bre  et  c’est  cette  image  qui  regarde  l’arbre.  Quand  vous 
regardez  une  fleur,  une  femme  ou  un  homme,  il  y  a  l’image, 
qui  est  le  processus  de  la  pensée.  Etes-vous  capable  de 
regarder  l’arbre,  la  femme,  l’enfant,  votre  chef  de  bureau, 
sans  l’observateur  ?  C’est  là  une  chose  très  importante,  mon¬ 
sieur,  parce  que,  dès  lors,  quand  vous  irez  à  votre  bureau, 
vous  serez  capable  de  fonctionner  sans  l’observateur  et  vous 
vous  apercevrez  que  vous  aimez  ce  que  vous  faites. 

☆  Comment  peut-on  approfondir  la  chose  ?  Et  quelle  est 
la  discipline  ? 

★  Une  minute  !  Je  me  sers  de  ce  mot  «  discipline  », 
non  pas  dans  le  sens  d’imitation,  conformisme,  contrainte, 
suppression,  adaptation.  Pour  moi  ce  n’est  pas  là  une  dis- 
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cipline.  Ce  n’est  que  de  la  peur.  C’est  une  manifestation 
d’acquisivité  sous  forme  de  curiosité  ou  de  plaisir,  rien  de 
plus.  L’esprit  regardant  un  arbre  le  regarde  à  travers 
l’image  qu’il  en  a  déjà.  Découvrir  cette  image,  qu’il  s’agisse 
d’un  arbre,  d’une  personne,  de  votre  chef,  de  votre  femme, 
de  votre  mari,  c’est  là  la  discipline.  Le  sens  original  de  ce 
mot,  en  fait,  est  «  apprendre  ».  Etre  le  disciple  de  quel¬ 
que  chose  c’est  apprendre.  Vous  êtes  incapable  d’apprendre 
si  vous  êtes  discipliné  par  avance,  mais  le  fait  d’apprendre 
implique  la  discipline.  Apprendre  à  connaître  est  discipline. 
Je  vais  donc  apprendre,  apprendre  à  connaître.  Et  pour 
connaître  ceci,  je  dois  découvrir  la  réponse,  pourquoi  l’ob¬ 
servateur  intervient  sans  cesse,  projetant  à  chaque  instant 
ses  images,  ses  concepts,  ses  jugements,  ses  évaluations, 
son  arrière-plan.  Pourquoi  ?  Parce  que  l’observateur  est 
l’arrière-plan.  L’observateur  c’est  le  savoir  accumulé,  l’en¬ 
tité  conditionnée,  non  pas  simplement  l’anglais  ou  l’hindou, 
ou  tout  autre  chose.  Vous  êtes  conditionné,  et  ce  condition¬ 
nement  est  l’observateur  qui  regarde  cet  arbre  ou  cette  fleur, 
ou  cette  femme,  ou  ce  pays  ou  ce  drapeau.  Scruter  ce  condi¬ 
tionnement,  cet  arrière-plan  qui  est  l’observateur,  le  com¬ 
prendre,  le  connaître,  c’est  l’acte  même  d’apprendre,  c’est 
la  discipline,  parce  que  quand  l’image  intervient  il  ne  vous 
reste  plus  aucune  énergie  pour  regarder. 

☆  Mais  que  devons-nous  faire  pour  éliminer  ce  condition¬ 
nement  ? 

★  S’il  vous  plaît,  les  mots  mêmes  «  devoir  faire  »  ou 
«  devions  »  impliquent  une  pensée  conditionnée.  Ou  bien 
vous  voyez  la  chose  ou  vous  ne  la  voyez  pas.  En  ce  moment 
nous  n’assistons  pas  à  une  simple  conférence  matinale  où 
nous  passons  une  heure  ou  deux  pour  retourner,  après,  à 
nos  vies  quotidiennes.  Ici  c’est  la  vie  tout  entière.  Chaque 
instant  de  la  vie. 

☆  Existe-t-il  une  pensée  subjective  dont  l’origine  est 
l’observateur,  et  ensuite  une  pensée  objective  qui  est  pure 
pensée  ? 
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★  Non,  non  !  Il  n’y  a  pas  de  pensée  subjective  ni  de 
pensée  objective  ;  il  y  a  la  pensée  tout  court. 

☆  Vous  avez  parlé  du  processus  total  de  la  vie.  Eh  bien  ! 
qu’entendez-vous  exactement  par  là  ?  Je  crois  que  cela  nous 
aiderait  dans  notre  tâche  ici,  si  vous  vouliez  nous  exposer, 
nous  donner  à  tous  une  idée  de  ce  que  vous  avez  appris 
en  Orient  au  sujet  des  Maîtres,  et  des  gens  merveilleux 
qui  vivent  là-bas  de  Vautre  côté  du  monde.  Est-ce  que  ceci 
ne  joue  pas  un  rôle  dans  tout  ce  processus  ? 

★  Non,  madame,  voyez.  Recommençons  au  commence¬ 
ment.  Ne  nous  faut-il  pas  aborder  la  vie  avec  beaucoup  de 
scepticisme.  Que  personne  n’ait  plus  foi  en  rien. 

☆  Quelle  sottise  ? 

★  Vous  dites  que  ce  sont  des  sottises.  Très  bien.  Tout 
homme  réfléchi  qui  cherche  à  découvrir  quelque  chose 
d’original,  qui  ne  soit  pas  de  seconde  main,  qui  ne  lui  ait 
pas  été  transmis,  doit  affronter  la  vie  avec  beaucoup  de 
scepticisme,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  se  contente  de 
vivre  dans  le  scepticisme.  Il  examine  ;  il  n’accepte  pas  plus 
qu’il  ne  rejette.  Si  l’on  veut  découvrir  s’il  existe  une  réalité, 
Dieu,  ce  que  l’homme  affirme  depuis  des  siècles,  se  conten¬ 
ter  de  suivre  ce  que  d’autres  ont  dit,  n’a  aucun  sens  du 
tout.  Les  Eglises  catholiques  comme  les  Eglises  protes¬ 
tantes  ont  dit  que  Cela  existe,  et  ceux  qui  y  croient  sont 
conditionnés  tout  comme  les  gens  qui  vivent  en  Russie  ou 
en  Chine  qui  ne  croient  à  aucune  de  ces  fariboles,  parce 
qu’eux  ont  été  conditionnés  à  leur  façon.  Avez-vous  jamais 
parlé  à  un  véritable  communiste  qui  dit  :  «  Mais  de  quelle 
sottise  parlez-vous  ?  Il  n’existe  que  le  monde  matériel  ; 
au-delà,  il  n’y  a  rien.  Ne  soyez  pas  une  bonne  femme  à  la 
mode  d’autrefois,  sans  réfléchir,  ce  serait  bête.  »  Pour 
découvrir,  vous  devez  être  affranchi  de  la  double  attitude 
du  croyant  et  du  non-croyant,  n’est-ce  pas  ?  Vous  n’allez 
pas  dire  :  «  Je  vais  accepter  ce  point  de  vue  parce  qu’il 
est  plus  agréable,  plus  réconfortant  »,  et  rejeter  tout  le 
reste.  Il  faut  être  libre  de  ce  conditionnement.  Alors,  on 
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peut  avancer.  Mais  si  l’on  n’est  pas  affranchi  de  cet  arrière- 
plan  du  conditionnement,  comment  peut-on  examiner  ? 
Comment  peut-on  rien  découvrir  par  soi-même  ?  Avant 
de  dire  :  «  Oui  »  ou  «  non  »,  avant  de  dire  que  je 
parle  de  sottises,  il  vous  faut  être  affranchi  de  votre  propre 
conditionnement  et  découvrir  s’il  est  possible  d’être  libre, 
si  le  cerveau  qui  a  été  entraîné,  sur  lequel  une  propagande 
deux  fois  millénaires  et  plus  s’est  déversée,  si  ce  cerveau 
peut  se  dégager  et  penser,  se  regarder  lui-même  indépen¬ 
damment  de  son  conditionnement.  Voilà  le  premier  point. 
Après  avoir  établi  cette  fondation,  qui  implique  vertu,  com¬ 
portement,  absence  de  compétition,  vous  pourrez  alors 
demander,  méditer  et  découvrir.  La  méditation  est  une 
chose  qui  n’existe  pas  à  un  seul  niveau,  elle  existe  dès  le 
commencement. 

☆  Ne  devons-nous  penser  que  des  pensées  bonnes  ? 

★  Non,  monsieur.  Non,  monsieur,  je  ne  parle  pas  de  pen¬ 
sées  bonnes  et  mauvaises,  de  pensées  destructives  ou  créa¬ 
tives.  Nous  parlons  de  la  pensée  tout  court. 

☆  Voulez-vous  nous  donner  un  exemple  ? 

★  Voyez,  monsieur,  quand  vous  aimez  quelque  chose, 
vous  aimez.  L’amour  est-il  pensée  ? 

☆  Il  me  semble,  oui. 

★  L’amour  peut-il  être  cultivé  par  la  pensée  ?  Est-ce 
alors  de  l’amour,  ou  est-ce  un  produit  de  la  pensée,  lequel 
n’est  pas  amour  ? 

☆  Il  me  semble  que  l’un  conduit  à  l’autre. 

★  Je  vous  en  prie,  regardez.  Je  ne  dis  pas  que  vous 
devez  être  d’accord  ou  pas.  Mais  regardez  ce  que  nous  disons, 
c’est  ceci  :  l’amour  est-il  pensée  ?  Quand  je  dis  :  «  Je  vous 
aime  »,  est-ce  ma  pensée  qui  le  dit  ? 


☆  Mais  si  vous  y  pensez,  oui. 
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★  Ah  !  ah  !  si  vous  pensez  à  l’amour,  est-ce  l’amour  ? 
Monsieur,  je  vous  en  prie,  regardez.  Il  y  a  le  pur  mental  ; 
il  n’y  a  alors  que  le  mot.  Si  le  mental  dit  :  «  Je  vous  aime  », 
ce  n’est  pas  de  l’amour. 

☆  Est-ce  une  expérience  l’amour  de  quelqu’un  ou  de 
quelque  chose  ? 

★  Ah  !  non.  Si  l’amour  est  le  résultat  de  l’expérience, 
lequel  est  savoir  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  est-ce  de  l’amour  ? 
Monsieur,  regardez.  Vous  aimez.  Pas  vous,  monsieur,  je  ne 
parlais  pas  d’une  façon  personnelle.  On  aime.  Si  on  aime  y 
a-t-il  contradiction  dans  cet  amour  ? 

☆  Dans  un  sens,  oui. 

★  L’amour  peut-il  aller  avec  la  jalousie  et  la  haine  ? 

☆  Je  suppose  que  oui. 

★  Ne  supposez  pas,  monsieur. 

☆  //  y  a  cette  question  d’énergie.  En  fait,  on  éclate  d’éner¬ 
gie,  l’énergie  de  l’action.  Cette  énergie  est  telle  qu’immédia- 
tement  vous  avez  envie  d’y  mettre  fin.  Ceci  est  une  disci¬ 
pline  physique,  réelle.  Quand  vous  parlez  de  conflits,  par¬ 
lez-vous  véritablement  d’un  état  physique  ? 

★  Non,  monsieur.  Je  crains  qu’en  ceci  nous  ne  nous 
rencontrions  pas.  Regardez,  monsieur,  quelle  énergie  phy¬ 
sique  ne  vous  faut-il  pas  pour  aller  à  votre  bureau  tous  les 
jours.  Il  en  faut  pour  faire  n’importe  quoi,  et  cette  éner¬ 
gie  physique  engendre  de  la  souffrance  à  cause  de  ses  buts 
agressifs  qui  entraînent  des  conflits  psychologiques.  Nous 
parlons  de  cette  énergie  qui,  extérieurement,  engendre  des 
conflits  psychologiques.  Ces  conflits  produisent  à  leur  tour 
différentes  évasions,  différentes  contradictions  et  un  ar¬ 
rière-plan  de  sécurité  duquel  j’ai  peine  à  m’écarter.  Nous 
parlons  de  dégager  une  énergie  totale,  une  énergie  qui  ne 
crée  aucune  confusion.  L’énergie  que  nous  dépensons  pour 
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le  moment  engendre  énormément  de  souffrance  et  de  confu¬ 
sion.  Tant  que  cette  énergie  n’est  pas  centrée  avec  justesse, 
il  y  a  forcément  confusion  et  c’est  de  cela  que  nous  avons 
parlé. 

☆  Hier  soir  il  y  a  eu  subitement  une  impulsion,  une 
énergie  d’être. 

★  Je  comprends,  monsieur.  Maintenant  la  question  est 
celle-ci  :  «  Suis-je  capable  par  ma  pensée  de  reconnaître 
quelque  chose  comme  étant  vrai  ?  »  C’est  simplement  une 
question  que  je  pose.  Examinez-là  un  peu  ;  ne  me  répondez 
pas,  monsieur.  Je  dis  que  telle  chose  est  vraie.  Un  tel  état 
c’est  l’amour.  Cet  état  de  paix,  de  liberté,  je  le  reconnais. 
Le  processus  qui  consiste  à  reconnaître  implique,  n’est-il 
pas  vrai,  que  c’est  une  expérience  par  laquelle  j’ai  déjà 
passé,  autrement  je  ne  la  reconnaîtrais  pas.  Par  conséquent 
il  ne  s’agit  pas  d’une  véritable  connaissance.  Il  n’y  a  là 
rien  de  neuf,  c’est  du  déjà  connu.  Alors  la  vérité  est-elle  cet 
état  de  réalité  qui  n’est  pas  sujet  à  la  reconnaissance  ? 
Quand  vous  aimez  quelqu’un,  si  c’est  le  cas  pour  vous,  à 
ce  moment-là  vous  voyez  que  vous  aimez.  Et  dès  l’instant 
où  vous  l’exprimez  en  paroles,  l’essence  en  a  déjà  fui. 

☆  Est-il  possible  d’apprendre  aux  enfants  de  ne  pas 
nommer,  puisque  nommer  est  un  obstacle  ? 

★  J’exprimerai  la  chose  autrement.  Il  vous  faut 
apprendre  à  nommer  ;  il  vous  faut  savoir  que  voilà  un 
arbre,  une  fourmi,  que  c’est  ceci,  que  c’est  cela.  Mais  ce 
qui  est  beaucoup  plus  important,  à  ce  qu’il  me  semble,  ce 
n’est  pas  de  nommer  mais  d’éveiller  l’intelligence.  L’intel¬ 
ligence  signifie  être  sensitif  physiquement,  émotivement, 
mentalement,  neurologiquement,  dans  un  sens  complet.  La 
sensitivité  portée  à  son  plus  haut  point  est  intelligence. 
Quand  existe  cette  intelligence  vous  savez  d’instinct  que  le 
fait  de  nommer  est  un  obstacle,  qu’il  est  un  facteur  de 
destruction.  Mais  si  vous  commencez  par  l’autre  bout,  en 
vous  demandant  ce  qui  est  impliqué  dans  le  fait  de  nom¬ 
mer  ou  de  ne  pas  nommer,  vous  rendez  la  question  confuse. 
Le  problème  est  alors  celui-ci  :  dans  ce  monde  moderne 


38 


LONDRES  1966 


avec  toutes  les  nationalités,  les  préjugés,  avec  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ce  pays-ci  et  dans  d’autres,  est-il  possible 
d’aider  un  enfant  à  être  sensitif  ?  Vous  n’êtes  pas  capable 
d’aider  quelqu’un  ou  de  susciter  la  sensitivité  chez  autrui 
si  vous  ne  l’êtes  pas  vous-même.  Vous  pouvez  en  parler,  en 
discuter.  Et  dans  ce  processus  vous-même  le  devenez.  Vous 
n’enseignez  pas  à  un  enfant  comment  être  sensitif  ;  tous 
les  deux  vous  apprenez  ensemble  à  l’être  d’une  façon  com¬ 
plète  et  non  fragmentaire,  sensitif  en  tant  qu’artiste,  en 
tant  qu’homme  d’affaires,  en  tant  qu’être  humain.  Dès  lors 
si  vous  êtes  entièrement  sensitif,  cette  sensitivité  est  intel¬ 
ligence. 

30  avril  1966. 


III 


Dans  les  deux  causeries  précédentes  nous  avons  parlé  de 
la  paix  et  de  la  liberté,  de  leur  impérative  nécessité.  Nous 
nous  sommes  demandés  s’il  est  possible  de  vivre  avec  elles 
dans  la  société  actuelle,  et  quel  est  l’état  d’un  esprit  qui, 
les  comprenant,  vit  dans  un  monde  de  violence,  de  «  posses¬ 
sivité  »  et  d’avidité.  Nous  nous  sommes  demandés  si  cet 
état  de  paix  est  possible  pour  un  être  humain  qui  fonc¬ 
tionne  normalement.  Ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  je 
voudrais  parler  de  la  souffrance  avec  laquelle  l’homme  a 
vécu  pendant  de  nombreux  siècles,  et  nous  demander  s’il 
est  possible  de  nous  en  affranchir  entièrement  tant  aux 
niveaux  superficiels  que  dans  les  profondeurs  de  notre  cons¬ 
cience.  Tout  comme  la  peur,  la  souffrance,  sous  n’importe 
quelle  forme,  émousse  l’esprit,  atrophie  le  cœur,  et  détruit 
la  sensitivité.  Est-il  possible  de  mettre  fin  à  cette  souffrance 
tout  en  vivant  dans  ce  monde,  et  en  poursuivant  nos  acti¬ 
vités  quotidiennes  ? 

Pour  comprendre  véritablement  une  question  de  ce  genre, 
il  nous  faut,  me  semble-t-il,  communiquer  les  uns  avec  les 
autres,  et  cette  communication  devient  extraordinairement 
ardue  là  où  le  mot  joue  un  rôle  prédominant.  Pour  la  plu¬ 
part  d’entre  nous  le  mot,  le  symbole,  a  une  importance 
extraordinaire.  Intellectuellement  nous  sommes  capables 
de  comprendre  la  plupart  des  choses,  la  plupart  de  nos 
difficultés,  de  nos  problèmes,  parce  que  nous  sommes  habi¬ 
tués,  suffisamment  entraînés,  à  raisonner  nos  problèmes 
ou  à  les  fuir.  Ceci,  la  plupart  des  gens  intelligents  et  intel¬ 
lectuels  sont  capables  de  le  faire.  Mais  si  nous  voulons 
pénétrer  des  sujets  plus  profonds,  il  nous  faudra,  n’est-il 
pas  vrai,  savoir  ce  que  c’est  qu’une  communication  réelle, 
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ce  que  c’est  que  de  communier  ensemble  quand  il  s’agit 
d’une  chose  telle  que  la  souffrance.  Pour  être  en  communi¬ 
cation,  en  communion  les  uns  avec  les  autres,  il  nous  faut 
une  certaine  intensité  au  même  instant  et  au  même  niveau. 
Autrement  la  communion  n’est  pas  possible.  C’est  une  ques¬ 
tion  qu’il  nous  faut  examiner  ensemble,  et  pour  cela  il  faut 
non  seulement  la  liberté  d’examiner,  de  scruter,  mais  encore 
faut-il  établir  un  rapport  entre  l’orateur  et  l’auditeur,  un 
rapport  où  l’on  communie  non  seulement  par  les  mots  mais 
au-delà  des  mots,  s’étant  rendu  compte  que  le  mot  n’est 
pas  la  chose.  Jamais  le  symbole  n’est  la  chose,  la  vérité.  Et 
la  plupart  d’entre  nous  se  laissent  prendre  dans  le  filet 
du  symbole,  du  nom,  du  mot.  Mais  il  me  semble  que  le 
mot,  le  symbole,  perdent  leur  emprise  si  chacun  de  nous 
est  résolu  dans  son  désir  d’explorer,  de  découvrir,  de 
connaître  cette  question  de  la  souffrance. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  la  communica¬ 
tion  n’est  possible  que  quand  chacun  de  nous  est  vigou¬ 
reux,  sérieux  dans  son  intention  de  comprendre  le  problème. 
S’il  n’existe  pas  l’intensité  qu’exige  un  examen  énergique, 
nous  nous  laisserons  insensiblement  glisser  dans  des  argu¬ 
ments  intellectuels  ;  nous  dirons  que  nous  comprenons 
intellectuellement,  mais  que  nous  ne  saisissons  pas  véri¬ 
tablement  ce  dont  nous  parlons.  Et  alors  toute  commu¬ 
nication  cesse  complètement. 

Pour  communiquer  l’un  avec  l’autre  dans  un  sujet  de  ce 
genre,  lequel  est  à  la  fois  difficile  et  complexe,  nous  devons 
tous  deux  écouter.  Ecouter  est  un  art,  et  la  plupart  d’entre 
nous  n’écoutons  pas  vraiment.  Nous  écoutons  nos  propres 
opinions,  nos  jugements,  nos  évaluations,  et  nous  nous  lais¬ 
sons  à  peine  le  temps  d’écouter  quelqu’un  d’autre.  Pour 
écouter,  c’est-à-dire  pour  examiner  n’importe  quoi,  il  faut 
qu’il  y  ait  attention,  non  pas  concentration,  mais  une  atten¬ 
tion  qui  naît  sans  effort  quand  nous  donnons  notre  esprit, 
notre  cœur,  nos  oreilles,  tout  ce  qui  est  en  nous,  pour 
comprendre  une  question,  facteur  important  et  complexe  de 
nos  vies. 

Approfondissons  un  peu  cette  question,  pas  intellectuel¬ 
lement  parce  que  l’intellect  seul  ne  résout  jamais  rien.  Il 
n’en  faut  pas  conclure  que  nous  ne  devons  pas  nous  ser¬ 
vir  de  notre  raison,  mais  nous  ne  pouvons  pas  vivre  par 
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l’intellect  seul  ;  nous  ne  pouvons  pas  vivre  dans  un  recoin, 
un  fragment  de  notre  être  et  négliger  le  reste,  ce  que  la 
plupart  d’entre  nous  cherchons  à  faire,  vivant  par  consé¬ 
quent  dans  une  agitation  et  un  conflit  constants.  Pour  com¬ 
prendre  ce  problème,  il  nous  faut  tendre  l’oreille  non  seu¬ 
lement  vers  l’orateur,  mais  vers  le  problème  lui-même  tout 
entier.  C’est  un  problème  très  complexe,  et  si  nous  vou¬ 
lons  examiner  et  écouter  nous  ne  devons  avoir  aucune  opi¬ 
nion.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  :  «  Moi,  je  sais  et  vous 
pas  »,  et  nous  en  tenir  dès  lors  à  nos  opinions,  nos  juge¬ 
ments,  nos  évaluations.  Un  homme  qui  dit  qu’il  sait,  ne 
sait  pas,  et  il  est  par  conséquent  incapable  d’écouter. 

Pour  approfondir  cette  question,  l’acte  d’écouter  ne  suffit 
pas,  il  faut  aussi  celui  de  voir,  de  percevoir.  Mais  en  fait, 
écouter  c’est  voir.  Pour  voir  une  chose  très  clairement,  une 
fleur,  un  arbre  ou  son  propre  problème,  il  faut  regarder 
négativement.  Regader  négativement  signifie  regarder  sans 
cette  déformation  qui  résulte  du  préjugé,  de  l’opinion, 
de  l’expérience,  du  savoir  accumulé,  toutes  choses  qui 
empêchent  de  voir.  Ce  problème  de  la  souffrance,  avec  lequel 
l’homme  a  vécu  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  n’a  jamais 
été  résolu.  Nous  l’avons  fui,  nous  avons  inventé  différen¬ 
tes  théories,  différents  dogmes  ;  les  théologiens  ont  donné 
des  raisons  habiles  et  subtiles  —  le  péché  originel  et  ainsi 
de  suite,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Mais  il  reste 
vrai  que  nous  n’avons  rien  résolu.  Il  n’y  a  pas  de  fin  à 
la  souffrance.  Pour  la  comprendre  nous  devons  l’aborder 
d’une  façon  toute  neuve,  sans  dire  que  c’est  une  question 
impossible  à  résoudre,  qu’elle  est  forcément  éternelle,  sans 
demander  :  «  Mais  dites-moi  comment  y  mettre  fin.  Quelle 
méthode,  quel  système  employer  ?  Qu’est-ce  que  je  peux 
faire  ;  et  qu’est-ce  que  je  ne  dois  pas  faire  ?  »  Nous  jouons 
à  ce  jeu  depuis  des  siècles.  Nous  avons  eu  recours  aux 
prêtres,  aux  dieux,  à  l’abus  de  l’alcool,  à  la  vie  sexuelle,  à 
toutes  sortes  de  diversions.  Nous  avons  très  habilement 
tissé  tout  un  réseau  d’évasions,  mais  nous  n’avons  pas 
transcendé  le  problème.  Pour  l’aborder,  il  nous  faut  un 
esprit  entièrement  nouveau,  plein  de  fraîcheur.  Il  faut  une 
absence  complète  de  conclusions,  de  concepts,  d’idées,  sur 
ce  qui  devrait  être  ou  ne  pas  être.  Il  nous  faut  affronter 
le  fait  et  non  pas  l’idée  que  nous  nous  en  faisons.  Dès 
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l’instant  où  nous  souhaitons  que  le  fait  soit  autre  qu’il 
n’est,  nous  le  fuyons. 

Il  nous  faut  un  regard  neuf,  un  esprit  neuf  pour  exa¬ 
miner,  et  c’est  ce  que  nous  allons  faire  ensemble  ce  soir. 
Nous  savons  ce  que  c’est  que  la  souffrance.  Chacun  de  nous 
la  connaît  sous  des  aspects  divers.  Il  y  a  la  souffrance  qui 
suit  la  frustration,  celle  qui  consiste  à  être  aimé,  à  ne  pas 
l’être,  à  ne  pas  réussir,  la  souffrance  de  la  solitude,  du 
vide,  d’une  vie  inutile  et  gâchée,  d’un  ennui  profond,  d’une 
existence  mécanique  consistant  à  aller  au  travail  quotidien 
pendant  quarante  années,  pour  mourir  à  la  fin.  On  souffre 
de  se  sentir  incapable,  de  ne  pas  pouvoir  penser  ou  voir 
clairement.  Il  y  a  le  désespoir,  l’anxiété  de  l’éternelle 
recherche,  de  ne  jamais  rencontrer  rien  de  vrai  ou  d’ori¬ 
ginal,  rien  qui  ne  soit  construit  par  la  pensée  ;  et  puis, 
il  y  a  la  tristesse  de  la  mort  et  sa  complète  solitude.  Nous 
connaissons  tant  de  formes  de  souffrance,  intensément  ou 
superficiellement,  consciemment  ou  inconsciemment.  Super¬ 
ficiellement  nous  vivons  peut-être  d’une  vie  mécanique,  nous 
efforçant  d’oublier,  de  fuir,  mais  dans  l’inconscient  la  souf¬ 
france  est  là  qui  nous  ronge,  assombrissant  nos  jours, 
émoussant  et  alourdissant  notre  âme.  Nous  la  connais¬ 
sons.  Et  puis,  évidemment,  il  y  a  encore  la  vieillesse,  la 
maladie,  et  ainsi  de  suite.  Je  n’ai  pas  besoin  de  continuer, 
nous  connaissons  tous  suffisamment  ce  qu’on  entend  par 
ce  mot  «  souffrance  ». 

Or,  est-il  possible  d’y  mettre  fin,  non  pas  dans  quelque 
avenir  éloigné,  non  pas,  comme  certains  le  croient  en  Orient, 
par  une  évolution  interminable  et  perpétuelle  pour  aboutir 
à  une  réalisation  ultime,  un  labeur  incessant  à  la  fin  duquel 
il  y  a  une  libération  de  la  souffrance  ?  Ce  n’est  là  qu’une 
nouvelle  forme  d’évasion,  et  plus  la  société  fait  de  pro¬ 
grès,  plus  elle  devient  superficielle,  assoiffée  de  plaisirs, 
de  jouissances,  et  ensevelissant  ce  tourment  au  plus  pro¬ 
fond  de  soi.  Mais  la  souffrance  est  toujours  là. 

Si  l’on  est  le  moins  du  monde  sérieux,  l’esprit  a  l’inten¬ 
tion  de  résoudre  ce  problème,  non  pas  par  une  investigation 
passagère,  mais  en  le  traquant  jusqu’au  bout  avec  vigueur 
et  intensité,  pour  découvrir  s’il  est  possible  d’en  finir  avec 
cette  souffrance,  source  de  tout  Le  chaos  qui  règne  dans 
notre  monde. 
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Pouvons-nous  comprendre  cette  question,  nous  demander 
s’il  est  possible  d’en  finir  ?  Pour  cela  nous  devons  examiner 
la  question  du  temps,  non  seulement  le  temps  mesuré  par 
les  horloges,  aujourd’hui,  hier  et  demain,  mais  encore  le 
temps  psychologique,  celui  que  l’homme  a  construit  en  lui- 
même  et  dont  il  est  maintenant  le  prisonnier  ;  le  temps 
qui  fut  hier,  qui  est  aujourd’hui,  qui  sera  demain.  Le  temps 
fait  du  passé,  de  tout  son  contenu,  comprenant  le  présent 
et  l’avenir. 

Le  temps  est  comme  un  fleuve  qui  coule  sans  arrêt,  mais 
l’homme  l’a  divisé  en  trois  parties  :  le  passé,  le  présent, 
l’avenir.  Le  passé  porte  avec  lui  un  lourd  fardeau,  quant  à 
l’avenir  on  ne  le  connaît  pas.  Voulant  donner  un  sens  à 
sa  vie,  à  une  vie  qui  n’en  a  pas,  qui  n’a  ni  but  ni  beauté, 
l’homme  se  dit  :  «  Vivons  dans  le  présent  »,  il  invente  une 
philosophie  du  présent.  Mais  pour  vivre  dans  le  présent,  il 
faut  comprendre  le  passé  et  l’avenir.  C’est  un  mouvement  ; 
vous  ne  pouvez  pas  prendre  la  rivière  et  dire  :  «  C’est  juste 
à  cet  endroit  que  je  vis  »  ;  c’est  comme  un  fleuve  qui  coule 
et  dans  ce  fleuve  du  temps  l’homme  est  pris.  Sans  mettre 
fin  au  temps,  il  ne  peut  mettre  fin  à  la  souffrance. 

Nous  sommes,  très  évidemment,  le  résultat  du  passé  ; 
conditionnés  par  le  temps,  la  société,  la  culture  qui  est  la 
nôtre  :  chrétienne,  communiste,  hindoue,  musulmane, 
bouddhiste,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Nous  sommes  empor¬ 
tés  dans  ce  flot,  nos  cerveaux  et  leurs  réactions  sont  entraî¬ 
nés  à  fonctionner  dans  ce  cours  du  temps,  à  l’accepter,  à 
l’accompagner.  Nous  pensons  sans  cesse  au  passé,  le  passé 
regardant  le  présent,  le  présent,  moule  de  l’avenir.  Le 
«  maintenant  »  est  le  résultat  de  la  veille  et  du  «  lende¬ 
main  »,  si  ce  lendemain  existe,  il  est  le  résultat  d’aujour¬ 
d’hui.  Nous  connaissons  ceci  intellectuellement,  et  nous 
n’avons  pas  pu  trouver  une  solution.  Nous  sommes  empor¬ 
tés  dans  ce  courant  de  peur  et  de  souffrance.  Nous  som¬ 
mes  pris  dans  ce  fleuve  du  temps  :  j’ai  été,  je  suis,  je 
serai.  Hier  j’ai  été  violent,  je  ne  le  serai  pas  demain.  C’est 
toujours  dans  le  temps  que  nous  fonctionnons.  Si  nous 
observons  notre  propre  esprit,  c’est  là  ce  que  nous  décou¬ 
vrons,  nous  le  découvrons,  nous  ne  l’acceptons  pas.  Il  y 
a  une  différence,  semble-t-il,  entre  découvrir  et  accepter. 
Quand  nous  découvrons  quelque  chose  par  nous-mêmes, 
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c’est  une  chose  valable,  une  source  d’énergie.  Mais  si  nous 
nous  contentons  d’accepter,  alors  toute  l’intensité,  la  vigueur, 
la  vitalité  nécessaire,  l’examen,  toutes  ces  choses  sont  absen¬ 
tes.  La  plupart  d’entre  nous  sommes  «  des  diseurs  de 
oui  »  et  «  pas  des  diseurs  de  non  ».  Nous  acceptons,  nous 
obéissons  à  la  tradition,  à  ce  qui  a  été.  Nous  nous  débat¬ 
tons  dans  un  filet  et,  pour  résoudre  cette  question  de  la 
souffrance,  il  nous  faut  voir  le  temps  sous  un  jour  diffé¬ 
rent,  le  temps  étant  très  évidemment  pensée.  La  pensée 
est  le  résultat  du  temps.  Les  cellules  cérébrales  sont  le 
résultat  de  milliers  d’années  de  culture,  d’expériences 
accumulées.  Ce  cerveau  est  encore  celui  de  l’animal,  avec 
quelques  modifications.  Nous  acceptons  la  guerre,  la  vio¬ 
lence,  la  brutalité,  comme  étant  la  loi  normale  de  la  vie. 
Ayant  accepté  tout  cela,  nous  nous  en  éloignons  cherchant 
quelque  chose  de  différent.  Mais  nous  ne  désirons  pas  chan¬ 
ger  d’une  façon  radicale,  parce  que  cela  exigerait  de  l’éner¬ 
gie,  de  la  clarté,  un  examen  profond.  Nous  voulons  que 
la  vie  continue  telle  que  nous  l’avons  connue,  mais  en 
même  temps  nous  désirons  trouver  quelque  chose  diffé¬ 
rant  du  fait  réel,  nous  voulons  nous  évader  de  ce  qui  est. 

Chaque  être  humain  est  prisonnier  du  temps.  Je  ne  parle 
pas  du  temps  mesuré  par  la  montre,  du  temps  chronolo¬ 
gique  qui  a  certes  une  influence  sur  la  pensée,  mais  d’un 
temps  qui  existe  à  un  niveau  différent,  le  temps  qui  est 
un  mouvement  venant  de  l’infini  du  passé,  traversant  le 
présent,  penché  sur  l’avenir.  Tant  que  je  serai  emporté 
par  ce  mouvement,  il  n’y  aura  pas  de  fin  à  ma  souffrance. 
Je  me  dis  :  «  Demain  je  serai  heureux  ;  demain  je  m’éva¬ 
derai  de  ma  souffrance  actuelle,  de  ce  trouble  psycholo¬ 
gique  intérieur  profond  qui  entraîne  la  souffrance.  Petit 
à  petit  je  le  dominerai,  je  l’oublierai,  je  le  raisonnerai,  je 
m’en  évaderai  ou  j’inventerai  une  espérance  future.  »  Mais, 
pour  mettre  fin  à  la  souffrance,  il  me  faut  comprendre  le 
temps.  Il  faut  que  ce  temps  prenne  fin,  parce  que  la  pensée 
a  créé  la  souffrance,  la  pensée  qui  est  le  temps,  elle  qui 
dit  :  «  Je  me  sens  seul  ;  incapable  de  fonctionner  ;  per¬ 
sonne  ne  m’aime  ;  mon  ambition,  mes  capacités  n’attei¬ 
gnent  aucun  accomplissement.  Il  me  faut  du  temps  pour 
faire  ceci,  pour  réussir,  pour  devenir,  pour  changer.  »  Et 
ainsi  la  pensée,  qui  est  le  résultat  du  temps,  qui  est  le 
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temps,  cherche  désespérément  quelque  chose  qui  puisse 
l’aider  à  dissoudre  cette  souffrance.  Si  je  veux  bien  m’obser¬ 
ver  moi-même,  je  verrai  que  c’est  là  ce  que  j’ai  fait  cha¬ 
que  fois  qu’une  souffrance  a  surgi.  Immédiatement  ma  pen¬ 
sée  est  entrée  en  action.  Après  tout,  la  souffrance  est  un 
défi,  un  défi  auquel  il  y  a  une  réaction  inadéquate  et,  par 
conséquent,  par  l’effet  de  cette  souffrance  il  y  a  un  senti¬ 
ment  de  trouble,  d’anxiété,  de  peur.  Je  perds  ma  situa¬ 
tion,  je  vois  quelqu’un  qui  est  célébré,  riche,  prospère.  Moi 
je  n’ai  rien.  Quelqu’un  d’autre  a  tout,  la  beauté,  la  culture, 
l’intelligence.  Et  la  pensée  en  comparant,  en  adaptant,  en 
acceptant  ou  en  rejetant,  engendre  cette  chose. 

Or,  la  pensée  est  incapable  de  résoudre  le  problème  de  la 
souffrance.  Je  vous  en  prie,  n’acceptez  pas  ce  qui  est  dit,  ne 
le  rejetez  pas.  Il  nous  faut  voir  le  fait.  Et  quand  nous  l’avons 
vu  très  clairement,  il  n’y  a  plus  acceptation  ou  rejet,  il  est 
là.  Il  n’est  plus  question  de  mettre  fin  à  la  pensée,  ou  de  se 
demander  quand  la  pensée  doit  fonctionner  et  quand  elle  ne 
le  doit  pas.  Si  nous  comprenons  très  clairement  tout  le 
mouvement  de  la  pensée,  comment  il  agit,  ce  qu’il  impli¬ 
que,  son  mécanisme,  son  origine,  alors  nous  commençons  à 
voir  que  le  problème  du  temps  est  de  voir  si  le  temps- 
pensée  peut  prendre  fin.  Il  n’y  a  pas  d’autre  fin  possible  à 
la  souffrance.  Nous  pourrons  continuer  encore  deux  mil¬ 
lions  d’années  ou  plus,  acceptant,  nous  évadant,  vivant 
d’une  vie  anxieuse,  troublée,  incertaine. 

Le  temps  peut-il  prendre  fin  ?  Nous  devons  d’abord  voir 
que  l’esprit,  le  cerveau,  tout  le  processus  de  la  pensée  fonc¬ 
tionnent  dans  le  temps,  sont  le  temps.  Il  nous  faut  prendre 
conscience  de  ce  que  le  temps  est  un  mouvement,  un  flux 
que  nous  avons  divisé  en  hier,  aujourd’hui  et  demain.  Ce 
mouvement  doit  être  vu  comme  un  tout  et  il  nous  faut  y 
accorder  notre  complète  attention.  Celle-ci  implique  une 
cessation  complète  de  l’effort,  un  éveil  à  la  question,  aux 
paroles  prononcées,  non  pas  une  acceptation,  mais  une  pré¬ 
sence  complète  sans  effort.  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
attention  par  l’effet  d’une  décision  volontaire.  Si  je  me  dis  : 
«  Il  faut  que  je  sois  attentif  »,  toute  mon  énergie  s’est 
employée  à  essayer  de  l’être.  Faire  attention  n’implique  pas 
la  concentration,  parce  que,  qui  dit  concentration,  dit  exclu¬ 
sion.  Quand  nous  nous  efforçons  de  nous  concentrer,  nous 
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sommes  en  train  d’exclure,  nous  élevons  des  barrières,  des 
résistances,  nous  nous  contraignons  à  la  concentration  ; 
tandis  que  l’état  d’attention  n’admet  aucune  division  ;  sim¬ 
plement  l’intellect,  les  nerfs,  tout  ce  qui  est  en  nous,  fonc¬ 
tionnent  au  niveau  le  plus  élevé.  Dans  cette  attention-là 
il  n’y  a  plus  d’observateur. 

Si  vous  accordez  votre  attention  à  quelque  chose,  à  une 
fleur,  à  un  arbre,  si  vous  les  observez  attentivement,  com¬ 
plètement,  il  n’y  a  alors  aucune  séparation  entre  l’observa¬ 
teur  et  la  chose  observée.  Si  vous  avez  jamais  regardé  une 
fleur  complètement,  attentivement,  sans  la  nommer,  sans 
aversion  ni  attraction,  si  vous  l’avez  simplement  observée 
de  tout  votre  être,  dans  cet  état  il  n’y  a  pas  d’observateur 
et  par  conséquent  pas  de  temps.  L’observateur  est  le  résul¬ 
tat  du  temps.  C’est  cet  observateur  qui  dit  :  «  Cela  me 
plaît,  cela  me  déplaît  »  ;  «  cela  me  procure  du  plaisir  »  ou 
«  cela  ne  m’en  procure  pas  »  ;  «  ceci  vaut  la  peine,  ceci 
ne  vaut  pas  la  peine  »  ;  «  il  me  faut,  de  toutes  mes  forces, 
garder  les  plaisirs  que  j’ai,  même  s’ils  m’apportent  encore 
de  la  souffrance,  encore  de  l’anxiété,  encore  de  la  douleur  >. 
Le  plaisir  engendre  invariablement  la  douleur  et  la  souf¬ 
france.  Par  sa  nature  même  l’observateur  est  un  censeur 
qui  toujours  choisit  le  plaisir.  Il  regarde  chaque  chose  de 
ce  point  de  vue  là  et,  par  conséquent,  il  n’est  pas  vérita¬ 
blement  attentif. 

Il  faut  donc  être  attentif  à  tout  ce  courant  du  temps  et 
ne  pas  se  dire  :  «  Ceci  je  vais  le  garder,  ce  fragment  du 
temps  qui  m’a  donné  du  plaisir,  qui  m’a  procuré  une  satis¬ 
faction,  ce  souvenir  d’une  chose  qui  m’a  enchanté.  >  Il  faut 
qu’il  y  ait  une  attention  totale,  dépourvue  de  tout  sentiment, 
de  toute  émotion.  La  plupart  d’entre  nous,  quand  nous 
souffrons,  nous  nous  abandonnons  à  un  apitoiement  sur 
nous-mêmes,  état  qui  est  une  perte  de  temps  totale,  une  sorte 
d’orgie  d’émotion.  Ceci  est  absolument  sans  valeur  aucune. 
Ce  qui  a  de  la  valeur  c’est  le  fait,  et  non  pas  l’apitoiement 
sur  soi  qui  prend  naissance  quand  nous  découvrons  que 
nous  pouvons  ou  ne  pouvons  pas,  ou  que  nos  devrions  ou 
non.  L’apitoiement  sur  soi  entraîne  une  anxiété  émotive, 
un  état  sentimental  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Quand  survient 
la  mort  de  quelqu’un  que  nous  aimons,  il  y  a  toujours  ce 
poison  de  l’apitoiement  sur  soi.  Celui-ci  revêt  beaucoup  de 
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formes  différentes,  une  préoccupation  profonde  pour  celui 
qui  est  mort,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Mais  là 
où  il  y  a  souffrance  il  n’y  a  pas  d’amour.  Là  où  il  y  a 
jalousie  il  n’y  a  pas  d’amour.  Un  homme  est  ambitieux, 
compétitif,  il  poursuit  son  avancement  personnel,  cherche 
à  parvenir,  un  tel  homme  très  évidemment  est  sans  amour. 
Nous  savons  tout  cela  intellectuellement,  et  néanmoins 
nous  persistons  dans  cette  façon  de  vivre  qui  engendre  la 
douleur. 

Etre  attentif  signifie  que  nous  sommes  conscients  de  ce 
partage  du  temps  en  passé,  présent  et  avenir,  qui  consiste  à 
dire  :  «  J’ai  été  »  ;  «  je  ne  dois  pas  »  ;  «  je  ferai  telle  chose.  » 
Si  nous  prenons  complètement  conscience  de  tout  ce  pro¬ 
cessus  du  temps,  nous  nous  apercevons  que,  dès  cet  instant, 
le  temps  a  complètement  pris  fin.  Essayez  !  Pour  le  faire 
vraiment  et  non  théoriquement,  pour  voir  cela  comme  un 
fait,  il  nous  faut  connaître  le  passé.  Nous  faisons  tout  un 
plat  de  l’inconscient.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  C’est  proba¬ 
blement  une  affaire  de  mode.  L’inconscient  est  tout  aussi 
trivial  et  insignifiant,  tout  aussi  quelconque,  que  le  cons¬ 
cient.  Il  est  le  résultat  du  temps,  des  milliers  de  jours  qui 
se  sont  succédés,  le  résidu  du  passé,  la  tradition,  l’héritage 
racial,  la  famille  et  le  nom.  Et  le  conscient,  lui  aussi,  est  le 
résultat  du  passé,  de  notre  éducation,  de  notre  situation, 
de  notre  façon  de  penser,  de  sentir,  de  regarder  les  choses. 
Toute  notre  conscience  est  conditionnée,  et  nous  contenter 
de  scruter  interminablement  l’inconscient  me  semble  un  jeu 
indigne  de  nos  soins,  à  moins  que  nous  ne  soyons  névro¬ 
sés  ou  déséquilibrés.  Dans  ce  dernier  cas,  cela  peut  nous 
aider,  et  cela  nous  aide  probablement,  mais,  après  tout,  la 
psychanalyse  nous  conduit  simplement  à  accepter  la  société 
actuelle.  Si  nous  voulons  observer  toute  la  structure  de  la 
conscience,  c’est  assez  simple.  Elle  est  conditionnée,  elle 
a  des  frontières,  des  limites,  elle  a  fonctionné  pendant 
des  siècles  à  l’intérieur  de  ses  frontières,  tout  comme  les 
cellules  cérébrales.  Elle  a  été  éduquée,  entraînée  à  avoir 
certaines  réactions,  parfois  modifiées,  polies,  tout  comme 
chez  l’animal. 

Pour  comprendre  tout  ceci  nous  devons  y  donner  notre 
attention.  Quand  nous  écoutons  attentivement,  complète¬ 
ment  les  paroles  prononcées,  il  n’y  a  plus  personne  qui 
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écoute.  Quand  nous  regardons  quelque  chose  d’une  façon 
complète,  il  n’y  a  plus  d’entité,  plus  personne  qui  regarde. 
Le  censeur,  l’observateur  entrent  en  jeu  dès  l’instant  où  le 
processus  de  la  pensée  se  met  en  branle. 

Quand  ce  sentiment  de  souffrance  surgit  en  vous, 
donnez-y  votre  attention  complète,  sans  vous  évader,  sans 
justifier,  sans  chercher  de  raison.  Nous  savons  tous  pour¬ 
quoi  nous  souffrons.  Nous  souffrons  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  obtenir  une  situation  désirée,  ou  parce  que 
notre  fils  est  devenu  fou,  qu’il  est  devenu  une  entité  mo¬ 
derne,  ou  bien  parce  que  nous  n’avons  aucun  talent  alors  que 
d’autres  en  ont.  Tous  nous  connaissons  les  raisons  de 
notre  souffrance.  Mais  y  mettre  fin  n’est  possible  que  quand 
nous  regardons  globalement  ce  processus  du  temps,  lequel 
est  la  pensée.  Si  nous  y  prêtons  une  attention  complète 
nous  verrons  qu’il  n’y  a  plus  de  pensée  du  tout,  et  par 
conséquent  plus  de  temps. 

Quand  quelqu’un  que  nous  aimons,  ou  à  qui  nous  avons 
été  attachés,  fait  quelque  chose  d’insolite,  qu’il  meurt,  nous 
réagissons  après  que  le  premier  choc  est  passé,  conformé¬ 
ment  aux  réactions  de  notre  solitude,  de  notre  apitoiement 
sur  nous-mêmes;  nous  voulons  plus  de  temps  pour  faire 
ceci  ou  cela,  nous  regrettons  ce  qui  aurait  pu  être  ou  ce 
qui  aurait  pu  ne  pas  être.  En  tout  ceci  il  y  a  un  gaspillage 
d’attention.  Quand  le  premier  choc  est  passé,  si  nous  prê¬ 
tons  une  attention  complète,  si  nous  ne  fuyons  en  aucune 
direction,  nous  nous  apercevons  alors  qu’il  y  a  une  tin  a 
la  souffrance,  non  pas  dans  un  avenir  éloigné,  mais  tout 
de  suite.  Seul  un  esprit  qui  n’est  pas  obscurci  par  la  souf¬ 
france  connaît  ce  que  c’est  que  d’aimer.  Seul  un  tel  esprit 
est  capable  de  méditer.  La  méditation  n’est  pas  une  chose 
à  laquelle  on  peut  parvenir,  à  laquelle  on  peut  s’exercer, 
que  l’on  puisse  apprendre,  mais  c’est  cette  attention  tournée 
vers  la  plus  petite  chose  comme  vers  la  plus  profonde. 
Dans  cette  attention  vous  pourrez  vous  apercevoir  par  vous- 
mêmes  qu’il  existe  un  silence,  étranger  au  temps,  étranger 
à  la  pensée.  Si  vous  entrez  en  contact  avec  quelque  chose 
qui  n’est  pas  une  construction  mentale,  vous  verrez  qu’elle 
est  absolument  indépendante  du  temps. 


S  mai  1966. 


IV 


Nos  vies  sont,  pour  la  plupart,  plutôt  incolores,  mono¬ 
tones,  mécaniques  et  dépourvues  d’intérêt.  Ceci  étant,  nous 
sommes  sans  cesse  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  mys¬ 
térieux  qui  pourrait  leur  donner  une  signification  pro¬ 
fonde,  un  sens,  un  parfum.  Nous  nous  tournons  vers  de 
nouvelles  religions,  de  nouvelles  phrases  sanscrites,  de  nou¬ 
velles  paroles  tibétaines,  vers  des  écoles  de  méditation, 
ou  bien  encore  nous  fréquentons  les  concerts,  nous  lisons 
nombre  de  livres,  accumulant  des  informations  de  toutes 
sortes  qui  sont  une  occasion  d’éternels  bavardages.  Si  tout 
ceci  ne  nous  satisfait  pas,  nous  avons  recours  à  ces  dro¬ 
gues  modernes  qui  dilatent  le  champ  de  la  pensée,  provo¬ 
quant  des  hallucinations,  et  différentes  formes  de  visions 
qui  nous  apparaissent  comme  chargées  d’un  sens  extraor¬ 
dinaire. 

Ceci  se  passe  dans  le  monde  entier,  les  drogues,  le  L.S.D. 
et  ainsi  de  suite,  lesquelles  provoquent  une  sensitivité  accrue 
et  nous  procurent  des  états  visionnaires  et  hallucinatoires. 
Il  me  paraît  plus  important  de  découvrir  par  soi-même 
en  tant  qu’être  humain  en  rapport  avec  l’humanité  tout 
entière,  s’il  existe  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  une  élabo¬ 
ration  de  la  pensée.  Celle-ci  est  capable  de  créer  tout  un 
monde  mystérieux,  séduisant,  dépassant  toute  imagination. 
Elle  peut  le  faire  sans  peine,  très  facilement,  et  il  y  existe 
de  merveilleuses  évasions  grâce  auxquelles  on  se  figure 
vivre  dans  un  monde  empreint  d’un  je  ne  sais  quoi  spiri¬ 
tuel.  Mais  il  vaudrait  plutôt  la  peine  de  découvrir  s’il 
n’existe  pas  quelque  chose  au-delà  de  ces  structures  de 
mystère,  d’occulte,  que  la  pensée  a  si  soigneusement  érigé 
au  cours  des  âges. 
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Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  avez  examiné  la  question 
de  la  méditation  et  si  vous  vous  y  êtes  essayés  vous-mêmes. 
Une  des  choses  les  plus  importantes  de  notre  vie  est  non 
pas  de  nous  demander  comment  méditer,  ou  quelles  visions 
pourront  se  produire  si  nous  le  faisons,  mais  plutôt  de 
découvrir  ce  qui  se  passe  réellement  et  non  pas  théori¬ 
quement  ou  hypothétiquement,  quand  s’arrête  la  pensée. 
Celle-ci  a  sa  racine  dans  l’exigence  sans  cesse  en  expansion 
de  plaisirs  accrus.  L’esprit  est-il  capable  de  comprendre 
sans  effort  la  nature  de  la  pensée  et,  par  conséquent,  celle 
du  plaisir  et  de  découvrir,  d’ouvrir  les  yeux  sur  une  chose 
qui  est  peut-être  la  source  réelle  de  toute  existence  ?  Si 
vous  le  voulez  bien,  c’est  là  ce  dont  je  voudrais  parler 
avec  vous,  et  que  je  voudrais  approfondir  dans  un  esprit 
sérieux. 

«  L’humilité  »  est  mot  assez  laid.  On  en  a  grandement 
usé  et  abusé.  Mais  réellement,  il  comporte  une  grande  pro¬ 
fondeur  parce  que  la  véritable  humilité  ne  peut  exister  que 
quand  il  ne  subsiste  rien  du  passé,  et  que  l’esprit  est  dans 
cet  état  où  il  apprend  à  connaître  à  chaque  instant  et  sans 
jamais  accumuler.  Seul  un  tel  esprit  est,  à  ce  qu’il  me 
semble,  dans  un  état  d’humilité.  Il  est  alors  capable 
d’apprendre.  Cette  humilité  n’est  pas  une  chose  que  l’on 
puisse  cultiver,  pas  plus  que  l’amour.  Seul  l’homme  vani¬ 
teux,  orgueilleux,  plein  de  soi-même,  entretient  un  revête¬ 
ment  d’humilité.  Mais  si  l’on  veut  vraiment  apprendre,  il 
faut  qu’existe  un  esprit  dénudé,  qui  ne  sait  rien,  qui  jamais 
ne  cherche  à  acquérir,  à  grimper,  à  atteindre,  à  obtenir. 
L’humilité  ne  peut  exister  que  quand  a  pris  fin  le  passé, 
lequel  est  en  fait  la  pensée  et  toute  sa  structure.  L’esprit  est 
alors  hautement  sensitif,  actif,  vigoureux.  Seules  ces  qua¬ 
lités  peuvent  le  rendre  lucide. 

Ce  matin,  cherchons  à  connaître  quelque  chose  de  la  médi¬ 
tation,  non  pas  du  mot,  non  pas  de  ce  que  vous  savez  déjà, 
ce  que  vous  avez  pu  lire  et  de  ce  à  quoi  vous  vous  êtes 
peut-être  exercés,  parce  qu’aucune  méthode,  aucun  système, 
aucun  exercice  ne  sont  véritablement  la  méditation.  En 
Orient  il  existe  de  nombreuses  écoles,  de  nombreux  procé¬ 
dés,  de  nombreux  instructeurs  qui  prétendent  vous  l’ensei¬ 
gner  en  quelques  jours,  en  une  semaine  ou  en  un  mois. 
Ils  vous  aident  à  vous  exercer,  à  prendre  conscience,  à 
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devenir  plus  sensitifs,  comment  vous  asseoir,  comment  res¬ 
pirer,  comment  faire  toutes  sortes  de  choses  dans  le  but 
de  calmer  l’esprit,  vous  permettant  ainsi  d’obtenir  d’extra¬ 
ordinaires  visions.  Quelle  sottise  !  Explorons  ensemble  ce 
matin  ;  mais  ce  n’est  pas  vraiment  une  exploration.  Ce 
qui  est  nécessaire,  à  ce  qu’il  me  semble,  c’est  un  esprit 
capable  d’écouter  et  de  ne  rien  faire,  parce  que  dès  l’ins¬ 
tant  où  vous  faites  quelque  chose,  dès  l’instant  où  vous 
vous  dites  :  «  Je  dois  »,  «  je  ne  dois  pas  »,  «  je  dois  pour¬ 
suivre  »,  «  je  dois  chercher  »,  «  je  dois  trouver  »,  «  je  dois 
atteindre  »,  la  pensée  entre  en  action  et  elle  est  incapable 
d’accomplir  quoi  que  ce  soit,  sauf  sur  le  plan  technique. 

Il  existe  un  domaine  de  la  vie  où  la  pensée  est  essen¬ 
tielle  ;  là,  elle  doit  fonctionner  avec  clarté,  avec  raison,  avec 
équilibre,  avec  vigueur,  avec  précision.  Mais  dans  tout  autre 
champ  d’action,  quand  elle  cherche  à  agir,  à  découvrir  s’il 
existe  quelque  chose,  elle  fait  naître  la  confusion,  des  illu¬ 
sions  de  toutes  sortes,  des  visions,  des  états  hypocrites. 
Non  point  qu’il  y  ait  une  ligne  de  démarcation  entre  ces 
deux  domaines,  celui  où  la  pensée  est  valable  et  l’autre 
où  elle  n’a  aucune  place  du  tout.  Il  n’y  a  pas  de  ligne  de 
démarcation,  mais  pour  aller  jusqu’au  bout  dans  la  décou¬ 
verte  de  la  nature  de  la  pensée  et  pour  y  mettre  peut-être 
fin,  il  faut  approfondir  la  question  du  plaisir.  S’il  vous 
plaît,  c’est  ce  que  nous  faisons  ensemble.  Ne  vous  contentez 
pas  de  m’écouter,  d’écouter  l’orateur,  de  vous  forcer  à 
comprendre  ce  qu’il  dit.  Il  n’y  a  rien  de  tellement  impres¬ 
sionnant  dans  ce  qu'il  dit,  parce  que  le  mot  prononcé 
n’est  pas  la  chose,  l’idée  n’est  pas  la  réalité.  Le  mot,  le 
symbole,  ne  sont  pas  le  réel,  et  il  vous  faut  comprendre 
la  nature  du  plaisir,  autrement  votre  pensée  vous  jouera 
des  tours,  créera  des  mirages,  donnera  naissance  à  des 
visions  projetées  qui  n’ont  aucun  contenu  réel. 

Si  nous  voulons  connaître  ce  qu’est  la  véritable  médita¬ 
tion,  il  nous  faut  comprendre  le  plaisir,  chose  extrême¬ 
ment  subtile.  Nous  avons  tous  cette  soif  de  plaisirs  plus 
profonds,  plus  vastes,  plus  intenses.  Les  plaisirs  sensoriels 
sont  évidents.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’en  parler  ;  tout  le 
monde  les  connaît.  Mais  il  y  a  des  plaisirs  plus  profonds, 
ceux  auxquels  la  pensée  a  donné  une  continuité,  une  vie, 
un  élan  ;  si  l’on  veut  y  regarder  à  fond,  la  plupart  de 
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nos  valeurs  morales,  de  nos  vertus,  sont  essentiellement 
l’ouvrage  de  la  pensée  et  sont  par  conséquent  des  plaisirs. 
Les  gens  qui  parlent  de  rechercher  Dieu,  recherchent  en 
réalité  la  prolongation  d’un  plaisir  éternel,  auquel  ils  don¬ 
nent  le  nom  qui  leur  plaît.  Et  c’est  là  ce  que  désirent  la 
plupart  d’entre  nous,  un  plaisir  profond,  durable,  qui  ne 
meure  jamais,  qui  ne  subisse  jamais  de  corruption,  doué 
d’une  vitalité  propre.  L’esprit,  la  pensée,  est  toujours  à  sa 
poursuite,  consciemment  ou  inconsciemment.  Nous  sommes 
assoiffés  d’un  peu  plus,  de  quelque  chose  d’un  peu  diffé¬ 
rent,  de  la  boisson,  du  plaisir  sexuel.  Nous  prenons  des 
drogues  parce  que  notre  vie  est  si  morne,  si  dépourvue  de 
sens,  si  plate  avec  sa  monotonie,  sa  solitude,  son  profond 
ennui.  Nous  poursuivons  toujours  le  plaisir  sous  des  for¬ 
mes  différentes,  cela  fait  partie  de  notre  nature  même. 
Tout  comme  l’animal,  à  chaque  instant  nous  évitons  le 
danger,  nous  recherchons  le  plaisir. 

Permettez-moi  de  vous  suggérer,  tandis  que  nous  parlons 
de  tout  ceci,  de  prendre  conscience  de  vos  propres  valeurs, 
de  vos  propres  pensées,  de  votre  vie,  de  votre  existence, 
et  ainsi  vous  apprendrez  à  connaître  par  vous-mêmes  la 
plus  ou  moins  grande  importance  du  plaisir.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  cet  élément  de  base,  l’entrée  dans  un  domaine 
complètement  dépouillé  de  tout  plaisir,  et  qui  est  par  consé¬ 
quent  un  champ  de  félicité  extraordinaire,  vous  est  com¬ 
plètement  interdite.  Je  n’essaie  pas  de  vous  convaincre, 
de  vous  convertir  à  un  système,  à  une  nouvelle  idée,  à  une 
nouvelle  pensée.  Il  vous  faut  comprendre  le  plaisir,  non 
seulement  les  plaisirs  sensoriels  qui  sont  évidents,  mais 
aussi  ceux  qui  naissent  de  la  pensée,  ceux  qu’elle  crée, 
maintient,  nourrit,  qu’elle  entretient  par  le  souvenir  d’évé¬ 
nements  passés  qui,  eux-mêmes,  ont  été  source  de  plaisir. 
Elle  fait  revivre  maintes  et  maintes  fois  tel  incident 
agréable,  tel  événement  dont  le  souvenir  s’accompagne 
d’une  grande  joie.  Elle  y  revient  sans  cesse,  élaborant  ainsi 
une  structure  de  plaisir  sans  cesse  en  expansion,  sans 
cesse  renforcée.  A  partir  de  cet  arrière-plan  conscient  ou 
inconscient,  elle  agit,  elle  juge,  elle  pèse,  elle  regarde,  elle 
entre  en  action. 

La  pensée  est  le  résultat  du  désir.  Il  y  a  des  désirs  sen¬ 
soriels,  tel  celui  de  la  nourriture,  mais  dès  l’instant  où 
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elle  se  dit  :  «  Cela,  c’est  très  bon,  il  m’en  faut  encore  », 
l’intensification  du  désir  est  mise  en  branle.  Toute  notre 
vie  est  faite  de  tels  désirs,  du  plaisir  que  nous  avons  à  les 
faire  passer  à  l’action,  à  les  maintenir  en  y  pensant,  nous 
attardant  sur  les  actions  qui  ont  été  source  de  satisfac¬ 
tion.  Si  nous  ne  comprenons  pas  tout  ceci,  il  est  puéril 
et  vain  de  parler  de  méditation,  de  postures,  de  la  respira¬ 
tion,  des  drogues,  d’exercices,  etc. 

Il  nous  faut  prendre  conscience  de  cette  nature  profonde 
du  plaisir,  de  ce  qui  lui  donne  sa  vitalité,  sa  force,  et  qui 
est  toujours  la  pensée.  C’est  véritablement  très,  très  simple 
quand  c’est  compris.  Nous  voyons  une  femme,  une  voiture, 
un  enfant,  une  maison,  un  tableau  ou  nous  écoutons  de  la 
musique.  Voir,  sentir,  juger  tel  tableau,  tel  bâtiment,  telle 
femme,  la  pensée  s’y  attarde  et  donne  à  ce  plaisir  de  la 
force,  de  la  continuité.  Une  fois  que  ceci  est  bien  compris, 
nous  voyons  encore  que,  là  où  il  y  a  cette  recherche  de 
plaisir,  elle  s’accompagne  toujours  de  souffrance  comme 
d’une  ombre,  de  résistance,  de  fuite.  La  pensée  crée  une 
résistance  autour  de  soi  dans  le  but  d’échapper  complète¬ 
ment  à  la  souffrance.  Elle  vit  dans  un  plaisir  artificiel 
à  cause  de  quelque  impression  qu’elle  a  eue  jadis  ou  dont 
elle  a  soif  dans  l’avenir.  Si  elle  se  dit  :  «  Je  comprends 
très  bien  tout  ceci,  mais  il  faut  que  j’agisse  de  manière  à 
transcender  cet  état  de  choses  »,  cette  transcendance  est 
une  nouvelle  forme  de  plaisir  engendrée  par  la  pensée.  Elle 
a  construit  toute  une  structure  psychologique  du  plaisir. 
En  ayant  vu  la  nature,  ayant  vu  que  la  souffrance  y  est 
inhérente,  elle  se  dit  alors  :  «  Il  me  faut  faire  autre  chose. 
Il  faut  que  j’agisse  autrement,  il  faut  que  je  me  comporte 
autrement.  Il  ne  faut  plus  que  je  pense  au  plaisir.  Il  faut 
que  j’y  résiste.  Il  me  faut  faire  ceci  ou  cela.  »  Ce  mou¬ 
vement  même  que  la  pensée  a  créé  dans  son  examen  du 
plaisir  est  encore  plaisir.  La  pensée  est  incapable  de  faire 
quoi  que  ce  soit  pour  s’en  sortir. 

Si  vous  voulez  me  permettre  une  suggestion  :  contentez- 
vous  d’écouter.  Je  ne  cherche  pas  à  vous  hypnotiser,  ce  serait 
trop  simple  et  trop  brutal.  Contentez-vous  d’écouter,  parce 
que  si  vous  en  êtes  capables,  et  capables  de  saisir  la  vérité 
des  paroles  prononcées,  alors  la  pensée  n’agit  pas.  Si  vous 
êtes  dans  cet  état,  étant  à  l’écoute,  le  fait,  la  vérité  agiront 
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d’eux-mêmes.  Si  une  graine  est  semée  dans  la  terre  et 
qu’elle  est  douée  de  vitalité,  elle  croît.  Et  de  la  même  façon, 
l’acte  d’écouter  est  comme  un  terreau.  Il  n’est  possible  que 
quand  il  y  a  attention,  et  cette  attention  n’existe  pas,  là 
où  il  y  a  interprétation,  évaluation,  jugement  ou  condam¬ 
nation  de  ce  que  l’on  écoute.  Si  vous  écoutez  d’une  façon 
complète,  attentive,  sans  aucun  penseur  qui  soit  l’obser¬ 
vateur,  alors  l’acte  même  d’écouter  balaiera  le  faux  et  vous 
n’écouterez  que  ce  qui  est  vrai. 

L’acte  d’écouter  c’est  le  champ.  Dans  ce  champ  toutes 
sortes  de  graines  sont  semées.  Et  seule  celle  qui  est  douée 
de  vitalité,  d’énergie  et  de  force,  croîtra,  s’épanouira.  C’est 
ce  que  nous  faisons  en  ce  moment  même.  Effectivement 
nous  écoutons,  sans  accepter,  sans  rejeter,  sans  juger.  Nous 
écoutons  d’une  façon  si  réelle  et  si  complète  que  l’acte 
même  d’écouter  balaie  le  faux  et  permet  à  la  semence  de 
vérité  de  prendre  racine.  Si  nous  écoutons  toute  cette  struc¬ 
ture  du  plaisir  qui  s’étale  devant  nous  et  sur  laquelle  notre 
pensée,  notre  vie,  notre  être  même  sont  basés,  et  si  nous 
faisons  quoi  que  ce  soit,  ce  qui  est  notre  secret  désir  à 
tous,  ce  dont  nous  nous  figurons  que  c’est  l’acte  le  plus 
positif  possible,  c’est  par  là  même  que  nous  ferons  naître 
une  confusion  accrue,  un  conflit  plus  intense  et  par  consé¬ 
quent  une  nouvelle  souffrance,  une  nouvelle  douleur  ;  mais 
si  nous  écoutons  dans  un  état  complètement  négatif,  lequel 
est  le  plus  positif  qui  soit,  alors  la  semence  vitale  croîtra 
d’elle-même  sans  que  nous  ayons  rien  à  faire  pour  cela. 

Si  la  pensée,  devant  le  désir,  agit  dans  un  sens  quel¬ 
conque,  c’est  encore  une  activité  du  désir,  une  activité  du 
plaisir.  Elle  est  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu’elle  n’a  pas  sa  place,  son  rôle  valable, 
mais  nous  parlons  ici  d’une  action  où  le  plaisir  n’a  aucune 
place,  et  par  conséquent  d’une  action  où  il  n’y  a  ni  contra¬ 
diction,  ni  conflit,  ni  souffrance. 

Si  dans  cette  action  d’écouter  il  existe  la  compréhension 
de  la  nature  du  plaisir  et  de  la  souffrance,  si  la  pensée  se 
rend  compte  d’elle-même,  que  tout  mouvement  qu’elle  pour¬ 
rait  faire  vers  le  haut  ou  vers  le  bas  n’a  aucun  sens,  que 
c’est  toujours  une  nouvelle  forme  de  la  recherche  du  plai¬ 
sir,  alors,  naturellement  et  d’elle-même,  elle  prend  fin.  A 
moins  de  prendre  fin  sans  aucune  contrainte,  sans  disci- 
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pline,  sans  exercice,  sans  artifice,  sans  toutes  ces  choses 
qui  naissent  d’elle,  en  elle-même,  elle  est  incapable  de  décou¬ 
vrir  quoi  que  ce  soit  de  neuf.  Elle  est  le  résultat  du  passé, 
d’innombrables  expériences  de  plaisir  et  de  souffrance.  La 
pensée,  le  penseur  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  neuf, 
ne  peuvent  jamais  que  reconnaître  ce  qui  est  déjà  connu  et 
qui,  par  conséquent,  ne  contient  jamais  rien  de  neuf.  Le 
cerveau  s’est  développé  à  travers  des  millions  d’années  pour 
atteindre  son  état  actuel,  toutes  ces  cellules  sont  condi¬ 
tionnées  à  réagir  dans  le  sens  du  plaisir  ou  de  la  souf¬ 
france.  La  pensée  est  incapable  d’imposer  l’immobilité 
au  cerveau  parce  que  celui-ci  est  le  résultat  du  temps,  et 
qu’il  en  est  de  même  de  la  pensée.  Quelque  effort  qu’elle 
puisse  faire,  il  lui  est  impossible  d’apaiser  les  cellules  céré¬ 
brales. 

La  question  est  alors  celle-ci  :  le  cerveau  qui  a  été  ainsi 
conditionné,  qui  est  si  profondément  imprégné  de  ce  prin¬ 
cipe  de  la  souffrance  et  du  plaisir,  ce  cerveau  peut-il  être 
apaisé  ;  peut-il  être  véritablement  sensitif,  éveillé,  actif 
mais  calme  ?  La  pensée,  elle,  ne  peut  jamais  réagir  qu’en 
termes  de  plaisir  et  de  souffrance.  A  moins  que  ce  cerveau 
ne  soit  complètement  immobile,  non  pas  endormi,  ni  vague, 
mais  sans  résistance,  et  complètement  inactif,  la  pensée 
agit  forcément.  A  travers  des  siècles  et  des  siècles  nous 
avons  développé  en  nous  ces  instincts  animaux,  le  cortex,  le 
cerveau,  qui  dans  leur  essence  sont  l’ensemble  des  réac¬ 
tions  du  passé.  Toute  réaction  de  ce  passé,  de  cet  arrière- 
plan,  est  pensée  en  termes  de  plaisir  et  de  souffrance. 
Par  conséquent,  si  la  pensée  se  dit  :  «  Je  recherche  Dieu  », 
ce  qu’elle  recherche  c’est  un  plaisir.  Toute  cette  idée  de 
chercher,  de  chercher,  de  chercher  sans  cesse  est  tellement 
absurde.  La  vérité  ne  peut  être  trouvée  par  l’effet  d’une 
recherche.  La  recherche  implique  pensée  ;  c’est  enquêter, 
entraîner  un  petit  esprit  mesquin,  bourgeois,  dans  un  vaste 
domaine  dont  il  ne  connaît  rien. 

Quand  nous  écoutons,  la  pensée  s’arrête  réellement,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  l’esprit  s’endort.  Au  contraire, 
il  a  écouté  d’une  façon  active,  vigoureuse,  sans  l’interven¬ 
tion  du  penseur,  et  son  activité  est  si  intense  que  tout 
naturellement  la  recherche  en  est  absente.  Il  ne  peut  être 
ainsi  énergique  et  vigoureux  que  quand  il  est  silencieux. 
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Cet  esprit,  ce  cerveau,  cette  totalité  de  la  conscience,  peu¬ 
vent-ils  être  complètement  immobiles  ?  S’ils  ne  le  sont  pas, 
il  y  a  la  pensée  qui  agit,  elle  qui  toujours  recherche  son 
propre  plaisir,  et  qui  par  conséquent  invite  la  souffrance 
et  la  douleur.  Un  esprit  à  la  poursuite  du  plaisir,  et  qui 
par  conséquent,  invite  la  douleur,  est  très  évidemment  inca¬ 
pable  de  découvrir  le  réel.  Il  peut  inventer,  il  peut  spé¬ 
culer,  dévider  des  théories,  comme  le  font  les  théologiens 
de  par  le  monde,  mais  tout  cela  est  sans  la  moindre  valeur. 
Comprendre  l’humilité,  percevoir  la  structure  du  plaisir, 
qui  est  désir,  pénétrer  les  élaborations  psychologiques  dont 
l’homme  est  prisonnier,  qui  sont  celles  de  la  société,  décou¬ 
vrir  si  les  cellules  cérébrales  peuvent  être  calmes  et  néan¬ 
moins  actives  —  tout  ceci  c’est  la  méditation. 

Celle-ci  n’a  pas  sa  place  hors  de  notre  existence  quoti¬ 
dienne.  On  ne  peut  pas  être  ambitieux,  sans  scrupules, 
vulgaire,  grossier,  affreux,  insensitif,  avide,  et  en  même 
temps  parler  de  Dieu,  de  la  vérité,  de  l’amour  et  de  la  médi¬ 
tation.  Tout  cela  ne  serait  que  d’hypocrites  sottises  !  Très 
évidemment,  il  nous  faut  être  affranchis  de  la  structure 
psychologique  dont  la  société  fait  partie,  dont  nous  faisons 
partie  nous-mêmes.  Si  notre  esprit  n’est  pas  affranchi  de 
ce  conditionnement  psychologique  qui  comprend  les  reli¬ 
gions,  les  états  économiques,  les  différentes  classes  sociales, 
et  tout  le  désespoir  et  le  tourment  qu’entraîne  avec  lui  un 
monde  vendu  à  la  concurrence,  on  est  incapable  de  méditer. 
On  ne  peut  que  s’y  amuser.  La  méditation,  dans  le  sens 
où  nous  comprenons  ce  mot,  est  une  chose  dangereuse.  La 
méditation  à  laquelle  on  s’exerce  est  une  chose  domesti¬ 
quée  ;  apprendre  à  se  concentrer  sur  une  idée  quelconque 
n’est  pas  du  tout  la  méditation  ;  mais  prendre  conscience 
du  processus  de  l’existence  dans  son  entier,  sans  aucun 
choix,  y  prêter  une  attention  complète,  intensifie  extraordi¬ 
nairement  l’esprit,  en  fait  une  entité  révolutionnaire,  et  non 
pas  un  animal  domestiqué  de  tout  repos,  se  conformant 
au  modèle  social  quelle  que  soit  la  société,  qu’elle  soit  com¬ 
muniste  ou  capitaliste. 

Quand  l’esprit  est  réellement  calme,  détendu,  l’observa¬ 
teur,  le  penseur,  tout  naturellement  cesse  d’exister.  Alors 
les  rapports  entre  les  hommes  prennent  un  caractère  entiè¬ 
rement  différent.  Ces  rapports  ne  sont  pas  des  souvenirs 
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accumulés,  une  image  entrant  en  rapport  avec  une  autre 
image,  avec  un  autre  souvenir  ;  c’est  un  rapport  réel.  A  ce 
moment-là,  si  nous  approfondissons  la  chose,  nous  en  som¬ 
mes  venus  au  point  où  nous  découvrirons  ce  qu’est  la  beauté, 
parce  que  pour  le  moment  nous  ne  la  connaissons  pas.  Nous 
ne  la  connaissons  que  par  comparaison,  nous  la  distin¬ 
guons  dans  quelques  objets  construits  par  l’homme,  un  beau 
bâtiment,  un  beau  visage,  de  la  belle  musique,  ou  ceci,  ou 
cela.  La  beauté  véritable  implique  quelque  chose  qui  ne 
résulte  pas  de  la  pensée,  et  sans  ce  sentiment  de  la  beauté 
il  n’y  a  naturellement  pas  d’amour.  Nous  pourrions  conti¬ 
nuer  indéfiniment  dans  ce  sens  parce  que  là,  il  n’y  a  pas 
de  frontières  à  la  conscience.  Toute  conscience,  dans  notre 
état  actuel,  est  limitée.  Nous  sommes  conditionnés  en  tant 
qu’anglais,  catholiques,  protestants,  anglicans,  bouddhistes, 
hindous,  musulmans,  communistes,  socialistes,  selon  notre 
milieu.  Toute  conscience  est  limitée,  et  toute  action  de  la 
conscience,  s’efforçant  à  se  transcender  elle-même,  n’est 
qu’une  dilatation  de  cette  conscience  intérieure,  ses  frontiè¬ 
res  étant  quelque  peu  repoussées,  mais  elle  demeure  tou¬ 
jours  enfermée  dans  ses  propres  limites.  Il  est  probable  que 
les  gens  qui  prennent  des  drogues  savent  tout  ceci  incons¬ 
ciemment,  qu’ils  essaient  de  se  dépasser,  mais  ils  ne  le 
peuvent  pas. 

La  méditation  est  une  chose  extraordinaire  si  elle  se  pour¬ 
suit  non  pas  à  des  moments  perdus,  mais  en  dehors  du 
temps  ;  si  vous  prenez  conscience  quand  vous  entrez  dans 
un  autobus,  ou  dans  votre  voiture,  ou  quand  vous  parlez 
à  quelqu’un,  conscience  de  ce  que  vous  faites,  de  ce  que 
vous  sentez  ;  conscience  de  votre  pensée  qui  agit  toujours 
conformément  aux  principes  du  plaisir  et  de  la  souffrance  ; 
si  vous  en  prenez  conscience,  sans  jamais  condamner  aucune 
de  ses  activités,  mais  simplement  en  écoutant  à  chaque 
instant  son  bavardage.  Ainsi,  vous  avez  véritablement  un 
esprit  extraordinaire  et  intensément  vivant.  Et  dans  ce 
calme,  dans  ce  silence,  quelque  chose  de  neuf  peut  se  pro¬ 
duire.  Ce  quelque  chose  n’est  pas  objet  de  reconnaissance. 
Cette  chose  sublime,  le  nom  que  vous  lui  donnerez  n’a 
aucune  importance,  n’est  pas  une  construction  de  la  pensée, 
elle  est  par  conséquent,  en  elle-même,  la  totalité  de  la  créa¬ 
tion. 
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☆  Pourriez-vous  nous  dire  quelque  chose  de  cet  esprit 
intensément  sensitif  qui  est  en  danger  de  se  centrer  sur 
lui-même  et  de  devenir  par  trop  nerveux  ?  C’est  une  expé¬ 
rience  qui  a  été  la  mienne. 

★  N’existe-t-il  pas,  dit  cet  auditeur,  un  danger  pour  un 
esprit  qui  est  devenu  hautement  sensitif,  ainsi  que  tout 
son  organisme  physique  ?  N’y  a-t-il  aucun  danger  de  ten¬ 
sion  nerveuse  ?  Pourquoi  une  tension  ?  La  tension  n’existe 
que  quand  il  y  a  résistance.  Il  y  a  des  bruits  autour  de 
nous  :  un  chien  qui  aboie,  des  autobus  qui  passent,  un 
enfant  qui  pleure.  Quand  vous  résistez  il  se  crée  une  ten¬ 
sion.  Voilà  ce  qui  se  passe.  Mais  si  vous  ne  dressez  aucune 
résistance,  si  vous  permettez  aux  bruits  de  vous  traverser, 
si  vous  écoutez  tranquillement,  sans  résister,  sans  penser 
que  c’est  bon  ou  mauvais,  sans  dire  :  «  Combien  je  vou¬ 
drais  que  ce  chien  ne  fasse  pas  ce  bruit  affreux  ;  cet  auto¬ 
bus  est  odieux.  »  Si  vous  vous  contentez  d’écouter,  alors, 
puisqu’il  n’y  a  pas  de  résistance,  il  n’y  a  pas  de  tension, 
et  il  n’y  a  pas  d’effort.  Il  me  semble  qu’un  des  problèmes 
de  notre  vie  moderne  c’est  de  vivre  dans  ces  maisons,  dans 
ces  sortes  de  boxes  qu’on  appelle  des  appartements,  où 
il  n’y  a  pas  d’espace,  pas  de  beauté,  mais  une  tension  cons¬ 
tante.  Si  vous  êtes  vulnérables  à  toutes  ces  choses,  —  par 
le  mot  «  vulnérable  »  j’entends  :  prêts  à  tout  recevoir, 
à  permettre  à  tout  de  venir  à  vous,  —  alors  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  avez  des  tensions  ou  des  dépressions  ner¬ 
veuses. 

☆  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  a  peur  de  faire,  de 
suivre,  de  réfléchir,  ou  de  prendre  conscience  des  choses 
dont  vous  parlez.  J’ai  peur. 

★  C’est  bien  cela.  Je  crois  que  c’est  assez  clair,  n’est-ce 
pas  ?  Les  paroles  prononcées  sont  assez  révolutionnaires. 
Il  est  très  dangereux  d’agir  dans  leur  sens  parce  que  vous 
seriez  peut-être  amenés  à  modifier  toute  la  structure  de 
votre  vie.  Intellectuellement  vous  dites  :  «  Oui,  je  com¬ 
prends  chaque  mot  que  vous  dites.  »  Mais  inconsciemment 
vous  en  sentez  le  danger  ;  alors  vous  êtes  effrayés,  pleins 
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d’appréhension,  parce  que  vous  avez  le  désir  d’une  vie  de 
sécurité,  de  confort,  de  facilité,  d’isolement. 

Ce  dont  nous  parlons  pourrait  détruire  tout  cela.  Et  cela 
le  fera  !  Vous  ne  serez  plus  un  chrétien,  ou  un  Anglais,  ou 
un  Hindou,  ou  ceci,  ou  cela.  Vous  n’appartiendrez  à  aucun 
groupe,  à  aucune  secte,  vous  devrez  être  immensément  seuls, 
seuls  mais  non  pas  dans  le  sens  d’isolés. 

Une  chose  seule  est  toujours  belle.  Un  arbre  qui  se  dresse 
seul  dans  un  champ  est  une  chose  splendide  à  contempler. 
Mais  nous  avons  peur  d’être  seuls,  parce  qu’avant  d’être 
seuls  nous  avons  peur  d’être  isolés.  Nous  sommes  des  êtres 
humains  isolés.  Toutes  nos  activités  conduisent  à  cet  esseu- 
lement  qui  est  isolement.  Nous  pouvons  être  mariés,  avoir 
des  enfants,  des  situations,  faire  partie  de  groupes,  de  sec¬ 
tes,  cet  isolement  existe  intérieurement,  cette  peur  d’être 
seuls,  d’être  coupés  de  tout,  de  ne  plus  avoir  de  rapport 
avec  rien.  Nous  avons  recours  à  différentes  formes  de  dis¬ 
tractions,  nous  allons  à  la  messe,  nous  fréquentons  les  égli¬ 
ses,  nous  adorons  n’importe  quoi  pour  fuir  cette  solitude. 
Nous  ne  pouvons  la  comprendre  sans  connaître  cette  activité 
autocentrée  qui  gouverne  nos  vies  et  qui  engendre  l’isole¬ 
ment  ;  mais  quand  nous  l’avons  comprise,  quand  nous  l’a¬ 
vons  pénétrée,  transcendée,  alors  il  nous  vient  ce  sentiment 
d’être  complètement  seuls,  sans  contact,  sans  la  contamina¬ 
tion  de  la  société.  Si  nous  ne  sommes  pas  seuls,  nous  ne 
pouvons  pas  aller  plus  loin. 

☆  Diriez-vous  que  la  lutte  pour  la  puissance  est  toujours 
un  élément  de  corruption  ? 

★  Politiquement,  religieusement,  cette  séparation  qui 
existe  entre  les  états  souverains  d’une  part,  et  la  recherche 
individuelle  de  puissance,  de  prestige,  d’un  standing  —  tout 
cela  est  très  évidemment  un  élément  de  corruption.  L’homme 
au  pouvoir  est  arrivé  à  sa  situation  par  la  corruption,  et  à 
partir  de  cette  situation  il  pourra  bien  prêcher  la  bonté, 
l’amour,  la  sainteté,  et  toutes  les  sottises  du  même  genre. 
C’est  ce  que  font  les  saints,  les  politiciens,  les  gens  bien 
pensants.  Mais  tous  sont  assoiffés  de  puissance.  Comme 
nous  l’avons  dit  au  commencement  de  cette  causerie,  l’hu¬ 
milité  est  une  chose  que  la  pensée  est  incapable  de  nous 
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donner  ;  elle  prend  naissance  quand  le  passé  est  mort, 
quand  nous  abordons  la  vie  d’une  façon  neuve  à  chaque 
instant,  ayant  chaque  jour  rejeté  le  passé. 

☆  Comment  pouvons-nous  nous  exercer  à  une  discipline 
sans  créer  un  conflit  ? 

★  Le  mot  discipline  signifie  apprendre.  Apprendre  dans  le 
présent  actif.  Apprendre  à  connaître  est  en  soi-même  une 
discipline.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  s’y  exercer.  Vous  écou¬ 
tez  les  paroles  prononcées.  Si  vous  êtes  attentifs,  si  vous 
écoutez  activement  dans  le  présent,  cette  action  même 
d’écouter  engendre  une  discipline  intense.  Vous  n’avez  pas 
à  vous  discipliner  vous-mêmes.  La  discipline  à  laquelle  nous 
nous  assujettissons  comme  des  soldats  est  une  chose 
affreuse,  parce  qu’elle  implique  conformisme,  imitation, 
adaptation,  peur,  obéissance  à  un  modèle,  et  que  par  consé¬ 
quent  elle  devient  mécanique,  comme  l’est  le  militaire.  Vous 
avez  vu  des  soldats  à  l’exercice.  11  ne  faut  pas  être  malin 
pour  cela.  Obéir,  se  conformer  à  n’importe  quel  modèle,  est 
destructif  et  engendre  inévitablement  des  conflits.  Mais  com¬ 
prendre  toute  la  structure  de  la  discipline  est  une  discipline 
en  soi.  Ce  n’est  pas  une  discipline  à  laquelle  nous  ayez  à 
vous  exercer.  Pour  la  plupart  d’entre  nous  discipline  signi¬ 
fie  résistance,  et  par  conséquent  effort,  conflit,  et  tout  ce 
qui  s’ensuit.  Mais  si  vous  êtes  lucides,  si  vous  êtes  cons¬ 
cients  tandis  que  vous  montez  dans  l’autobus,  conscients  de 
ce  qui  s’y  passe,  si  vous  êtes  à  l’écoute,  cela  même  est  sa 
propre  discipline,  cela  signifie  que  vous  êtes  éveillés. 

☆  Il  est  très  difficile  de  prêter  l’oreille  à  des  pensées 
qui  évoquent  des  choses  effrayantes  ou  pénibles,  sans  y 
penser  et  discuter  avec  elles. 

★  Il  est  difficile  d’écouter  ses  propres  pensées,  mais 
comment  découvrir  quoi  que  ce  soit  sans  écouter  ? 

☆  Monsieur,  ce  que  vous  nous  dites  en  réalité  c’est  d’en¬ 
tretenir  un  état  d’esprit  privé.  J’insiste  sur  ce  mot  privé. 
Mais  la  difficulté  est  que  nous  avons  à  vivre  dans  le  monde 
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matériel.  Et  celui-ci,  de  toute  évidence,  est  capable  de 
détruire  notre  état  d’esprit  privé. 

★  Monsieur,  je  ne  parle  pas  du  tout  d’un  état  d’esprit 
privé.  Notre  esprit  est  le  résultat  de  la  totalité  de  l’esprit 
humain.  Nous  sommes  le  résultat  de  la  société  dans  laquelle 
nous  vivons.  Celle-ci  a  été  créée  par  chacun  d’entre  nous. 
Ainsi  le  moi  est  le  multiple  et  le  multiple  est  le  moi.  Il 
n’y  a  aucune  division  tranchée  entre  le  multiple  et  moi. 
J’en  suis  le  résultat.  Toutefois,  il  me  semble  qu’il  y  a  lieu 
d’établir  une  différence  entre  l’individu  et  l’être  humain. 
L’individu  c’est  l’entité  localisée,  l’Anglais,  l’Hindou,  l’Amé¬ 
ricain  et  ainsi  de  suite  ;  localisé,  conditionné  par  sa  propre 
localité,  sa  culture,  son  climat,  son  alimentation,  ses  vête¬ 
ments.  L’être  humain  est  conditionné  sur  une  beaucoup  plus 
vaste  échelle.  Il  appartient  au  monde  entier.  Nos  souffrances, 
nos  anxiétés,  nos  craintes,  sont  les  mêmes  que  celles  de 
l’Inde.  Celles  d’un  Hindou,  qui  passe  par  des  états  d’esprit 
terribles,  sont  celles  de  tous  les  autres  hommes  du  monde. 
Si  ceci  est  bien  compris,  la  culture  de  notre  esprit  dispa¬ 
raît.  Ce  qui  nous  intéresse  c’est  la  structure  totale  de  l’es¬ 
prit  humain  et  non  pas  de  notre  esprit,  de  notre  propre 
vie.  Celui-ci  n’est  rien.  Notre  petite  cour  arrière  est  aussi 
malpropre  que  celle  des  autres,  ou  tout  aussi  propre. 

•ù  Comment  penser  à  rester  éveillé  ? 

★  Permettez-moi  de  finir  ma  réponse  à  la  question  pré¬ 
cédente.  Mon  action,  alors,  n’est  pas  en  dehors  du  monde 
mais  dans  le  monde,  pour  le  temps  où  je  m’y  trouve.  Ce 
que  j’accomplis  en  tant  qu’être  humain,  vivant  dans  ma 
famille,  allant  à  mon  bureau,  j’en  prends  conscience,  non 
pas  en  tant  qu’individu  privé,  mais  en  tant  qu’être  humain. 
Quand  j’en  prends  conscience  en  tant  qu’être  humain,  j’a¬ 
gis  sur  l’esprit  humain  dans  sa  totalité.  C’est  parce  que  nous 
fonctionnons  sans  cesse  en  tant  qu’entité  localisée  que  nous 
nous  détruisons.  Monsieur,  au  moment  même  où  nous  par¬ 
lons,  l’Inde  passe  par  une  période  effroyable  de  famine  et 
de  souffrance.  Mais  la  question  n’est  pas  une  question 
hindoue  ;  c’est  une  question  humaine.  C’est  ce  que  les  poli¬ 
ticiens  ne  veulent  pas  voir.  Il  veulent  maintenir  leurs  pro- 
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près  localités  intactes  avec  leurs  états  souverains,  leur 
puissance,  leur  situation,  leur  prestige.  Ils  ne  veulent  pas 
résoudre  les  problèmes  de  cette  façon  ;  ce  sont  des  pro¬ 
blèmes  humains  ;  c’est  un  problème  mondial.  Nous  devons 
le  traiter  comme  faisant  partie  du  monde  entier,  et  non  pas 
en  tant  qu’Hindou,  communiste,  ou  Américain,  ou  Anglais, 
accordant  des  secours  alimentaires  ou  non.  Une  action 
accomplie  en  tant  qu'être  humain  est  entièrement  diffé¬ 
rente  de  celle  qui  émane  d’une  entité  localisée.  L’entité  loca¬ 
lisée  renforce  la  puissance,  la  souffrance,  comme  le  fait 
l’être  humain  qui  est  encore  prisonnier  de  la  lutte  humaine 
ou  animale.  Seul,  l’être  humain  qui  a  compris  toute  cette 
structure,  ses  anxiétés  et  ses  tourments,  peut  accomplir 
une  action  d’une  nature  tout  à  fait  différente. 

☆  Monsieur,  une  action  s’opposant  à  ce  que  nous  appe¬ 
lons  le  principe  de  la  puissance  n’est-elle  pas  nécessaire  ? 
L’action  seule  peut  porter  remède  à  ce  principe. 

★  Etre  contre  l’action  par  principe  serait  une  sottise, 
mais  il  me  faut  découvrir  ce  que  l’on  entend  par  action. 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  faire,  agir  ?  C’est  là  une  ques¬ 
tion  très  complexe.  Agir  signifie  agir  dans  le  présent,  mais 
une  telle  action  du  présent  est  impossible  si  elle  est  basée 
sur  une  idée.  Si  j’agis  en  tant  qu’Hindou,  ou  en  tant  que 
chrétien,  mon  action  a  son  point  de  départ  dans  quelque 
chose  qu’a  construit  la  pensée  dans  le  but  de  se  protéger. 
C’est  une  action  conditionnée.  Une  telle  action  est  destruc¬ 
trice,  qu’elle  s’accomplisse  dans  un  bureau  ou  chez  soi. 
L’action  qui  est  toujours  du  présent  est  par  conséquent 
affranchie  du  passé,  elle  ne  se  produit  que  tandis  que  j’ap¬ 
prends,  au  moment  même  où  j’apprends,  et  par  conséquent 
elle  est  l’action  d’apprendre.  Il  ne  s’agit  pas  d’avoir  appris 
et  d’agir  ensuite.  Il  y  a  une  énorme  différence  entre  ces 
deux  attitudes. 

☆  La  plupart  d’entre  nous  sommes  capables  d’appren¬ 
dre  un  état  d’esprit  très  différent  de  celui  qui  a  cours  dans 
le  monde  moderne,  mais  les  gens  qui  ont  atteint  des  situa¬ 
tions  d’autorité  et  de  puissance  sont,  eux,  pris  dans  les 
griffes  du  passé.  Que  pouvons-nous  faire,  ceux  d’entre  nous 
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qui  ne  pouvons  agir,  mais  qui  pouvons  penser  correcte¬ 
ment  ?  Que  pouvons-nous  faire  ? 

★  Nous  ne  pouvons  absolument  rien  faire  en  ce  qui 
concerne  des  hommes  au  pouvoir.  Il  y  sont  parvenus  et 
nous  savons  comment.  Qu’y  pouvons-nous  ?  Rien  du  tout. 
Vous  dites  que  nous  pouvons  parler  de  la  paix.  Nous  pou¬ 
vons  parler  contre  les  intérêts  engagés,  des  gouvernements 
souverains,  des  armées,  des  fabricants  d’avions,  de  toute 
cette  structure,  mais  que  pouvons-nous  faire  :  ne  pas  ache¬ 
ter  de  timbres,  ne  pas  payer  d’impôts  ?  On  nous  mettrait  en 
prison,  et  il  est  inutile  d’envoyer  des  lettres.  Est-ce  ainsi 
que  nous  pouvons  résoudre  des  problèmes  ?  Très  évidem¬ 
ment  non.  Mais  qu’un  être  humain  soit  affranchi  des  natio¬ 
nalités,  du  poison  issu  de  toutes  ces  choses,  c’est  là  une 
action  beaucoup  plus  vaste.  L’autre  engendre  les  guerres, 
les  guerres  économiques,  la  brutalité,  la  souffrance,  toute 
notre  existence  humaine.  Mais  un  être  humain  qui  s’est 
rendu  compte  de  tout  cela,  qui  est  affranchi  de  cette  idée 
de  nationalité,  de  la  sexualité,  de  l’influence  des  groupes, 
cesse  de  s’identifier  avec  telle  ou  telle  classe,  il  n’est  plus 
un  individu  localisé,  et  par  conséquent  n’est  plus  un  être 
humain  conditionné  par  les  luttes  et  les  tourments  de  l’hu¬ 
manité.  Une  action  issue  d’un  tel  état  d’esprit  est  la  seule 
action  bénéfique  possible. 

☆  Vous  pensez  qu’il  est  important  pour  nous  d’être  cons¬ 
cients  alors  que  nous  montons  ou  que  nous  descendons 
d’un  autobus,  et  de  choses  de  ce  genre.  Mais  comment  nous 
souvenir  d’être  éveillés  ? 

★  Comment  nous  souvenir  à  chaque  instant  d’être  ainsi 
lucides  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  possible.  C’est  pour 
cela  qu’il  ne  nous  faut  pas  faire  d’effort  pour  nous  souve¬ 
nir.  Grand  Dieu  !  Si  je  m’efforce  à  la  lucidité,  c’est  que  je 
m’y  exerce  !  Elle  devient  alors  une  chose  à  atteindre,  une 
chose  qui  peu  à  peu  deviendra  mécanique  et  qui,  dès  lors, 
perdra  sa  fraîcheur  et  sa  vitalité.  Si  je  suis  lucide  à  un 
moment,  je  suis  complètement  lucide,  l’instant  d’après  je 
ne  le  suis  peut-être  pas,  je  ne  suis  plus  lucide.  Très  bien, 
je  ne  le  suis  pas.  Si  je  suis  attentif,  à  ce  moment-là  je 
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suis  complètement  attentif,  l’instant  d’après  je  ne  le  suis 
pas.  Mais  alors  je  sais  que  je  ne  suis  pas  attentif.  Mais 
dans  cet  état  d’inattention,  je  n’engendre  aucune  action  sus¬ 
ceptible  d’entraîner  de  la  souffrance.  Je  ne  vais  pas  me 
préoccuper  d’être  attentif  à  chaque  instant,  ce  serait  encore 
un  plaisir,  une  avidité  sous  une  autre  forme,  avec  toute  la 
laideur  qui  s’ensuit.  Simplement,  ma  préoccupation  est 
d’être  attentif.  Quand  il  y  a  lieu  de  l’être,  vous  l’êtes.  Mes¬ 
sieurs,  voici  comment  cela  se  présente.  Un  tambour  est 
toujours  vide,  et  quand  il  est  tendu  comme  il  le  faut,  il 
rend  le  son  qu’il  faut.  Telle  est  la  nature  de  l’attention. 

7  mai  1966. 


y 


C’est  aujourd’hui  la  dernière  causerie.  Il  n’y  a  pas  de  fin 
aux  paroles,  aux  explications,  aux  discussions.  Mais  les 
explications,  les  arguments,  le  bavardage,  ne  conduisent  à 
aucune  action  directe  parce  que  celle-ci  exige  de  nous  un 
changement  radical  et  fondamental.  Pour  cela  il  n’est  pas 
besoin  d’argumentation.  Aucune  formule,  aucune  influence 
venant  d’autrui,  aucun  discours  persuasif,  ne  nous  permet¬ 
tra  de  nous  changer  fondamentalement  dans  le  sens  pro¬ 
fond  du  mot.  Le  changement  est  nécessaire,  mais  quand  il 
se  produit  il  n’est  pas  conforme  à  une  idée,  une  formule 
ou  un  concept,  parce  que  dès  l’instant  où  une  action  est 
orientée  par  une  idée,  elle  cesse.  Entre  l’action  et  l’idée 
il  s’écoule  un  intervalle  de  temps,  il  y  a  un  hiatus,  et  pen¬ 
dant  cet  intervalle  surgit  ou  bien  une  résistance,  un  confor¬ 
misme,  ou  une  imitation  de  cette  idée,  de  cette  formule  ; 
il  y  a  un  effort  pour  les  mettre  en  action.  C’est  là  ce  que 
nous  faisons  tout  le  temps.  Nous  savons  qu’il  nous  faut 
changer,  non  seulement  extérieurement,  mais  encore  pro¬ 
fondément  et  psychologiquement. 

Les  changements  extérieurs  sont  nombreux.  Par  eux,  nous 
nous  voyons  contraints  de  nous  conformer  à  un  certain 
modèle  d’activité.  Mais  pour  aborder  les  défis  que  nous 
apporte  l’existence  quotidienne,  il  faut  une  révolution  pro¬ 
fonde.  La  plupart  d’entre  nous  ont  une  idée,  un  concept 
de  ce  que  nous  devrions  être  ou,  au  contraire,  de  ce  que 
nous  devrions  ne  pas  être,  mais  nous  ne  changeons  jamais 
fondamentalement.  Ces  idées,  ces  concepts,  ne  nous  modi¬ 
fient  pas  du  tout.  Nous  ne  changeons  que  quand  cela  devient 
absolument  impératif,  et  nous  n’en  voyons  jamais  direc¬ 
tement  la  nécessité.  Si  parfois  nous  voulons  vraiment  chan- 
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ger,  il  se  produit  des  états  de  conflits  violents,  de  résis¬ 
tances,  entraînant  une  grande  déperdition  d’énergie  dans 
ces  résistances,  dans  ces  barrières  que  nous  créons. 

Acquérir  des  connaissances,  absorber  des  quantités 
d’idées,  écouter  de  nombreuses  causeries,  n’ont  jamais 
donné  la  sagesse.  Ce  qui  la  fait  naître  est  l’observation  de 
soi,  l’examen  de  nous-même.  Mais  pour  que  cet  examen  soit 
possible,  nous  devons  être  libérés  du  censeur,  de  cette 
entité  qui,  à  chaque  instant,  pèse,  juge,  adapte.  Alors  seu¬ 
lement  sommes-nous  capables  d’examiner  et  de  regarder. 
La  véritable  action  ne  se  produit  qu’à  partir  d’une  telle 
observation,  et  sans  qu’intervienne  aucune  idée  ;  l’action 
est  alors  directe.  L’homme,  semble-t-il,  a  vécu  pendant  plus 
de  deux  millions  d’années  durant  lesquelles  il  y  a  eu  quinze 
mille  guerres  —  à  ce  que  nous  dit  l’histoire  —  une  moyenne 
de  deux  guerres  et  demie  par  année.  Nous  sommes  sans 
cesse  en  conflit  les  uns  avec  les  autres,  intérieurement  et 
extérieurement.  Nos  vies  sont  un  champ  de  bataille,  et  nous 
semblons  absolument  incapables  de  résoudre  nos  problè¬ 
mes.  Ou  bien  nous  les  remettons  au  lendemain,  nous  les 
évitons,  ou  bien  nous  leur  cherchons  une  solution,  solution 
conforme  à  nos  concepts,  nos  idées,  nos  préjugés,  nos 
conclusions.  Nous  pourrons  continuer  à  vivre  ainsi  pendant 
deux  millions  d’années  encore,  superficiellement  ;  peut-être 
un  peu  mieux  alimentés,  mieux  vêtus,  mieux  logés,  mais 
intérieurement  toujours  en  querelle  avec  nous-mêmes,  avec 
autrui,  avec  nos  voisins  ;  tel  a  été  le  tracé  de  nos  vies. 

Pour  que  puisse  naître  une  société  bénéfique,  les  êtres 
humains  doivent  changer.  Vous  et  moi  devons  découvrir 
l’énergie,  l’élan,  la  vitalité,  qui  rendront  possible  cette  trans¬ 
formation  radicale  de  l’esprit.  Et  ceci  ne  peut  se  produire 
tant  que  notre  énergie  est  insuffisante.  11  nous  en  faut  beau¬ 
coup  pour  provoquer  un  changement  en  nous-mêmes,  mais 
nous  la  gaspillons  dans  nos  conflits,  nos  résistances,  notre 
conformisme,  nos  acceptations,  notre  obéissance.  C’est  gas¬ 
piller  de  l’énergie  que  de  faire  des  efforts  pour  se  confor¬ 
mer  à  un  modèle.  Pour  la  conserver,  il  nous  faut  être  cons¬ 
cients  de  nous-mêmes,  de  comment  nous  la  perdons.  C’est 
là  un  problème  ancien,  parce  que  la  plupart  des  êtres 
humains  sont  indolents.  De  préférence  ils  acceptent,  ils 
obéissent,  ils  suivent.  Si  nous  prenons  conscience  de  cette 
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indolence,  de  cette  paresse  profondément  enracinée,  et  que 
nous  fassions  des  efforts  pour  revivifier  l’esprit  et  le  cœur, 
l’intensité  même  de  cet  effort  engendre  un  conflit,  qui  est 
encore  une  déperdition  d’énergie. 

Notre  problème,  un  de  nos  nombreux  problèmes,  est  de 
sentir  comment  conserver  l’énergie  requise  pour  que  se 
produise  une  explosion  dans  la  conscience.  Une  explosion 
qui  ne  soit  pas  calculée  d’avance,  que  la  pensée  n’a  pas 
préfigurée,  mais  qui  se  produit  naturellement  dès  qu’il  n’y 
a  plus  déperdition  d’énergie.  Or,  tout  conflit  sous  aucune 
forme,  à  n’importe  quel  niveau,  à  n’importe  quelle  profon¬ 
deur  de  notre  être,  entraîne  une  telle  déperdition.  Nous  le 
savons,  mais  nous  avons  accepté  le  conflit  comme  faisant 
naturellement  partie  de  la  vie.  Pour  saisir  la  nature  et  la 
structure  du  conflit,  il  nous  faut  avoir  compris  la  question 
de  la  contradiction.  La  plus  grande  partie  de  notre  vie  quo¬ 
tidienne  devient  source  de  conflit.  Si  nous  voulons  bien 
observer  le  déroulement  de  notre  existence,  de  notre  vie, 
nous  voyons  toute  l’étendue  de  nos  conflits,  ce  que  nous 
sommes,  ce  que  nous  devrions  être,  nos  désirs,  nos  plaisirs 
contradictoires,  les  influences  diverses,  les  pressions,  les 
tensions,  les  résistances  engendrées  par  nos  tendances,  par 
nos  appétits.  Tout  cela  nous  l’acceptons  comme  faisant 
nécessairement  partie  de  notre  existence.  Mais  pourquoi 
vivre  dans  le  conflit  ?  Et  est-il  possible,  tout  en  étant  dans 
ce  monde  moderne,  menant  la  vie  que  nous  menons,  est-il 
possible  d’exister  sans  conflit,  autrement  dit  sans  contra¬ 
diction  ? 

Ayant  posé  une  question  de  cette  sorte,  ou  bien  nous 
attendons  une  réponse,  une  explication,  ou  bien  chacun  d’en¬ 
tre  nous  prend  conscience  de  la  nature  de  ses  contradic¬ 
tions,  de  ses  conflits.  Par  là,  j’entends  :  observer,  examiner, 
sans  juger,  sans  choisir  ;  voir  nos  vies,  nos  vies  quo¬ 
tidiennes  lesquelles  sont  faites  de  conflits.  Simplement  en 
être  conscients.  Nous  commencerons  alors  à  comprendre  la 
nature  intime  de  la  contradiction.  La  plupart  d’entre  nous 
savons  bien  que  nous  vivons  tiraillés  en  sens  contraires  ; 
alors,  ou  bien  nous  supprimons  une  des  tendances  pour 
suivre  l’autre,  l’opposé,  ou  bien  nous  tournons  carrément 
le  dos  à  la  contradiction  et  vivons  superficiellement  dans 
un  monde  d’évasion.  Si  nous  en  prenons  vraiment  cons- 
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cience  la  tension  s’intensifie,  parce  que  nous  ne  savons  pas 
comment  résoudre  le  conflit,  comment  faire  cesser  cette 
lutte  qui  se  poursuit  en  chacun  de  nous,  en  chaque  être 
humain.  Ne  pouvant  résoudre  le  problème,  le  dénouer,  nous 
voyons  s’augmenter  la  tension  et  nous  tombons  dans  des 
états  de  névrose,  et  de  désordres  psychologiques.  Mais  si 
nous  prenons  conscience  de  cette  nature  contradictoire  de 
notre  être,  si  nous  nous  contentons  de  regarder  sans  aucun 
désir  de  résoudre,  sans  prendre  parti,  simplement  en  obser¬ 
vant,  nous  verrons  que  ce  conflit  existera  toujours  tant 
qu’existe  l’observateur,  le  censeur,  différant  de  la  chose 
qu’il  regarde.  Voilà  la  racine  du  conflit.  Si  seulement  nous 
pouvions  comprendre  cela,  non  pas  philosophiquement,  non 
pas  avec  des  explications  ou  des  arguties,  simplement  en  le 
voyant  ! 

Prenez  par  exemple  le  sentiment  de  la  solitude,  ce  senti¬ 
ment  d’isolement  que  nous  connaissons  tous.  Dès  que  nous 
en  prenons  conscience  nous  le  fuyons,  nous  nous  réfugions 
dans  des  églises,  des  musées,  nous  écoutons  de  la  musique, 
la  radio,  ou  bien  nous  buvons  ;  il  y  a  des  centaines  d’éva¬ 
sions.  La  tension  ne  fait  qu’augmenter.  Le  fait  demeure 
que  nous  sommes  affreusement  seuls,  isolés,  sans  rapports 
avec  quoi  que  ce  soit.  Incapables  de  le  comprendre,  d’y 
faire  face,  d’avoir  avec  ce  sentiment  un  contact  direct,  nous 
nous  évadons.  Et  cette  évasion  est,  de  toute  évidence,  un 
gaspillage  d’énergie,  parce  que  le  fait  demeure  toujours  là. 

Si  vous  en  prenez  conscience,  vous  vous  apercevrez  qu’il 
y  a  en  vous  l’observateur  qui  contemple  cette  solitude  ;  elle 
est  quelque  chose  de  différent  de  lui.  Tout  en  m’écoutant, 
si  je  peux  me  permettre  de  vous  le  suggérer,  ne  vous  conten¬ 
tez  pas,  s’il  vous  plaît,  de  suivre  intellectuellement  les  paro¬ 
les  prononcées.  Cette  attitude  serait  sans  valeur.  Mais  si 
vous  prenez  conscience  de  votre  propre  isolement,  que  la 
plupart  d’entre  nous  connaissons  bien,  vous  vous  aperce¬ 
vrez  que  vous  le  regardez,  et  que  cette  chose  que  vous  regar¬ 
dez  est  distincte  de  l’observateur.  Cet  isolement  n’est  pas 
vous.  L’observateur  est  distinct  de  la  chose  observée,  et 
par  conséquent  il  fait  un  effort  pour  la  surmonter,  pour 
s’en  évader,  il  se  demande  quoi  faire  ou  ne  pas  faire,  com¬ 
ment  résoudre  la  question.  Mais  le  fait  vrai  c’est  que 
l 'observateur  est  la  chose  observée,  et  tant  que  subsiste  cette 
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division  établie  entre  l’observateur  et  la  chose  observée,  il 
y  aura  toujours  conflit. 

Il  existe  des  désirs  contradictoires.  Chacun  tirant  dans  un 
sens  différent,  il  y  a  une  lutte  constante  qui  se  poursuit. 
Si  nous  sommes  le  moins  du  monde  lucides,  appliqués,  nous 
savons  ce  qui  se  passe  dans  le  sein  de  notre  conscience. 
C’est  l’observateur  qui  décide  quel  désir  va  dominer,  lequel 
sera  appuyé  ;  ou  bien,  n’étant  conscient  de  rien,  il  se  lance 
aveuglément  à  la  poursuite  de  l’un  d’eux,  et  toujours  il 
engendre  le  conflit. 

Il  y  aura  aussi  conflit  tant  que  nous  n’aurons  pas  com¬ 
pris  la  nature  du  plaisir.  Nous  parlons  du  plaisir,  nous  ne 
dressons  pas  une  résistance  puritaine  contre  lui  voulant 
l’éviter,  le  résoudre  ou  le  dominer.  Si  nous  cherchons  à  le 
surmonter,  à  surmonter  le  désir,  ou  n’importe  quel  fait 
réel,  nous  créons  un  conflit,  nous  élevons  contre  lui  une 
résistance.  Mais  quand  nous  commençons  à  en  comprendre 
la  structure,  à  voir  comment  notre  esprit,  notre  cerveau, 
nos  désirs,  se  comportent  vis-à-vis  de  lui,  nous  constatons 
que  partout  où  il  y  a  plaisir,  il  y  a  souffrance.  Quand  une 
fois  nous  avons  compris  cela,  pas  intellectuellement  ni  ver¬ 
balement,  mais  effectivement,  quand  véritablement  nous 
avons  réalisé  ce  fait,  le  plaisir  n’est  plus  pour  nous  une 
chose  à  éviter,  mais  nous  sommes  devant  l’état  réel  qui  se 
produit  quand  la  nature  et  la  structure  du  plaisir  ont  été 
compris.  Il  s’agit  en  ce  moment  de  la  pressante  nécessité 
de  rassembler  toute  l’énergie  requise  pour  que  se  produise 
une  révolution  radicale  dans  la  conscience  elle-même,  parce 
qu’il  nous  faut  absolument  un  esprit  renouvelé.  Il  nous 
faut  voir  la  vie  d’un  regard  totalement  nouveau.  Et  pour 
permettre  à  cette  explosion  de  se  produire,  nous  devons 
découvrir  comment  nos  énergies  sont  gaspillées.  Le  conflit 
est  un  gaspillage  d’énergie.  La  résistance  à,  ou  l’accepta¬ 
tion  du  plaisir  en  est  un  autre. 

En  fait,  qu’est-ce  que  le  plaisir  ?  Nous  observons  quel¬ 
que  chose,  et  suivant  l’observation  il  y  a  sensation,  par  le 
voir,  par  le  toucher.  Puis  surgit  le  désir  auquel  la  pensée 
donne  une  continuité,  une  vitalité,  une  force,  et  c’est  le 
plaisir.  Nous  pouvons  le  constater  par  nous-mêmes.  Nous 
voyons  une  belle  femme,  un  homme,  une  voiture,  une  mai¬ 
son,  un  vêtement  ou  tout  autre  chose.  Il  y  a  perception. 
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sensation,  désir  et  plaisir  de  posséder.  Avant  que  naisse  le 
plaisir  lui-même,  la  pensée  commence  à  se  dire  combien 
il  serait  agréable  de  posséder.  Voilà  ce  qui  se  passe  vrai¬ 
ment.  Et  c’est  là-dessus  que  sont  basées  toutes  nos  valeurs 
morales,  éthiques.  La  pensée  nous  pousse  à  intensifier  le 
désir,  en  tant  que  plaisir,  et  à  éviter  la  souffrance.  La  pen¬ 
sée,  le  penseur  observe,  engendre  la  contradiction  et  par 
conséquent  le  conflit. 

En  tout  ceci  il  faut  être  lucide.  Non  pas  nous  dire  qu’il 
faut  l’être  dans  le  but  de  dominer  le  conflit,  parce  qu’a- 
lors  ce  ne  serait  qu’une  pensée  recherchant  une  forme  nou¬ 
velle  de  plaisir,  et  il  en  résulterait  un  nouveau  conflit  ; 
mais  si  l’on  est  conscient  de  toute  cette  structure  du  plai¬ 
sir,  on  peut  alors  regarder  la  beauté  ou  la  laideur,  jouir 
sans  penser,  sans  renforcer  ce  qui  a  été  perçu,  et  sans  engen¬ 
drer  de  conflit.  Ceci  exige  une  grande  attention,  beaucoup 
de  recherche,  d’observation.  C’est  une  chose  que  nul  ne 
peut  nous  enseigner.  En  fait  et  réellement,  l’instructeur  et 
celui  qui  se  laisse  instruire  sont  des  choses  qui  n’existent 
pas.  Seul  existe  apprendre  à  connaître,  apprendre  à  se 
connaître. 

Quand  vous  commencerez  à  vous  connaître,  non  pas  ana¬ 
lytiquement,  en  dégageant  une  couche  de  vous-mêmes  après 
l’autre,  —  ce  qui  prendrait  un  temps  infini,  —  vous  vous 
apercevrez  de  ceci  :  vous  ne  pourrez  saisir  votre  être,  quel 
qu’il  soit  dans  sa  totalité  que  quand  vous  aurez  saisi  la 
nature  limitée,  conditionnée,  de  la  conscience.  Si  une  fois 
vous  vous  êtes  pénétrés  de  cela,  quand  vous  êtes  totale¬ 
ment  attentifs  à  ce  conditionnement,  l’analyse  apparaît 
comme  tout  à  fait  inutile.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  avez 
senti  par  vous-mêmes,  et  d’une  façon  immédiate,  la  vraie 
nature  de  votre  esprit,  de  vos  pensées,  de  vos  sentiments  ; 
c’est  une  chose  qui  peut  être  vue  instantanément.  Mais  il 
faut  pour  cela  une  grande  sensitivité,  et  non  pas  une  accu¬ 
mulation  de  connaissances  ou  une  discipline.  Etre  sensitif, 
non  pas  dans  tel  ou  tel  domaine  isolé  comme  l’est  un  artiste 
par  exemple,  mais  être  sensitif  d’une  façon  totale,  sensitif 
à  l’égard  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  les  couleurs,  les  arbres, 
les  oiseaux,  vos  propres  sentiments  et  vos  propres  pensées  ; 
tout  cela  donne  à  l’esprit  un  extraordinaire  éveil,  une  acuité, 
une  limpidité.  Vous  pouvez  alors  aborder  de  face  tous  les 
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problèmes  de  l’existence.  Un  problème  n’existe  que  quand 
vous  lui  avez  donné  l’occasion  de  prendre  racine,  mais  si 
vous  êtes  capables  de  le  comprendre  instantanément,  il 
s’évanouit.  Quand  à  chaque  défi  surgit  une  réponse  adé¬ 
quate,  le  problème  n’est  plus.  C’est  la  réponse  inadéquate 
au  défi  qui  donne  naissance  au  problème. 

Voyez  le  problème  de  la  peur.  Non  pas  celui  de  com¬ 
ment  s’en  débarrasser,  non  pas  de  savoir  qu’y  faire.  Pour 
la  plupart  d’entre  nous  la  peur  est  constamment  présente. 
Nous  en  sommes  conscients.  Ou  bien  encore  il  y  a  les  peurs 
inconscientes,  profondément  enracinées,  celles  que  nous  n’a¬ 
vons  jamais  regardées  en  face.  Nous  avons  la  peur  des  ima¬ 
ges,  des  idées,  mais  jamais  nous  n’entrons  en  contact  avec 
le  fait  même.  Quelques  intimes  que  soient  nos  rapports 
avec  quelqu’un,  ce  que  nous  appelons  nos  rapports  avec  lui, 
ce  qui  existe  réellement,  c’est  un  rapport  entre  les  images 
que  nous  avons  chacun  de  l’autre.  C’est  cela  que  nous  appe¬ 
lons  les  rapports  humains.  Une  image  qui  entre  en  contact 
avec  une  autre  !  De  même,  nous  ne  sommes  jamais  en 
contact  avec  la  peur  elle-même.  Celle-ci  indique  la  pré¬ 
sence  d’un  danger.  Quand  nous  nous  trouvons  devant  un 
danger  physique  comme  un  serpent  ou  un  précipice,  il  se 
produit  une  action  instantanée.  On  n’y  pense  pas,  il  n’y  a 
pas  de  conclusion.  Le  corps  réagit  immédiatement.  Mais  il 
existe  des  dangers  psychologiques  dont  nous  ne  sommes  pas 
conscients,  et  qui  par  conséquent  ne  sont  pas  suivis  d’action 
immédiate. 

Nous  avons  d’innombrables  peurs,  et  l’une  des  princi¬ 
pales  est  la  peur  de  la  mort.  Si  nous  sommes  éveillés  à  la 
vie,  nous  sommes  conscients  de  cette  chose  extraordinaire 
appelée  la  mort.  Mais  nous  ne  savons  pas  comment  l’af¬ 
fronter  parce  que  nous  avons  peur.  Pour  faire  face  à  ce 
qu’on  appelle  la  mort,  il  faut  tout  d’abord  être  affranchi 
de  la  peur.  C’est  cette  peur  constante  de  l’inconnu,  ou  plu¬ 
tôt  cette  peur  constante  d’avoir  à  quitter  le  connu,  les  cho¬ 
ses  que  nous  connaissons,  nos  expériences,  nos  souvenirs, 
notre  famille,  notre  savoir,  notre  activité.  C’est  de  cela  que 
nous  avons  peur  et  non  réellement  de  la  mort.  Nous  savons 
qu’elle  existe.  Nous  nous  réconfortons  avec  l’idée  de  la 
réincarnation,  de  la  résurrection,  de  différentes  croyances, 
ou  en  raisonnant  la  question  en  essayant  de  nous  dire  : 
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«  C’est  une  chose  inévitable,  ma  vie  a  été  une  chose  lamen¬ 
table  »,  ou  encore  :  «  Elle  a  été  belle  et  bonne  et  mainte¬ 
nant  tant  pis  allons  de  l’avant.  »  Mais  si  nous  voulons  véri¬ 
tablement  comprendre  cette  question  de  la  mort  qui  au 
fond  n’est  pas  une  chose  extraordinaire,  nous  avons  non 
seulement  à  comprendre  ce  que  c’est  que  de  vivre,  mais 
encore  ce  que  c’est  que  la  peur.  Parce  que,  comprenant  ce 
que  c’est  que  de  vivre,  nous  nous  apercevons  que  vivre  et 
mourir  sont  très  près  l’un  de  l’autre  ;  ce  ne  sont  pas  deux 
choses  différentes.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  si  nous  som¬ 
mes  dans  un  état  de  lutte  constante,  si  nous  nous  efforçons 
de  nous  accomplir,  si  nous  nous  sentons  frustrés,  et  décou¬ 
vrons  par  nous-mêmes  notre  profonde  solitude  et  notre 
insuffisance. 

Telle  est  notre  vie  ;  nous  avons  le  désir  profond  de  nous 
accomplir,  de  réussir,  de  devenir.  La  pensée  intervient,  elle 
se  dérobe  devant  la  mort,  elle  la  rejette  au  loin,  tenant 
ferme  aux  choses  qu’elle  connaît.  Mais  nous  ne  savons  pas 
vraiment  ce  que  c’est  que  de  vivre  ;  ce  que  nous  appelons 
vivre  est  une  existence  misérable,  un  effrayant  gâchis,  une 
lutte  constante  avec  de  passagères  éclaircies  de  joie,  de 
plaisir  intense  ;  mais  la  plus  grande  partie  de  notre  exis¬ 
tence  est  si  superficielle,  si  morne  ;  nous  ne  savons  pas 
vraiment  ce  que  c’est  que  de  vivre.  Et  pourtant,  si  nous 
pouvions  mourir  à  toutes  ces  choses  que  la  pensée  a  cons¬ 
truites  en  nous,  mourir  véritablement,  mourir  à  nos  plai¬ 
sirs,  à  nos  souvenirs,  à  nos  craintes  réelles,  il  y  aurait  une 
façon  de  vivre  tout  autre.  Cette  façon  de  vivre  n’est  jamais 
très  loin  de  la  mort  ;  mais  pour  la  connaître,  il  nous  faut 
un  état  de  passion,  une  grande  intensité,  de  l’énergie  qui 
nous  permet  d’apprendre  à  connaître  la  mort,  la  peur,  parce 
que  dès  que  nous  apprenons  à  la  connaître  elle  cesse  d’exis¬ 
ter.  Nous  ne  pouvons  pas  apprendre  si  nous  ne  savons  pas 
comment  observer.  Après  tout,  apprendre  à  connaître  la 
mort,  vous  le  comprenez,  est  véritablement  une  chose 
extraordinaire  ;  parce  qu’il  existe  la  mort  physique  réelle. 
L’organisme  prend  fin  par  l’effet  de  la  vieillesse,  des  infir¬ 
mités,  de  la  maladie.  Alors  il  est  trop  tard.  L’esprit  n’est 
plus  capable  d’une  perception  rapide,  parce  que  nous  nous 
sommes  laissés  conditionner  si  lourdement.  Quand  nous 
sommes  malades,  abattus,  quand  les  cellules  cérébrales  se 
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sont  lassées,  nous  ne  pouvons  plus  apprendre  à  connaître, 
et  alors  malheureusement  nous  vivons  dans  nos  croyances, 
nos  espérances,  et  il  n’y  a  aucune  issue  de  ce  côté-là.  Mais 
si  nous  prenons  conscience  de  nos  existences,  de  la  façon 
dont  nous  vivons,  de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de 
ces  plaisirs  que  nous  poursuivons  constamment,  alors  dans 
cette  compréhension,  ces  choses  auxquelles  nous  sommes 
attachés  avec  tant  de  ténacité  tombent  d’elles-mêmes.  Et  dès 
lors  on  meurt  chaque  jour  ;  sans  cela  il  n’y  a  jamais  rien 
de  neuf. 

Tel  est,  après  tout,  l’esprit  véritablement  religieux,  et  non 
les  croyances,  les  dogmes,  les  rites,  les  sectes,  la  propa¬ 
gande  qui  se  poursuit  depuis  deux  mille  ou  dix  mille 
années,  toutes  choses  qui  ne  sont  absolument  pas  la  reli¬ 
gion.  Nous  sommes  esclaves  de  la  propagande,  celle  de 
l’homme  d’affaires  ou  celle  du  prêtre.  Mais  la  religion  est 
quelque  chose  d’entièrement  différent.  Pour  découvrir  ce 
que  c’est  que  la  vérité,  pour  découvrir  s’il  existe  quelque 
chose  que  l’homme  a  nommé  son  Dieu,  l’inconnu,  il  nous 
faut  mourir  au  connu,  parce  qu’autrement  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  entrer  en  contact  avec  cette  chose  étrange  que 
l’homme  recherche  depuis  des  milliers  d’années.  Il  a 
inventé  la  pensée,  il  a  construit  un  concept  de  ce  que  Dieu 
est  ou  n’est  pas.  Il  y  croit  ou  il  n’y  croit  pas  selon  son 
conditionnement.  Le  communiste,  le  véritable  communiste 
ne  croit  pas.  Pour  lui  il  n’existe  que  l’Etat  ;  il  est  probable 
que  par  la  suite  il  déifiera  Lénine  ou  quelque  autre  person¬ 
nage.  Il  y  a  d’autre  part,  ceux  qui  ont  été  conditionnés  à 
croire.  Tous  deux  sont  pareils,  le  croyant  et  le  non-croyant. 
Pour  découvrir  s’il  existe  quelque  chose  au-delà  de  ce  que 
la  pensée  a  pu  construire  nous  devons  tout  rejeter  ;  nous 
devons  rejeter  les  dogmes,  les  croyances,  nos  espérances 
et  nos  craintes.  Il  n’est  pas  véritablement  très  difficile  de 
le  faire,  parce  que  quand  nous  voulons  vraiment  apprendre, 
nous  mettons  de  côté  toutes  les  choses  absurdes  que 
l’homme  a  inventées  dans  sa  peur. 

Quand  prend  fin  la  pensée,  née  du  plaisir,  quand  on 
meurt  à  la  pensée,  il  surgit  quelque  chose  d’entièrement 
différent,  une  dimension  nouvelle  qui  ne  peut  être  ni  expri¬ 
mée,  ni  expliquée.  Elle  est  absolument  indépendante  de 
toute  croyance,  de  tout  dogme,  de  toute  peur.  Ce  n’est  pas 
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une  parole.  Cette  parole  ne  peut  s’incarner,  et  pour  la 
connaître,  l’expérimentateur,  l’observateur,  le  censeur,  doi¬ 
vent  cesser  d’exister.  C’est  pourquoi  nous  avons  dit  dès  le 
commencement  qu’il  faut  comprendre  le  conflit,  et  qu’il  y 
aura  conflit  tant  qu’il  y  aura  l’observateur  et  la  chose  obser¬ 
vée.  C’est  en  lui  que  se  trouve  la  racine  du  conflit.  Quand 
je  dis  :  «  Il  me  faut  comprendre  »,  ou  «  j’ai  peur  »,  le 
<  je  »  se  voit  différent  de  sa  propre  crainte,  en  réalité  il 
ne  l’est  pas,  la  crainte  c’est  le  je.  Les  deux  sont  insépara¬ 
bles.  Dès  l’instant  où  l’observateur  est  la  chose  observée, 
alors  le  penseur,  source  de  la  pensée,  prend  fin,  et  vous 
vous  apercevrez  que  la  peur  sous  toutes  ses  formes  a  pris 
fin  également. 

En  tout  cela  il  y  a  une  concentration  d’énergie.  Cette 
énergie  fait  explosion  et  alors  surgit  le  neuf,  ce  renouvel¬ 
lement  qui  ne  peut  être  l’objet  d’une  reconnaissance.  Quand 
nous  reconnaissons  quelque  chose,  ce  ne  peut  pas  être  une 
chose  neuve.  C’est  une  expérience  par  laquelle  nous  avons 
déjà  passé,  et  par  conséquent  ce  n’est  pas  nouveau.  Les 
expériences  extraordinaires,  les  visions  de  tous  les  saints 
et  des  gens  bien  pensants,  ne  sont  que  des  projections  du 
déjà  connu,  de  leur  esprit  conditionné.  Le  chrétien  voit  son 
Christ  parce  qu’il  a  été  conditionné  par  la  société  dans 
laquelle  il  vit,  dans  laquelle  il  a  grandi. 

Tant  qu’il  y  a  l’expérimentateur  et  l’objet  de  son  expé¬ 
rience  c’est  un  état  où  il  n’y  a  aucune  réalité,  il  n’y  a  que 
conflit.  Quand  l’expérimentateur  cesse  d’exister  alors  seu¬ 
lement  paraît  cette  chose,  objet  de  la  recherche  de  l’homme 
depuis  tous  temps.  Dans  notre  vie  nous  sommes  toujours 
à  chercher,  à  rechercher  le  bonheur.  Dieu,  la  Vérité.  Ces 
choses  ne  peuvent  pas  être  trouvées  par  l’effet  d’une  recher¬ 
che,  mais  seulement  quand  toute  recherche  a  cessé,  quand 
l’homme  est  une  lumière  à  lui-même.  Pour  être  une  lumière 
à  soi-même,  il  faut  une  passion,  une  intensité  brûlante. 
Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  puisse  domestiquer. 
Mais  c’est  de  ce  tourbillon  de  souffrance,  de  confusion,  de 
désespoir,  que  surgit  cette  révolution,  cette  mutation  inté¬ 
rieure.  Seul  un  esprit  renouvelé  peut  connaître  cette  chose 
que  l’on  nomme  Dieu  ou  la  Vérité,  ou  autre  chose.  Mais  le 
connu  ne  peut  pas  connaître  l’inconnu,  et  nous  sommes  le 
résultat  du  connu.  Tout  ce  que  peut  faire  le  connu,  lui  qui 
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est  la  pensée,  ne  fera  que  repousser  l’inconnu  de  plus  en 
plus  loin.  Ce  n’est  que  quand  la  pensée  s’est  comprise  elle- 
même,  qu’elle  s’est  acceptée,  qu’il  peut  y  avoir  compréhen¬ 
sion  de  tout  ce  processus  de  la  pensée,  du  plaisir  et  de  la 
peur.  L’esprit  ne  peut  être  calmé  par  aucune  mesure  de 
conformisme,  de  discipline,  d’exercice.  Ce  qui  le  rend  véri¬ 
tablement  silencieux  c’est  la  compréhension  de  soi-même, 
de  ses  propres  pensées,  de  ses  désirs,  de  ses  contradictions, 
de  ses  plaisirs,  de  ses  attachements,  de  sa  solitude,  de  son 
désespoir,  de  sa  brutalité  et  de  sa  violence.  De  cette  com¬ 
préhension  naît  le  silence,  et  seul  l’esprit  silencieux  peut 
saisir,  voir,  percevoir,  ce  qui  est. 

10  mai  1966. 


CONFÉRENCES  DE  PARIS 


I 


Bien  qu’il  faille  se  méfier  des  comparaisons,  il  n’y  a  pas 
grande  différence  entre  l’Orient  et  l’Occident,  les  peuples 
qui  habitent  en  Asie  et  ceux  qui  sont  de  l’Ouest.  Ils  peu¬ 
vent  avoir  des  philosophies,  des  croyances,  des  coutumes, 
des  habitudes  et  des  mœurs  différentes  de  celles  de  l’Occi¬ 
dent,  mais  ce  sont  des  êtres  humains  comme  tous  les  autres, 
des  gens  qui  souffrent,  auxquels  se  posent  d’innombrables 
problèmes,  des  gens  anxieux,  apeurés,  souvent  désespérés 
par  leurs  maladies,  leur  vieillesse,  la  mort.  Ces  problèmes 
existent  dans  le  monde  entier.  Leurs  croyances,  leurs  dieux 
ne  sont  pas  différents  des  dieux  et  des  croyances  de  ce 
pays,  ni  de  ceux  des  autres  pays  d’Occident.  Ces  croyances 
n’ont  résolu  aucun  des  problèmes  humains  d’une  façon  fon¬ 
damentale,  profonde  ou  radicale.  Elles  ont  rendu  possible 
une  certaine  culture,  des  mœurs  adoucies,  une  acceptation 
superficielle  de  certains  rapports  humains,  mais,  foncière¬ 
ment  et  profondément,  l’homme  n’a  pas  changé  beaucoup 
dans  les  quelques  derniers  deux  millions  d’années.  A  tra¬ 
vers  les  âges,  il  a  paru  combattre,  a  nagé  désespérément 
contre  le  courant  de  la  vie,  toujours  en  lutte,  en  conflit, 
s’efforçant,  tâtonnant,  recherchant,  demandant,  exigeant, 
priant,  se  tournant  vers  autrui  pour  résoudre  ses  problèmes 
humains. 

Voilà  des  siècles  que  cela  dure  et  nos  problèmes  ne  sont 
apparemment  pas  résolus.  Nous  souffrons  encore,  nous  som- 
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mes  encore  à  tâtonner,  à  chercher,  à  demander,  à  exiger 
que  quelqu’un  nous  dise  quoi  faire,  quoi  ne  pas  faire,  quoi 
penser  ou  ne  pas  penser,  à  changer  de  croyance  pour  en 
adopter  une  autre,  à  modifier  notre  point  de  vue,  en  rem¬ 
plaçant  quelque  idéologie  stupide  par  une  autre.  Ceci 
nous  le  savons  ;  nous  avons  parcouru  toutes  les  différentes 
croyances.  Peut-être  nous  arrive-t-il  de  réagir,  de  modifier 
nos  positions,  mais  toujours  dans  le  même  champ  de  la 
vie,  et  il  semble  que  nous  restions  fondamentalement  ce 
que  nous  avons  toujours  été.  Peut-être  que,  par-ci  par-là, 
il  se  manifeste  un  petit  changement.  Il  y  a  de  légères  modi¬ 
fications,  la  naissance  de  différentes  sectes,  de  différents 
groupes  avec  leurs  points  de  vue  variés,  mais  intérieure¬ 
ment  cette  lutte,  cette  anxiété,  ce  désespoir  effrayant  persis¬ 
tent. 

Nous  pouvons  peut-être  aborder  ces  problèmes  autrement. 
Il  faut  qu’il  y  ait  —  je  crois  qu’il  y  a  —  une  façon  tout 
autre  d’envisager  notre  existence  dans  son  entier,  une 
façon  différente  de  vivre  sans  cette  lutte,  cette  peur,  ces 
dieux  qui  ont  en  réalité  perdu  tout  sens,  sans  ces  idéolo¬ 
gies,  communistes  ou  religieuses,  qui  ne  signifient  à  peu 
près  plus  rien  du  tout.  Elles  ont  aidé  à  civiliser  l’homme, 
à  le  rendre  un  peu  plus  doux,  un  peu  plus  amical,  mais 
foncièrement  il  n’a  pas  changé,  il  demeure  sauvage.  Nous 
sommes  encore  brutaux,  en  guerre  les  uns  avec  les  autres, 
à  la  fois  intérieurement  et  extérieurement.  Il  y  a  eu  15  000 
guerres  au  courant  des  5  500  dernières  années,  ce  qui  fait 
deux  guerres  et  demie  par  an.  L’homme  a  été  venimeux, 
haineux,  en  compétition  avec  son  prochain,  toujours  à  lut¬ 
ter  pour  le  prestige,  sa  situation,  la  puissance  et  la  domi¬ 
nation.  Nous  savons  tout  ceci  et  nous  l’acceptons  comme 
étant  le  train  normal  de  la  vie  :  la  guerre,  la  peur,  le  conflit, 
une  existence  superficielle. 

Il  me  semble  qu’il  peut  y  avoir  une  façon  différente  de 
vivre,  et  ce  sera  là  le  sujet  de  nos  causeries  pendant  les 
cinq  réunions  qui  vont  avoir  lieu  :  comment  faire  naître 
une  révolution  non  pas  extérieure  mais  intérieure,  parce 
que  la  crise  est  une  crise  de  la  conscience  ;  elle  n’est  pas 
économique  ou  sociale.  Nous  réagissons  à  chaque  instant 
aux  provocations  extérieures  que  nous  porte  la  vie,  et  nous 
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trouvons  des  réponses  superficielles.  Or,  il  nous  faut  répon¬ 
dre  effectivement  et  adéquatement  à  cette  crise  intérieure 
qui  monte  en  nous  et  se  construit  à  travers  les  âges.  Les 
théologies,  les  philosophies  intellectuelles,  subtiles,  astu¬ 
cieuses,  et  les  diverses  évasions  qu’offrent  les  religions  par 
leurs  dogmes  divers,  ne  peuvent  absolument  pas  résoudre 
ces  problèmes.  Plus  on  est  sérieux,  plus  on  en  prend  cons¬ 
cience.  Par  le  mot  «  sérieux  »,  j’entends  ceux  qui  sont 
capables,  qui  véritablement  affrontent  ces  questions  pour 
les  résoudre  dans  l’immédiat,  sans  remettre  au  lendemain, 
sans  s’y  dérober,  sans  chercher  à  y  répondre  d’une  façon 
purement  intellectuelle,  verbale  ou  émotive.  La  vie  n’existe 
que  pour  les  gens  sérieux,  et  non  pas  pour  ceux  qui  se 
contentent  de  se  distraire,  réagissant  superficiellement  et 
s’évadant  de  leurs  profondes  crises  intérieures. 

Ayant  énoncé  le  problème  plus  ou  moins,  —  il  serait 
possible  de  l’approfondir  consédérablement,  et  peut-être  que 
nous  le  ferons,  —  comment  s’en  sortir  ?  Plus  le  problème 
est  exprimé  clairement,  plus  claire  devient  la  réponse.  Je 
ne  suis  pas  du  tout  certain  que  nous  voyions  le  problème 
très  clairement,  que  nous  voyions  quel  est  le  point  à  discu¬ 
ter.  Nous  cherchons  à  répondre  selon  nos  tempéraments, 
notre  éducation,  le  conditionnement  de  la  société  dans 
laquelle  nous  avons  été  élevés.  Nous  cherchons  à  répondre 
fragmentairement.  Si  notre  tendance  est  très  intellectuelle, 
c’est  intellectuellement  que  nous  cherchons  une  solution, 
c’est  intellectuellement  que  nous  cherchons  à  vivre.  Si  notre 
tendance  est  vers  l’émotivité,  la  sentimentalité,  la  sensi¬ 
blerie,  ou  si  nous  sommes  des  artistes,  c’est  de  ce  point  de 
vue  que  nous  cherchons  la  réponse  ;  nous  nous  efforçons 
de  voir  les  choses  dans  une  atmosphère  émotive  ou  senti¬ 
mentale.  Et  ainsi  nous  considérons  tout  ce  problème  de 
l’existence  par  morceaux,  par  segments.  Nous  paraissons 
incapables  de  le  voir  globalement,  comme  une  vie  totale  ; 
or,  une  réponse  fragmentaire  n’en  est  pas  une.  Nous  ne 
pouvons  pas  répondre  à  ces  nombreuses  questions  confor¬ 
mément  à  nos  tempéraments,  nos  idées,  nos  idéologies.  La 
question  dépasse  de  beaucoup  la  réaction  individuelle. 

L’individu  est  l’entité  localisée  ;  c’est  le  Français,  l’An¬ 
glais,  l’Hindou  et  ainsi  de  suite  ;  c’est  une  entité  localisée. 
Mais  l’être  humain,  bien  qu’il  vive  dans  un  pays  localisé, 
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est  l'être  humain  du  monde  entier.  Il  faut  voir  ce  point 
clairement  :  la  différence  qui  existe  entre  l’individu  et  l’être 
humain.  Si  on  est  capable  de  comprendre  l’être  humain, 
l’individu  prend  sa  place  tout  naturellement,  ou  peut-être 
n’y  prend-il  aucune  place  du  tout.  Mais  se  contenter  de 
cultiver  le  petit  jardin  de  sa  propre  personnalité,  de  le 
tenir  net  et  propre,  dans  la  courette  de  notre  individualité, 
a  bien  peu  de  sens  quand  il  s’agit  de  l’existence  humaine 
totale.  Peut-être  que,  par  la  compréhension  de  l’être  hu¬ 
main,  on  arrive  naturellement  à  trouver  la  place  de  l’in¬ 
dividu,  mais  par  la  compréhension  de  l’individu  on  est 
absolument  incapable  de  saisir  l’être  humain  dans  sa 
totalité.  Ce  problème  s’éclaircit  beaucoup  si  l’on  est  capa¬ 
ble  de  le  voir  d’une  façon  non  fragmentaire,  non  pas  du 
point  de  vue  du  savant,  de  l’artiste,  du  philosophe,  du  théo¬ 
logien  et  ainsi  de  suite,  mais  du  point  de  vue  de  l’être 
humain  dont  le  destin  est  de  vivre  dans  ce  monde,  sans 
s’évader,  mais  en  abordant  la  question,  si  c’est  possible, 
comme  un  tout. 

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  nous  vivons  une  vie 
de  conflit,  cherchant,  demandant,  espérant  toujours  ;  ne 
voyant  jamais  la  fin  de  nos  douleurs,  ne  mettant  jamais 
fin  à  la  violence,  à  la  fois  intérieurement  et  extérieurement. 
C’est  un  jeu  que  nous  jouons  depuis  des  siècles  et  des  siècles. 
Les  religions  ont  dit  à  l’homme  qu’il  lui  faut  lutter, 
faire  d’énormes  efforts,  batailler  pour  le  bien  contre  le  mal, 
rechercher  la  justice,  éviter  le  mal.  Notre  vie,  telle  que 
nous  la  connaissons  vraiment  et  non  pas  théoriquement, 
est  une  suite  de  conflits,  de  contradictions,  de  tensions 
entre  des  désirs  opposés,  et  nous  paraissons  incapables  de 
nous  extraire  de  ce  filet.  N’y  aurait-il  pas  une  façon  tout 
autre  d’aborder  ce  problème  ? 

Je  crois  que  oui.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  écoutez  les 
paroles  prononcées  ici  ;  ne  faites-vous  qu’écouter,  entendant 
une  suite  de  paroles,  d’idées,  de  concepts,  les  approuvant  ou 
étant  en  désaccrod  avec  eux,  discutant  silencieusement 
en  vous-mêmes  avec  l’orateur  ;  ou  bien,  par  cet  acte  d’écou¬ 
ter,  prenez-vous  conscience  de  l’état  réel  de  votre  propre 
vie  en  tant  qu’être  humain  ?  Si  vous  vous  contentez  de 
réagir  intellectuellement  à  ce  qui  est  dit,  vous  vous  iden¬ 
tifiez  avec  le  problème,  rien  de  plus  ;  et  par  conséquent. 
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vous  vous  voyez  comme  étant  différents  du  problème.  C’est 
un  point  que  nous  allons  approfondir  quelque  peu. 

Considérons  par  exemple  la  question  de  l’anxiété.  Il  y  a 
un  sentiment  de  désespoir  dans  nos  vies  à  cause  de  la  futi¬ 
lité,  de  l’ennui  qui  y  règne,  de  la  nature  mécanique  et  répé¬ 
titive  de  l’existence,  et  il  y  a  l’anxiété.  Intellectuellement 
nous  voyons  que  nous  sommes  anxieux,  et  nous  nous 
séparons  de  cette  anxiété.  Dès  cet  instant,  l’observateur  est 
différent  de  la  chose  observée.  Nous  disons  :  «  Je  suis 
anxieux  »,  le  je  étant  autre  chose  que  l’anxiété.  Le  penseur, 
l’observateur  est  autre  chose  que  ce  qu’il  observe,  ou  de  ce 
qui  est  pour  lui  un  objet  de  pensée.  Il  y  a  une  division 
entre  le  penseur,  l’observateur  et  la  pensée,  la  chose  obser¬ 
vée.  Il  nous  faut  découvrir  comment  nous  écoutons.  Si  nous 
écoutons  en  tant  qu’observateur,  en  tant  que  penseur,  il  y  a 
un  objet  de  notre  pensée,  de  notre  observation.  Il  n’en  est 
pas  ainsi  quand  nous  écoutons  avec  attention.  Il  ne 
s’agit  pas  d’une  attention  intellectuelle  ou  émotive  ;  d’une 
attention  orientée.  Si  nous  disons  :  «  Il  me  faut  être  atten¬ 
tif  »,  il  ne  s’agit  là  que  d’un  acte  de  volonté,  lequel  encore 
est  un  facteur  de  séparation.  Mais  si  nous  écoutons  avec 
attention,  si  nous  faisons  attention,  il  n’y  a  plus  l’activité 
fragmentaire  du  mental  ou  du  sentimental  ;  il  y  a  une 
attention  complète  qui  n’est  ni  mentale,  ni  émotionnelle,  ni 
purement  physique.  L’attention  est  à  la  fois  physique,  émo¬ 
tionnelle  et  intellectuelle,  c’est  une  activité  globale.  Les 
nerfs,  les  cellules  hautement  sensitives  du  cerveau,  sont 
extraordinairement  éveillées,  attentives.  Dans  cet  état  d’at¬ 
tention  nous  sommes  capables  d’écouter.  Tout  ce  qui  est 
faux  est  rejeté  ;  c’est  sans  valeur  aucune.  Dans  cette  atten¬ 
tion  tout  ce  qui  est  vrai  demeure  et  s’épanouit. 

J’espère  que  vous  faites  tout  ceci  tandis  que  nous  par¬ 
lons  ensemble,  c’est  cela  que  je  voulais  indiquer  quand 
j’ai  dit  que  vous  ne  devez  pas  vous  contenter  d’approuver 
ou  de  désapprouver  l’orateur,  ou  de  vous  efforcer  d’inter¬ 
préter  ce  qu’il  dit.  Vous  vous  apercevrez,  tandis  que  vous 
écouterez  ces  cinq  causeries,  que  l’orateur  ne  va  vous  donner 
aucune  idée,  aucune  formule,  aucun  concept.  Mais  si  vous 
êtes  attentifs,  totalement  attentifs,  il  s’établira  un  rapport 
entre  l’orateur  et  son  auditeur,  et  dès  cet  instant  nous  pour¬ 
rons  examiner,  partager  la  chose,  objet  de  notre  entretien 
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et,  dès  lors,  vous  n’êtes  pas  simplement  un  auditeur,  mais 
nous  avons  entrepris  ensemble  un  voyage.  C’est  un  état 
entièrement  différent  de  la  concentration  ;  un  homme  qui 
se  concentre  est  braqué  sur  lui-même  ;  l’attention  est  autre. 

L’objet  de  notre  entretien  est  la  terminaison  de  cet  éter¬ 
nel  conflit.  Nous  cherchons  à  découvrir  s’il  est  possible, 
tout  en  vivant  dans  ce  monde,  d’être  entièrement  sans 
conflit.  Pour  le  découvrir  il  nous  faut  y  accorder  notre 
totale  attention.  Or,  il  n’y  a  pas  d’attention  quand  vous 
dites  :  «  Je  suis  d’accord  »,  ou  encore  :  «  Je  suis  avec 
vous  jusqu’à  ce  point,  mais  pas  plus  loin  »  ;  «  ceci  me 
plaît  et  cela  pas  »  ;  «  je  suis  un  écrivain  et  je  me  propose 
d’interpréter  tout  ceci  d’une  certaine  façon  ».  Mais  si  nous 
pouvons  accorder  notre  attention  complète,  cette  attitude  en 
vaudra  la  peine.  Dès  lors  une  communion  est  établie  entre 
nous.  Dans  une  telle  communion  il  n’y  a  pas  l’instructeur 
et  celui  qui  se  laisse  instruire,  relation  par  trop  enfantine. 
Il  n’y  a  pas  de  disciple,  pas  plus  qu’il  n’y  a  celui  qui 
dit  :  «  Faites  ceci,  faites  cela.  »  Telle  a  été  notre  attitude 
en  tant  qu’être  humain  pendant  des  siècles  et  des  siècles. 
Nous  avons  eu  des  sauveurs,  des  maîtres,  des  dieux,  des 
croyances,  des  religions  à  la  douzaine,  elles  n’ont  pas  résolu 
nos  problèmes.  Nous  sommes  aussi  malheureux,  aussi  misé¬ 
rables,  confus,  douloureux  que  jamais,  et  nos  vies  sont 
devenues  petites  et  mesquines.  Nous  sommes  peut-être 
extrêmement  habiles,  nous  pouvons  parler  indéfiniment  de 
toutes  choses  avec  art,  mais  intérieurement  nous  sommes  le 
jouet  d’éternels  remous,  dans  une  solitude  infinie,  une 
confusion  de  plus  en  plus  grande  et  de  plus  en  plus  pro¬ 
fonde,  et  une  souffrance  qui  semble  ne  jamais  devoir  pren¬ 
dre  fin. 

Nous  avons  énoncé  le  problème  que  la  plupart  d’entre 
nous  connaissons  si  bien  ;  existe-t-il  une  façon  différente 
de  l’aborder  ?  Ce  n’est  pas  notre  ancienne  attitude  évidem¬ 
ment  qui  nous  permettra  de  nous  en  sortir.  Ceci  doit  être 
vu  absolument  clairement  afin  que  nous  lui  tournions  défi¬ 
nitivement  le  dos.  Cette  ancienne  attitude  des  religions, 
avec  leurs  croyances,  leurs  dogmes,  leurs  sauveurs,  leurs 
maîtres,  leurs  prêtres,  leurs  archevêques,  et  tout  ce  qui 
s’ensuit,  qu’elle  soit  catholique,  protestante,  hindoue  ou 
bouddhiste,  tout  cela  doit  être  rejeté  complètement,  et  cela, 
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parce  que  nous  avons  compris  que  c’est  une  voie  qui  n’est 
pas  faite  pour  mener  l’homme  à  la  liberté.  Celle-ci  est 
un  état  d’âme  entièrement  différent  de  la  révolte.  Le  monde 
entier  à  l’heure  actuelle  est  en  révolte,  plus  particulière¬ 
ment  la  jeunesse,  mais  ce  n’est  pas  là,  la  liberté.  La  liberté 
est  quelque  chose  d’entièrement  différent  ;  on  n’est  pas 
libre  de  quelque  chose.  Quand  on  est  libre  de  quelque 
chose  on  est  en  état  de  révolte.  Si  je  me  révolte  contre  ma 
religion,  je  réagis  contre  cette  religion,  je  me  tourne  vers 
une  autre  parce  que  celle-ci  me  donnera,  à  ce  que  je  crois, 
une  plus  grande  liberté,  quelque  chose  de  plus  stimulant, 
un  nouvel  ensemble  de  paroles,  de  phrases,  de  dogmes, 
d’idéologies.  Mais  cet  état  de  réaction  est  incompatible  avec 
un  examen  réel.  Seul  un  esprit  libre,  et  non  en  état  de 
réaction,  est  capable  d’examiner  non  seulement  l’esprit 
humain  tel  qu’il  est,  mais  encore  toute  la  structure  psycho¬ 
logique  de  l’ordre  social  dont  on  fait  partie  en  question¬ 
nant,  en  doutant,  en  étant  sceptique.  Questionner,  deman¬ 
der,  découvrir,  toutes  ces  choses  exigent  une  grande  liberté 
et  non  pas  un  état  de  réaction.  Là  où  il  y  a  liberté,  il  y  a 
passion,  et  il  y  a  une  intensité,  qui  sont  entièrement  diffé¬ 
rentes  de  l’intensité,  de  la  passion  nées  de  la  réaction.  La 
passion,  l’intensité,  la  vitalité,  la  vigueur  qu’apporte  la 
liberté  n’ont  pas  de  fin,  tandis  que  l’enthousiasme,  l’inté¬ 
rêt,  la  vitalité,  nés  de  la  réaction  sont  sujets  au  changement 
et  à  la  modification. 

Pour  découvrir  s’il  existe  une  différente  façon  de  vivre, 
une  différente  façon  de  vivre,  et  non  pas  d’agir  ou  d’effec¬ 
tuer,  mais  de  vivre  ce  qui  est  aussi  action,  il  faut  natu¬ 
rellement  rejeter  tous  les  liens  qui  nous  ont  asservis.  C’est 
là,  me  semble-t-il,  la  première  chose  à  faire,  parce  qu’autre- 
ment  nous  sommes  incapables  d’examiner  ou  de  regarder. 
Comment  un  esprit  qui  est  lourdement  conditionné  par  deux 
mille  années  de  propagande,  ou  dix  mille  années  de  tra¬ 
dition,  comment  un  tel  esprit  peut-il  observer  ?  Il  ne  peut  le 
faire  que  conformément  à  ce  conditionnement,  à  ses  ambi¬ 
tions,  à  son  désir  de  s’accomplir.  L’examen  poursuivi  dans 
un  tel  esprit  n’a  aucune  vitalité,  n’a  rien  du  tout  ;  il  est 
incapable  de  découvrir  quoi  que  ce  soit  de  neuf.  Même  dans 
le  domaine  scientifique,  même  si  l’on  a  une  science  vaste  et 
étendue,  pour  découvrir  quelque  chose  de  neuf,  le  connu 
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doit  être  provisoirement  mis  de  côté  ;  autrement  on  ne 
peut  rien  trouver  de  nouveau.  Il  est  évident  que  si  l’on 
veut  voir  le  neuf  avec  clarté,  le  passé,  le  connu,  le  savoir 
accumulé,  doivent  prendre  fin. 

Nous  nous  demandons,  vous  et  moi,  s’il  n’existerait  pas 
une  nouvelle  façon  d’aborder  le  problème,  une  façon  où  il 
n’y  aurait  ni  conflit,  ni  contradiction.  La  contradiction 
entraîne  avec  elle  l’effort,  et  là  où  il  y  a  effort  il  y  a 
conflit,  celui-ci  consistant  soit  à  résister,  soit  à  accepter. 
Résister  c’est  s’abriter  derrière  des  idées,  des  espérances 
ou  des  craintes  ;  l’acceptation  devient  imitation.  Nous 
nageons  sans  cesse  à  contre-courant,  et  telle  est  notre  vie. 
Est-il  possible  de  nous  mouvoir,  de  vivre,  d’être,  de  fonction¬ 
ner  de  telle  façon  qu’il  n’existe  aucun  courant  contre  lequel 
nous  ayons  à  lutter  ?  Plus  il  y  a  de  conflits,  plus  il  y  a  de 
tension.  Et  de  cet  état  de  tension  prennent  naissance  tou¬ 
tes  sortes  de  névroses  et  de  maladies  mentales.  Il  arrive 
évidemment  qu’un  être  humain  dans  un  état  de  tension  ait 
une  certaine  capacité  et  que  celle-ci  s’exprime  en  musique, 
en  littérature,  et  de  plusieurs  autres  façons. 

Je  cherche  à  transmettre,  ou  plutôt  à  communiquer 
non  verbalement  ;  bien  que  je  sois  forcé  d’utiliser  des  paro¬ 
les,  nous  savons  tout  de  même  que  la  parole  n’est  pas  le 
fait,  n’est  pas  la  chose.  Au  lieu  d’aborder  sans  cesse  la 
réalité  dans  la  discipline,  le  conflit,  l’acceptation,  le  rejet, 
qui  sont  les  procédés  employés  par  l’homme  pendant  des 
siècles  et  des  siècles,  pour  découvrir  quelque  chose,  ne 
serait-il  pas  possible  qu’il  se  produise  une  explosion  et 
que,  grâce  à  celle-ci,  un  état  d’esprit  entièrement  nouveau 
prenne  naissance  ?  Notre  âme  ancienne,  qui  contient  en 
elle  beaucoup  de  l’animal,  cette  âme  qui  recherche  sans 
cesse  le  confort,  la  sécurité,  qui  a  peur,  qui  est  anxieuse, 
solitaire,  douloureusement  consciente  de  ses  propres  limi¬ 
tations,  cetce  âme,  cet  esprit  d’autrefois,  ne  peuvent-ils  pas 
prendre  fin  instantanément,  et  un  nouvel  esprit  ne  peut-il 
naître  et  agir  ?  Le  problème  est-il  posé  clairement  ? 

Je  vais  le  poser  autrement.  C’est  la  pensée  qui  a  créé  ces 
problèmes.  La  pensée  a  dit  ;  «  Il  me  faut  trouver  Dieu  », 
«  il  me  faut  une  sécurité  »  ;  «  ceci  est  mon  pays,  ce  n’est 
pas  le  vôtre  »  ;  «  vous  êtes  un  Allemand,  moi  je  suis 
Français  ;  vous  êtes  Russe  ;  vous  êtes  communiste  ;  vous 
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êtes  ceci,  vous  êtes  cela  »  ;  «  mon  Dieu,  votre  Dieu  »  ;  «  je 
suis  un  écrivain,  vous  pas  »  ;  «  vous  êtes  inférieur,  je  suis 
supérieur  »  ;  «  vous  êtes  spirituel,  moi  je  ne  le  suis  pas  ». 
La  pensée  a  construit  cette  structure  sociale  où  nous  nous 
trouvons,  dont  nous  faisons  partie.  C’est  elle  qui  est  res¬ 
ponsable  de  toute  cette  confusion.  C’est  elle  qui  l’a  créée,  et 
quand  elle  dit  :  «  Il  faut  que  je  change  tout  ceci  pour  deve¬ 
nir  autre  chose  »,  elle  créera  par  là  une  structure  quelque 
peu  différente  sous  certains  rapports,  mais  foncièrement 
pareille  à  l’ancienne,  parce  qu’il  s’agit  toujours  de  l’action 
de  la  pensée.  Elle  a  partagé  le  monde  en  nationalités,  en 
groupes  religieux  ;  elle  a  donné  naissance  à  la  peur.  Elle 
a  dit  :  «  Je  suis  beaucoup  plus  important  que  vous  », 
«  il  me  faut  aimer  mon  prochain  ».  C’est  elle  qui  a  créé 
toute  cette  hiérarchie  de  prêtres,  de  sauveurs,  de  dieux,  de 
concepts,  de  formules  ;  et  si  maintenant  elle  dit  :  «  Tout 
ceci  est  mauvais  ;  je  m’en  vais  créer  une  nouvelle  série 
d’activités,  de  croyances,  de  structures  »,  malgré  quelques 
différences,  elles  resteront  foncièrement  les  mêmes.  Elles 
seront  encore  le  résultat  de  la  pensée. 

Elle  a  construit  un  monde  communiste  et  à  l’heure 
actuelle  elle  y  apporte  quelques  changements,  consacrant 
une  sorte  d’embourgeoisement  du  communisme,  le  rendant 
moins  révolutionnaire  ;  elle  l’adoucit,  elle  l’amollit.  Mais 
c’est  toujours  la  pensée  qui  crée  et  qui  détruit. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  véritablement  et  totale¬ 
ment  différent,  il  vous  faut  non  seulement  connaître  l’ori¬ 
gine  de  la  pensée,  sa  naissance,  mais  encore  voir  s’il  est 
possible  qu’elle  prenne  fin  pour  permettre  à  un  nouveau 
processus  de  se  mettre  en  marche.  C’est  une  question  extra¬ 
ordinairement  importante.  Vous  ne  pouvez  pas,  là-dessus, 
être  d’accord  ou  non  ;  vous  n’en  savez  rien,  vous  n’y  avez 
probablement  jamais  réfléchi,  et  vous  ne  pouvez  pas  affir¬ 
mer  non  plus  que  vous  ne  comprenez  pas.  Peut-être  direz- 
vous  :  «  Oui,  je  comprends  dans  ce  sens  que  je  suis  capable 
de  suivre  verbalement,  intellectuellement,  toutes  ces  choses 
dont  vous  parlez  »,  mais  ceci  est  absolument  différent  que 
de  comprendre  véritablement  le  fait.  La  pensée  a  créé  des 
guerres  en  divisant  les  hommes  en  Français,  Allemands, 
Italiens,  Indiens,  Russes.  Elle  a  partagé  le  monde  en  domai¬ 
nes,  en  champs  de  croyances,  chacune  ayant  son  sauveur, 
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son  Dieu  ;  chacune  a  son  dieu  !  Et  des  peuples  se  sont 
combattus.  Tout  ceci  a  été  engendré  par  la  pensée,  et  elle 
se  dit  :  «  Ceci  je  le  vois,  c’est  un  fait  ;  et  maintenant  je 
vais  créer  un  monde  différent.  »  C’est  ce  qu’elle  s’est  effor¬ 
cée  de  faire  avec  le  communisme.  C’est  ce  qu’elle  s’efforce 
de  faire  à  chaque  révolution,  mais  en  fin  de  compte  elle 
en  revient  toujours  au  même  point. 

Elle  a  créé  des  philosophies,  des  formules,  selon  lesquel¬ 
les  nous  nous  efforçons  de  vivre.  Elle  a  créé  une  structure 
psychologique  du  plaisir,  elle  a  établi  des  valeurs  basées 
sur  le  plaisir.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  suis,  par  prin¬ 
cipe,  opposé  au  plaisir,  mais  nous  avons  à  examiner  toute 
sa  structure.  La  pensée  est  incapable  de  créer  un  monde 
nouveau.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  c’est  le  sentiment  qui 
pourra  le  créer,  au  contraire  il  ne  le  peut  pas.  Il  nous  faut 
découvrir  une  énergie  différente,  une  énergie  qui  n’est  pas 
celle  qu’engendre  la  pensée,  mais  une  énergie  qui  fonc¬ 
tionne  dans  une  dimension  autre.  Ses  activités  mêmes  et 
leur  fonctionnement  sont  dans  un  monde  différent,  dans 
un  monde  qui  n’est  pas  celui  des  évasions,  d’une  vie  passée 
dans  un  monastère,  au  sommet  de  l’Himalaya,  dans  une 
grotte  ou  toute  autre  absurdité.  Et  c’est  cela  que  nous 
allons  découvrir.  Je  suis  absolument  certain  qu’il  y  a  une 
façon  tout  autre  de  vivre,  mais  ce  n’est  pas  du  domaine 
où  agit  le  mental.  Il  nous  faut  donc  trouver  la  pensée  à 
son  origine,  son  commencement,  découvrir  ce  qu’elle  signi¬ 
fie,  quels  en  sont  la  structure  et  le  mécanisme.  Quand 
l’esprit,  l’entité  totale  comprend,  donne  son  attention 
complète  à  saisir  la  structure  de  la  pensée,  nous  com¬ 
mençons  à  vivre  d’une  énergie  différente.  Il  ne  s’agit  abso¬ 
lument  pas  d’accomplissement  de  soi,  de  recherche,  de  soif 
d’autre  chose  ;  tout  cela  disparaît.  Nous  allons  nous  pré¬ 
occuper  maintenant  de  comprendre  ensemble.  Ce  n’est  pas 
vous  qui  écoutez  et  l’orateur  qui  prononce  certaines  paro¬ 
les.  Ensemble  nous  allons  découvrir  l’origine  de  la  pensée. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  la  façon  dont  celle-ci 
renforce  le  plaisir.  Plus  vous  pensez  à  une  chose  qui  vous 
a  été  agréable,  plus  elle  prend  de  vitalité,  d’énergie,  de 
force  active.  Quand  la  pensée  entre  en  lutte  avec  une  habi¬ 
tude,  que  celle-ci  soit  bonne  ou  mauvaise  est  sans  impor¬ 
tance,  l’énergie  produite  par  cette  action  est  entièrement 
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différente  de  celle  qui  naît  avec  la  compréhension  de  la 
structure  totale  de  la  pensée. 

Nous  allons  découvrir  par  nous-mêmes.  Il  ne  s’agit  pas 
de  nous  l’entendre  dire  par  quelqu’un  d’autre,  ce  serait  trop 
enfantin.  C’est  ensemble  que  nous  allons  découvrir  cette 
origine  de  la  pensée,  voir  s’il  est  possible  pour  elle  de 
prendre  fin  à  l’instant  où  c’est  nécessaire,  et  de  fonc¬ 
tionner  au  contraire  avec  précision  et  exactitude,  clarté  et 
raisonnement,  quand  cela  s’impose.  Jusqu’à  présent,  nous 
avons  survolé  du  connu  à  l’inconnu  et  nous  tombons  dans 
la  confusion,  mais  là  où  la  pensée  doit  fonctionner  avec 
énergie,  sans  émotivité,  comme  dans  un  travail  technique, 
il  n’y  a  pas  de  réaction  émotive.  Vous  avez  été  dressés  en 
tant  que  techniciens,  et  dans  ce  domaine  vous  fonctionnez 
avec  précision.  Mais  cette  précision  n’a  que  faire  dans  le 
champ  où  il  s’agit  de  comprendre  l’origine  de  la  pensée. 
Dans  un  tel  domaine  elle  n’entraîne  que  confusion.  La 
pensée  est  capable  de  fonctionner  pleinement  et  complète¬ 
ment  dans  la  raison  et  dans  la  santé,  sans  être  obscurcie 
par  des  états  de  névrose,  là  où  c’est  nécessaire  ;  mais  il 
existe  un  champ  où  elle  n’a  pas  à  fonctionner  du  tout  ;  et 
c’est  dans  ce  champ  qu’une  révolution  est  possible,  que 
le  neuf  peut  se  produire,  et  c’est  ce  que  nous  allons  décou¬ 
vrir  par  nous-mêmes  en  avançant  ensemble. 

☆  Je  crois  qu’il  existe  une  sorte  d’énergie,  laquelle  est 
donnée  à  chacun  pendant  son  sommeil,  et  cette  énergie  est 
étrangère  à  la  pensée,  à  la  pensée  ordinaire. 

★  Ce  monsieur  dit  qu’il  nous  est  donné  une  certaine 
forme  d’énergie  dont  la  pensée  est  complètement  absente. 
Qui  la  donne  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  l’énergie,  Monsieur  ? 
Attendez.  Commençons  au  commencement.  Quand  nous 
parlons  d’énergie  qu’entendons-nous  ?  Il  y  a  l’énergie  phy¬ 
sique  qui  nous  vient  de  nos  aliments,  et  tout  ce  qui  s’ensuit. 
Il  y  a  l’énergie  qui  naît  de  certains  états  émotifs,  les  états 
les  plus  sentimentaux,  les  plus  émotionnels.  Il  y  a  l’énergie 
intellectuelle.  En  général,  ces  trois  énergies  et  leurs  divi¬ 
sions  sont  en  contradiction  les  unes  avec  les  autres,  et  ces 
contradictions  mêmes  engendrent  une  autre  forme  d’éner- 
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gie.  Tout  ceci  peut  être  facilement  découvert  Dar  l’observa¬ 
tion  psychologique  courante. 

Je  suis  ambitieux  ;  je  voudrais  m’accomplir  ;  je  voudrais 
arriver  au  sommet  ;  je  veux  être  reconnu  par  le  monde  — 
quel  que  soit  le  sens  qu’on  donne  au  mot  «  monde  ».  Je  suis 
assoiffé  de  célébrité,  et  tout  ceci  fait  naître  en  moi  une 
très  grande  énergie.  Je  perds  tout  scrupule.  Il  y  a  donc 
l’énergie  de  la  violence  et,  prenant  conscience  de  cette  vio¬ 
lence,  je  crée  une  idéologie  de  non-violence.  Il  s’établit  une 
lutte  entre  le  fait  de  la  violence  et  cette  stupidité  qu’est 
l’idéologie  de  non-violence.  Toute  énergie  engendre  son 
propre  opposé  et  nous  sommes  pris  entre  les  deux.  Je  vous 
aime  et  je  suis  jaloux,  je  suis  lié.  Je  deviens  dominateur, 
possessif,  et  cela  me  donne  une  énergie  énorme.  Si  vous 
vous  tournez  contre  moi  cela  devient  de  la  haine  ;  voilà  une 
autre  énergie.  Mais  nous  ne  parlons  pas  du  tout  de  ce  genre 
d’énergie,  de  celle  qui  naît  de  la  pensée.  La  pensée  peut 
agir  consciemment  ou  inconsciemment.  Et  pour  la  plupart 
d’entre  nous  c’est  une  réaction  inconsciente.  La  réaction 
inconsciente  vient  d’un  mot  qui  éveille  en  nous  toute  une 
série  de  souvenirs,  d’associations,  comme  par  exemple  le 
mot  «  Dieu  »,  qui  suscite  d’immenses  réactions  à  la  fois 
chez  le  croyant  et  chez  le  non-croyant. 

Nous  devons  voir  très  clairement  ce  que  nous  entendons 
par  cette  énergie  issue  du  conflit.  Regardez  l’énergie  que 
dépense  un  homme  d’affaires  tous  les  matins  pour  aller  à 
son  bureau,  pour  lutter,  que  cela  se  passe  en  Russie  ou 
ici.  Pensez  à  son  énergie  !  Celle-ci  prend  naissance  dans  son 
conditionnement  social,  son  ambition,  son  désir  de  réussir, 
son  plaisir,  son  désir  d’acquérir,  d’avoir  de  nouvelles  auto¬ 
mobiles,  des  maisons,  d’avoir  plus,  et  plus  et  plus...  Tant 
que  cette  énergie  de  psychose  n’aura  pas  pris  fin,  l’autre 
ne  peut  naître,  les  deux  sont  incompatibles.  L’ambition  de 
l’homme,  prosterné  devant  le  succès,  le  prestige,  la  situa¬ 
tion  éminente,  l’homme  qui  est  assoiffé  du  désir  de  s’expri¬ 
mer  ;  ils  ont  leur  propre  énergie  ;  c’est  une  énergie  qui 
est  absolument  incapable  de  comprendre  ce  que  c’est  que 
l’amour.  Comment  l’homme  ambitieux,  qu’il  le  soit  au 
nom  de  Dieu,  de  la  société,  ou  de  sa  propre  réussite  per¬ 
sonnelle,  comment  un  tel  homme  peut-il  comprendre 
l’amour,  comment  peut-il  aimer  ?  C’est  impossible. 
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Nous  devons  voir  très  clairement  que  ces  deux  énergies  ne 
peuvent  pas  être  confondues  ;  elles  ne  peuvent  être  mêlées. 
Quand  l’énergie  du  conflit  cesse,  peut-être  pourrons-nous 
alors  comprendre  une  énergie  autre.  C’est  celle-là,  et  aucune 
autre,  qui  est  capable  de  résoudre  nos  problèmes  humains. 

15  mai  1966. 


Ii 


Quand  j’aurai  parlé  un  peu,  peut-être  serez-vous  contents 
de  me  poser  des  questions  sur  le  sujet  que  nous  aurons 
traité.  Il  me  semble  que  chaque  être  humain,  qu’il  vive 
en  Orient  ou  en  Occident,  doit  se  préoccuper  de  résoudre 
radicalement  les  problèmes  de  la  souffrance,  la  confusion, 
la  lutte  dans  laquelle  nous  sommes  pris.  Toutes  les  autres 
questions  sont  secondaires,  —  les  livres,  la  musique,  la 
peinture,  les  différentes  choses  que  nous  faisons  par  choix, 
ou  parce  que  nous  avons  un  certain  talent  qui  nous  y 
pousse,  —  toutes  ces  choses  me  paraissent  être  des  ques¬ 
tions  secondaires  qui  recevront  leur  réponse  juste,  quand 
une  fois  nous  aurons  compris  et  résolu  cette  confusion, 
ce  labeur  humain  dont  nous  sommes  prisonniers,  ce  gas¬ 
pillage  inutile  d’énergie  qui  engendre  tant  de  souffrances. 
Nous  ne  pouvons  véritablement  partir  à  la  découverte, 
que  libérés  de  cette  douleur  et  de  cette  confusion.  Alors  seu¬ 
lement  pourrons-nous  nous  demander  s’il  existe  quoi  que 
ce  soit  au-delà  du  mental  humain,  ou  de  la  pensée  ;  s’il 
existe  quelque  chose  de  sublime,  d’inconnaissable.  Mais 
une  telle  enquête  est  totalement  dépourvue  de  portée,  de 
signification  aucune,  si  nous  n’avons  pas  résolu  la  peur, 
l’incertitude  qui  nous  torture,  le  désespoir  dans  lequel 
la  plupart  des  êtres  humains  sont  maintenus.  Toute  enquête 
venant  d’un  esprit  confus,  profondément  malheureux,  d’un 
cœur  humain  tourmenté,  toute  recherche  de  la  vérité  éma¬ 
nant  d’un  tel  champ,  toute  question  que  l’on  peut  se  poser 
sur  l’existence  de  Dieu,  de  quelque  chose  qui  transcende  le 
temps,  est  totalement  inutile,  est  un  gaspillage  complet 
d’énergie.  Un  esprit  confus  peut  bien  paraître  très  subtil, 
capable  d’écrire  des  livres,  de  faire  toutes  sortes  de  pro- 
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messes,  mais  quand  il  cherchera  quelque  chose  au-delà  de 
soi-même,  il  restera  toujours  dans  la  confusion,  et  ce  qu’il 
pourra  découvrir  ne  sera  que  le  résultat  de  la  confusion. 
Ce  ne  sera  jamais  une  découverte  née  de  la  clarté  ;  enfantée 
comme  elle  l’aura  été  par  la  confusion,  la  douleur,  la  lutte, 
le  désespoir.  La  première  chose  à  voir  clairement  est  que 
cette  confusion,  qui  existe  chez  la  plupart  des  gens,  ne 
peut  être  résolue  en  cherchant  à  la  fuir  par  une  évasion, 
ou  à  l’éclaircir  ;  tout  ce  que  peut  faire  un  esprit  confus 
sera  toujours  confus.  Il  me  semble  que  c’est  là  une  chose 
dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte.  Tout  ce  qu’un  tel 
esprit  pourra  faire,  que  ce  soit  de  peindre,  de  chanter, 
d’écrire  des  poèmes,  sera  toujours  issu  de  sa  propre  confu¬ 
sion  et  celle-ci,  comme  nous  l’avons  dit  lors  de  notre 
dernière  réunion,  est  le  résultat  de  notre  pensée. 

J’espère  bien  que  vous  ne  m’écoutez  pas  purement  verba¬ 
lement  ou  intellectuellement,  parce  qu’alors  les  mots,  les 
livres,  les  explications  n’auront  pas  de  fin.  Un  esprit  habile 
est  capable  d’inventer  des  douzaines  d’explications,  d’élabo¬ 
rer  une  philosophie,  un  système,  mais  tout  cela  n’aborde 
pas  de  face  la  question  véritable  et  n’y  donne  aucune 
réponse.  J’espère  bien  que  vous  n’écoutez  pas  simplement 
intellectuellement  ou  verbalement,  mais  que  vous  observez, 
ce  qui  au  fond  veut  dire  écouter,  que  vous  observez  le  fait 
réel,  les  choses  qui  sont  véritablement  et  non  pas  celles  qui 
devraient  être.  Etes-vous  capables  d’affronter  réellement 
le  conflit  quotidien,  la  souffrance,  la  solitude,  le  déses¬ 
poir  qui  sont  dans  votre  cœur,  dans  votre  esprit  ?  Etes- 
vous  capables  d’écouter  ainsi,  non  pas  d’écouter  une  théo¬ 
rie  ou  une  explication,  ou  ce  que  peut  affirmer  quelqu’un 
qui  a  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  à  dire,  mais  d’écouter 
véritablement  votre  propre  conditionnement,  votre  propre 
effort,  votre  propre  anxiété  ?  Quand  vous  prenez  conscience 
par  vous-mêmes  de  votre  propre  état,  il  se  passe  en  vous 
tout  autre  chose  que  quand  un  autre  vous  le  fait  remar¬ 
quer.  Si  vous  avez  faim,  vous  n’avez  besoin  de  personne 
pour  vous  le  faire  constater.  Vous  le  savez  très  bien,  et 
vous  faites  ce  qu’il  faut  ou  non,  selon  le  cas.  Mais  si 
quelqu’un  vous  parle  d’un  problème,  d’une  question  quel¬ 
conque  et  qu’alors  vous  l’observez,  approuvant  ou  désap¬ 
prouvant,  ce  n’est  pas  votre  propre  problème,  ce  n’est  pas 
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la  question  devant  laquelle  vous  vous  trouvez  vraiment.  Ce 
que  nous  nous  efforçons  de  faire  ce  n’est  pas  simplement 
d’indiquer  un  fait  dont  vous  êtes  peut-être  inconscients 
mais,  en  l’énonçant,  de  vous  permettre  de  le  découvrir  vous- 
mêmes  et  par  vous-mêmes.  Dès  cet  instant  il  est  le  vôtre, 
votre  problème  ;  et  alors  vous  faites  quelque  chose,  vous  ne 
vous  contentez  pas  de  parler  sans  fin. 

Si  vous  voulez  bien  écouter,  non  pas  seulement  les  paro¬ 
les  prononcées,  mais  écouter  réellement  pour  découvrir  le 
fait  par  vous-mêmes,  la  réalité,  le  «  ce  qui  est  »,  alors 
ensemble  nous  pourrons  le  résoudre.  Mais  si  l’orateur  se 
contente  de  donner  une  explication,  de  prononcer  une  suite 
de  paroles  faisant  remarquer  le  fait,  alors  ce  fait  n’est  pas 
le  vôtre,  et  le  rapport  qui  s’est  établi  entre  l’orateur  et 
l’auditeur  est  sans  valeur  aucune. 

Les  problèmes  humains  sont  nos  problèmes  ;  non  pas  les 
problèmes  techniques  ;  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  aller  à  la 
lune,  d’écrire  un  livre  ou  d’apprendre  une  langue,  non.  Mais 
ce  sont  les  problèmes  humains,  ceux  de  notre  confusion,  de 
notre  manque  total  d’affection,  de  nos  solitudes,  de  nos 
contradictions,  de  notre  éternelle  soif  de  nous  accomplir, 
avec  les  frustrations  interminables  qui  en  résultent  ;  tels 
sont  nos  problèmes  et  ceux-ci  sont  la  création  de  la  pensée. 
Nous  avons  construit  une  société,  érigé  une  structure, 
un  état  psychologique  de  la  société  qui  est  le  résultat  de 
notre  avidité,  de  notre  envie,  d’éternelles  comparaisons,  de 
concurrences,  d’ambitions,  de  désirs  de  puissance,  de 
standing,  de  prestige,  de  célébrité.  Tout  ceci  est  une  cons¬ 
truction  de  la  pensée,  et  nous  sommes  le  résultat  de  cette 
pensée,  prisonniers  de  la  structure  psychologique  d’une 
société  dont  nous  faisons  partie.  Ceci  encore  est  évident  ; 
nous  ne  sommes  pas  autre  chose  que  la  société.  La  société 
c’est  vous  et  moi  ;  nous  l’avons  créée  par  notre  pensée  à 
la  fois  consciente  et  inconsciente,  nous  l'acceptons  ou  nous 
nous  révoltons  contre  elle,  mais  restant  toujours  dans  le 
cadre  d’une  société  particulière.  A  travers  les  siècles,  la 
pensée  l’a  fabriquée  avec  ses  dieux,  ses  instructeurs,  ses 
religions,  ses  nationalités,  et  tout  cet  affreux  gâchis  dans 
lequel  nous  nous  débattons.  La  pensée  est  incapable  de 
s’affranchir  de  ce  qu’elle  a  elle-même  construit.  Si  elle  le 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 


93 


fait,  ou  se  figure  l’avoir  fait,  ce  sera  encore  une  réaction, 
une  simple  prolongation  modifiée  de  ce  qui  a  été. 

Pour  nous  la  pensée  est  une  chose  extraordinairement 
importante,  elle  qui  est  la  parole,  l’idée,  le  passé,  le  présent, 
l’avenir,  elle  qui  crée  ces  idéologies  que  nous  acceptons  si 
facilement.  Que  ces  idéologies  soient  nobles  ou  ignobles 
est  absolument  sans  importance.  L’homme  vit  par  sa  pen¬ 
sée  comme  le  font  certains  animaux,  et  nous  voyons  la 
confusion,  le  tourment  où  nous  nous  trouvons,  et  nous 
comptons  sur  elle  pour  amener  un  changement,  par  une 
décision,  par  l’effet  du  temps,  par  une  affirmation  de  notre 
volonté  disant  :  «  Voici  ce  que  je  suis,  il  faudrait  que  je 
sois  cela.  »  Ce  que  sera  l’avenir  est  encore  une  création 
de  la  pensée,  une  idéologie,  un  idéal,  un  exemple.  Bien 
que  nous  ayons  soif  de  changement,  —  et  tout  être  intel¬ 
ligent  désire  amener  un  changement  dans  le  monde,  et 
en  lui-même,  —  l’instrument  que  nous  utilisons  pour  ame¬ 
ner  ce  changement  c’est  toujours  la  pensée.  Et  nous  nous 
figurons,  n’est-il  pas  vrai,  que  celle-ci  va  l’accomplir  ? 
N’écoutez-vous  pas  en  ce  moment  votre  pensée  fonctionnant 
tout  le  temps  ?  Très  évidemment,  oui  !  Et  nous  ne  voyons 
pas  clairement  ceci  :  que  la  pensée  est  absolument  inca¬ 
pable  d’engendrer  un  monde  nouveau,  de  provoquer  une 
révolution  totale  au  sein  de  la  conscience  humaine.  Alors, 
que  faire  ?  Elle  a  créé  cette  confusion  et,  à  ce  que  nous 
espérons,  c’est  elle  qui  va  imposer  un  règne  de  clarté. 
Nous  sommes  tout  à  fait  certains  qu’elle  pourra  le  faire,  la 
pensée  subtile,  idéologique,  habile,  la  pensée  égoïste  ou 
celle  qui  ne  l’est  pas,  la  pensée  qui  fonctionne  autrement 
qu’égocentriquement,  la  pensée  qui  se  consacre  aux  réfor¬ 
mes  sociales,  aux  révolutions,  aux  idées  nouvelles,  aux  uto¬ 
pies. 

Si  nous  pouvions  saisir  la  portée  de  tout  ceci,  si  nous 
nous  rendions  compte,  quand  ce  ne  serait  que  verbale¬ 
ment  ou  intellectuellement,  de  ce  que  la  pensée  est  inca¬ 
pable  de  provoquer  un  changement  radical,  et  que  néan¬ 
moins  une  révolution  radicale  de  la  conscience  humaine 
est  absolument  essentielle,  nous  verrions  alors  qu’il  est 
stupide  de  continuer  comme  nous  le  faisons,  luttant  jour 
après  jour  avec  nous-mêmes  et  dans  la  souffrance,  dans 
la  confusion,  attendant  la  mort  et  la  douleur.  Nous  nous 
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sommes  tournés  vers  la  pensée  pour  modifier  cet  état  de 
choses,  et  celle-ci  ne  l’a  pas  fait.  Si  nous  le  comprenons 
quand  ce  ne  serait  que  verbalement,  que  pouvons-nous 
faire  ? 

Quand  nous  nous  posons  cette  question,  nous  demandons 
ensuite  qu’on  nous  dise  quoi  faire,  —  écoutez  soigneuse¬ 
ment,  je  vous  prie,  —  et  par  conséquent  c’est  encore  par 
la  pensée  que  nous  réagissons  dans  l’espoir  de  découvrir. 
N’est-ce  pas  vrai  ?  Nous  avons  énoncé  le  problème  claire¬ 
ment,  nous  attendons  de  trouver  une  réponse.  Qu’est-ce  qui 
attend  ?  Quelle  est  l’entité  qui  attend  de  trouver  une 
réponse  ?  C’est  encore  la  pensée  !  Dès  lors,  celle-ci  veut 
découvrir  si  ce  que  vous  dites  est  vrai  ou  faux,  veut  approu¬ 
ver  ou  désapprouver,  et  retournant  à  son  conditionnement 
ancien  elle  dit  :  «  Comment  vivre  dans  ce  monde,  si  je 
ne  pense  pas  ?  »  Nous  ne  disons  pas  qu’il  ne  faut  pas 
penser,  ce  serait  une  affirmation  enfantine. 

Donc  vous  voyez  le  problème.  Quand  vous  vous  deman¬ 
dez  :  «  Et  maintenant,  que  faire  ?  »,  vous  avez  à  décou¬ 
vrir  qui  pose  la  question.  S’il  vous  plaît,  ceci  est  très 
sérieux  !  Nous  ne  sommes  pas  en  train  de  nous  distraire 
pour  passer  l’après-midi.  Si  vous  n’êtes  pas  sérieux,  tout 
ce  que  nous  faisons  est  sans  valeur,  mais  si  vous  êtes 
sérieux  le  moins  du  monde,  si  vous  voulez  approfondir 
tout  ceci  avec  la  passion  de  la  vérité,  il  vous  faut  décou¬ 
vrir  qui  pose  la  question.  Est-ce  encore  la  pensée  qui  fonc¬ 
tionne  ?  Dès  lors,  nous  pouvons  examiner  la  question  de 
l’origine  de  la  pensée. 

Nous  ne  disons  pas  que  celle-ci  doit  cesser  ;  elle  a  sa 
fonction  bien  définie.  Sans  elle,  nous  ne  pourrions  pas  aller 
à  notre  bureau,  nous  ne  saurions  pas  où  nous  habitons, 
nous  ne  pourrions  pas  fonctionner  du  tout.  Mais  si  notre 
désir  est  de  susciter  une  révolution  radicale  dans  la  cons¬ 
cience,  dans  la  structure  intime  du  mental,  nous  devons 
nous  rendre  compte  que  la  pensée,  ayant  construit  cette 
société,  et  tout  le  gâchis  qu’elle  comporte,  est  absolument 
incapable  de  le  résoudre.  Les  communistes  ont  voulu  tout 
briser  par  une  révolution,  issue  de  la  pensée.  Ils  ont 
rejeté  une  idéologie,  ils  en  ont  accepté  une  autre,  et  ils  se 
retrouvent  devant  le  même  problème. 

La  pensée  est  essentiellement  bourgeoise.  Qu’elle  se  tourne 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 


95 


vers  l’avenir  ou  le  présent,  elle  fonctionne  toujours  à  par¬ 
tir  du  passé,  à  partir  de  ses  souvenirs,  de  son  conditionne¬ 
ment,  de  ce  qu’elle  sait.  Elle  est  l’essence  même  de  la  sécu¬ 
rité,  et  c’est  cela  que  désire  l’esprit  le  plus  bourgeois  :  la 
sécurité,  la  sécurité  à  tous  les  niveaux  !  Pour  susciter  un 
changement  complet  de  la  conscience  humaine,  il  faut  que 
la  pensée  fonctionne  à  un  niveau,  et  il  ne  faut  pas  qu’elle 
fonctionne  à  un  autre.  Elle  doit  fonctionner  naturellement, 
normalement  à  son  niveau,  le  niveau  quotidien  ;  elle  doit 
fonctionner  physiquement,  techniquement,  avec  tout  ce 
qu’elle  sait,  mais  elle  ne  doit  pas  déborder  et  envahir  un 
autre  domaine  où  elle  est  dépourvue  de  toute  réalité.  Si 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  pourrais  pas  parler.  Mais  un  chan¬ 
gement  radical  en  moi-même,  en  tant  qu’être  humain,  ne 
peut  pas  naître  d’une  idée,  de  la  pensée,  parce  que  celle-ci 
n’est  capable  de  fonctionner  que  dans  le  conflit.  La  pensée 
ne  peut  qu’engendrer  le  conflit. 

Ayant  affirmé  tout  cela,  si  vous  êtes  sérieux,  et  j’espère 
que  quelques-uns  d’entre  vous  l’êtes,  vous  devez  forcément 
vous  demander  quelle  est  l’origine,  le  commencement  de 
toute  pensée.  II  vous  faut  en  être  bien  assurés  et  non  pas 
simplement  acquiescer  aux  paroles  de  l’orateur.  C’est  pour¬ 
quoi  la  façon  dont  vous  écoutez  a  une  si  énorme  impor¬ 
tance,  non  pas  en  ce  qui  concerne  l’orateur,  mais  à  cause 
de  votre  propre  état  d’esprit  lequel  écoute  aussi.  Je  ne 
sais  pas  si  jamais  vous  vous  êtes  posé  cette  question  à 
vous-mêmes  et,  si  c’est  le  cas,  à  quel  niveau  vous  vous  la 
posez.  Est-ce  au  niveau  verbal  et  intellectuel,  et  attendez- 
vous  que  quelqu’un  vienne  vous  dire  quelle  est  l’origine 
de  la  pensée  ?  Si  c’est  le  cas,  la  réponse  sera  toujours 
superficielle.  Ou  bien  vous  posez-vous  la  question  sans 
attendre  aucune  réponse?  Vous  savez,  c’est  comme  quand 
on  voit  quelque  chose  très  clairement.  Quand  vous  voyez 
quelque  chose  très  clairement  il  n’y  a  pas  de  réponse  ;  la 
chose  est  là  devant  vous.  L’esprit  dans  lequel  la  question 
est  posée  importe  au  plus  haut  point.  C’est  comme  quand 
vous  demandez  si  Dieu  existe.  Si  vous  êtes  véritablement 
sérieux  vous  n’êtes  ni  croyant,  ni  non  croyant.  Si  vous 
croyez  que  Dieu  existe,  vous  découvrirez  ce  que  vous  croyez. 
Et  si  vous  ne  croyez  pas,  vous  cessez  toute  recherche.  Pour 
rechercher  vraiment,  il  faut  poser  la  question  avec  votre 
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énergie  tout  entière,  avec  votre  esprit,  votre  cœur,  votre 
système  nerveux,  toutes  vos  facultés,  votre  attention  com¬ 
plète,  et  cela  sans  attendre  de  réponse  parce  que  la  réponse, 
s’il  en  vient  une,  sera  toujours  en  fonction  de  la  pensée. 
Voyez-vous  la  complexité  du  problème  lui-même  ?  Vous 
avez  posé  la  question,  et  l’esprit  qui  l’a  posée  n’attend 
aucune  réponse,  ne  compte  pas  sur  une  réponse.  Qui  pour¬ 
rait  en  donner  une  ?  L’orateur  peut  expliquer,  indiquer, 
et  tout  à  l’heure  nous  allons  approfondir,  mais  c’est  vous 
qui  avez  posé  la  question,  et  de  ce  fait  votre  esprit  est 
extraordinairement  actif  non  pas  dans  l’expectative  d’une 
réponse,  non  pas  pour  découvrir.  Mais  quand  vous  vous 
êtes  posé  la  question,  vous  êtes  dans  un  état  de  sensi¬ 
tivité  et  d'éveil  total. 

Dans  un  tel  état  d’attention,  d’éveil,  de  sensitivité,  tout 
ce  qui  est  dit,  que  ce  soit  vrai  ou  faux,  cet  état  de  lucidité 
le  connaîtra,  mais  ce  n’est  pas  de  l’intuition.  Ne  nous  lais¬ 
sons  pas  duper  par  les  mots.  Il  ne  s’agit  pas  de  votre  Soi 
supérieur  et  de  toutes  ces  sottises.  C’est  l’esprit  qui  a  posé 
la  question  et  qui  en  conséquence  est  devenu  très  sensitif. 
Dans  ce  champ  tout  ce  qui  est  faux  prend  fin  ;  tout  ce 
qui  est  vrai  s’épanouit.  C’est  une  chose  que  vous  pouvez 
découvrir  par  vous-mêmes  ;  c’est  très  simple.  Ce  qui  est 
important  c’est  comment  vous  vous  posez  la  question.  Ceci 
est  extraordinairement  important,  parce  que  c’est  de  l’état 
de  votre  esprit  qui  a  posé  la  question,  que  dépend  sa  capa¬ 
cité  de  saisir  la  vérité  ou  la  fausseté  de  tout  ce  qui  sera 
dit.  Et  ceci  ne  se  produit  pas  conformément  à  votre  tem¬ 
pérament,  votre  conditionnement  ou  vos  particularités 
personnelles. 

Quelle  est  l’origine  de  la  pensée  ?  C’est  une  question  des 
plus  complexes,  qui  exige  un  esprit  des  plus  subtils,  et  un 
esprit  sans  peur.  Dès  l’instant  où  a  été  découverte  l’ori¬ 
gine  de  la  pensée,  celle-ci  prend  tout  naturellement  sa  place 
juste  ;  elle  ne  débordera  plus  dans  cet  autre  champ,  cette 
autre  dimension  où  elle  n’a  que  faire,  où  elle  n’a  aucune 
place  du  tout.  Dans  cette  dimension  seule  peut  se  produire 
un  changement  radical.  Dans  cette  dimension-là  seule  peut 
naître  le  principe  nouveau  qui  n’est  pas  issu  de  la  pensée. 

Allons  plus  loin.  S’il  vous  plaît,  écoutez  et  ne  prenez  pas 
de  notes.  Ne  vous  encombrez  pas  de  notes,  vous  êtes  en 
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train  de  vous  découvrir  vous-mêmes,  vous  vous  observez 
vous-mêmes.  Et  quand  vous  vous  observez,  vous  n’avez 
pas  le  temps  de  prendre  des  notes,  vous  êtes  là,  attentifs. 
On  peut  voir  très  simplement  que  toute  pensée  est  une  réac¬ 
tion  du  passé,  celui-ci  étant  la  mémoire,  le  savoir  accu¬ 
mulé,  l’expérience.  Toute  pensée  est  le  résultat  du  passé. 
Il  est  le  temps,  la  journée  d’hier  et  celle  qui  l’a  précédée, 
s’étendant  indéfiniment  en  arrière,  voilà  ce  que  nous  appe¬ 
lons  le  temps.  Le  temps  qui  est  le  passé,  le  présent,  l’avenir. 
Il  a  été  partagé  en  ces  trois  segments,  et  pourtant  il  est 
comme  une  rivière  qui  coule  sans  arrêt.  Nous  l’avons  par¬ 
tagé  en  trois  fragments,  et  la  pensée  est  prisonnière  de 
ces  fragments. 

S’il  vous  plaît,  n’approuvez  pas  ;  observez-vous  vous- 
mêmes  ;  vous  voyez  cela  en  vous-mêmes.  Je  ne  vous  donne 
pas  une  idée  nouvelle,  une  idéologie  nouvelle  que  vous  puis¬ 
siez  accepter  pour  vous  y  exercer,  ou  dont  vous  allez  vous 
dire  :  «  Non,  voici  qui  est  vrai,  voici  qui  est  faux.  » 
Simplement  nous  regardons  ce  qui  est.  L’origine  de  la  pen¬ 
sée  est  dans  le  plaisir.  Nous  ne  condamnons  pas  le  plaisir, 
nous  ne  le  prônons  pas  ;  simplement  nous  l’observons. 
Nous  ne  cherchons  pas  à  être  puritains,  disant  qu’il 
faut  renoncer  au  plaisir,  ce  qui  serait  absurde.  (C’est  là 
une  chose  que  nous  approfondirons  plus  tard.)  L’amour 
n’est  pas  le  plaisir.  S’il  l’est,  il  devient  pensée,  image, 
tableau.  J’ai  eu  un  plaisir,  un  plaisir  sexuel,  ou  un  plaisir 
visuel,  un  coucher  de  soleil,  un  beau  visage,  un  bâtiment, 
un  tableau.  J’ai  écouté  de  la  musique,  le  souvenir  demeure 
et  la  pensée  s’y  attarde.  S’y  attardant,  elle  en  retire  un 
plaisir  renouvelé,  elle  crée  une  image,  un  tableau  sensoriel 
ou  idéal.  Ce  sur  quoi  notre  pensée  s’attarde  est  toujours 
l’agréable  et  non  pas  le  douloureux.  Nous  désirons  éviter 
la  douleur,  la  rejeter.  Tout  ce  qui  est  douloureux  nous 
l’écartons  ;  cela  demeure  cependant.  Tout  ce  qui  donne  à 
notre  système  nerveux,  à  notre  cerveau,  à  notre  être  phy¬ 
sique  et  psychologique  un  sentiment  de  plaisir,  tel  que  le 
sentiment  sexuel,  notre  pensée  s’y  attarde.  Plus  nous  y 
pensons  plus  nous  en  tirons  de  plaisir. 

La  pensée,  —  écoutez  soigneusement,  s’il  vous  plaît,  — 
la  pensée  pense  à  quelque  chose.  Elle  se  divise  elle-même 
en  observateur,  celui  qui  ressent,  celui  qui  fait  l’expérience, 
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et  la  chose  dont  il  fait  l’expérience.  S’étant  partagée  en 
observateur  et  en  chose  observée,  il  s’ensuit  évidemment 
un  conflit.  Elle  se  dit  alors  :  «  Il  faut  transcender  ce 
conflit  »,  et  elle  invente  des  disciplines,  des  résistances, 
différentes  évasions  plus  ou  moins  subtiles.  Nous  voyons 
ainsi  que  l’origine  de  la  pensée  est  le  plaisir.  Toutes  nos 
activités,  toutes  nos  valeurs,  morales,  éthiques  et  religieu¬ 
ses  sont  basées  sur  le  plaisir.  Et  tant  que  dure  cette  exis¬ 
tence  de  dualité  engendrée  par  la  pensée,  l’observateur  qui 
escompte  un  plaisir  procuré  par  la  chose  observée,  tant 
que  la  pensée  fonctionne  selon  ce  modèle,  il  y  aura  tou¬ 
jours  conflit,  et  par  conséquent  aucune  révolution  radicale 
du  tout. 

Ceci  est-il  assez  clair  ?  Non,  pas  mon  explication.  De 
meilleures  explications,  d’autres  peuvent  probablement 
vous  en  procurer  ;  mais  les  explications  ne  nous  intéres¬ 
sent  pas.  Ce  qui  nous  intéresse  c’est  de  voir  ce  qui  est, 
le  fait.  Hier,  à  la  campagne,  j’ai  eu  l’expérience  d’un  mer¬ 
veilleux  coucher  de  soleil,  j’ai  vu  les  arbres  se  détacher 
contre  le  ciel  lumineux,  la  beauté  de  l’ombre,  sa  profon¬ 
deur,  et  j’en  ai  ressenti  un  plaisir  extraordinaire.  Ma  pen¬ 
sée  s’y  attarde  ;  il  faut  que  je  retourne  là  demain,  ou  que 
j’en  garde  le  souvenir  vivant.  Je  m’y  accroche  parce  que 
ma  vie  est  si  quelconque,  si  morne,  si  ennuyeuse,  si  rou¬ 
tinière,  alors  je  me  laisse  prendre  à  cette  beauté  que  j’ai 
pu  voir  hier.  Ou  j’ai  écouté  un  son,  un  morceau  de  musi¬ 
que,  un  poème  ;  j’ai  regardé  un  tableau.  J’y  pense.  Ce 
souvenir  s’empare  de  moi  et  j’en  veux  encore.  Je  vois  un 
beau  visage.  Je  voudrais  vivre  avec  lui.  Là  encore  ma  pen¬ 
sée  fonctionne  en  vue  du  plaisir.  Il  y  a  l’observateur,  le 
penseur,  et  il  y  a  la  pensée  qui  est  plaisir.  Le  penseur  a 
été  construit  sur  une  base  de  plaisir  ;  je  désire  ceci,  je  ne 
désire  pas  cela.  Ceci  est  bon,  ce  qui  veut  dire  par  essence 
que  c’est  agréable  !  Tant  qu’existe  cette  division  entre 
l’observateur  et  la  chose  observée,  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
mutation  radicale  de  la  conscience. 

Est-il  possible  d’observer  sans  qu’existe  le  penseur  ? 
Tout  ce  que  je  regarde,  je  le  contemple  à  travers  une 
image,  un  symbole,  un  souvenir,  du  savoir  accumulé.  Je 
regarde  mon  ami,  ma  femme,  mon  voisin,  mon  chef,  à 
travers  cette  image  construite  par  la  pensée.  Je  regarde  ma 
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femme  à  travers  l’image  que  j’ai  d’elle,  et  elle  me  regarde 
ù  travers  l’image  qu’elle  a  de  moi.  Le  rapport  entre  nous 
est  un  rapport  entre  deux  images.  Ceci  est  un  fait.  Ce  n’est 
pas  une  invention  de  ma  part.  C’est  un  fait  !  La  pensée 
a  construit  ces  symboles,  ces  images,  ces  idées.  Suis-je 
capable,  tout  d’abord  de  regarder  un  arbre,  une  fleur,  le 
ciel,  le  nuage,  sans  qu’existe  une  image  ?  L’image  de  l’arbre 
c’est  le  mot  que  j’ai  appris,  qui  donne  à  cet  arbre  un  nom, 
m’enseigne  quelle  est  son  espèce,  me  rappelle  sa  beauté. 
Suis-je  capable  de  regarder  cet  arbre,  ce  nuage,  cette  fleur 
sans  idée,  sans  image  ?  C’est  assez  facile  à  faire  ;  si  vous 
l’avez  fait.  Mais  suis-je  capable  de  regarder  sans  l’image, 
un  être  humain  que  je  connais  intimement,  qui  est  pour 
moi  ma  femme,  mon  mari,  mon  enfant  ?  Si  je  ne  le  peux 
pas,  il  n’y  a  entre  nous  aucune  relation  réelle.  Le  seul 
rapport  qui  existe  est  entre  nos  deux  images  réciproques. 
Donc,  suis-je  capable  de  regarder  la  vie,  —  les  nuages,  les 
étoiles,  les  arbres,  le  fleuve,  l’oiseau  en  plein  vol,  ma  femme, 
mon  enfant,  mon  prochain,  toute  cette  terre,  —  suis-je 
capable  de  tout  regarder  sans  image  ?  Bien  que  vous  m’ayez 
insulté,  bien  que  vous  m’ayez  blessé,  bien  que  vous  ayez 
dit  de  moi  des  choses  atroces,  ou  que  vous  m’ayez  porté 
aux  nues,  suis-je  capable  de  vous  regarder  sans  image, 
sans  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez  fait,  de  ce  que  vous 
avez  dit  ? 

Je  vous  en  prie,  voyez  l’importance  de  tout  ceci,  parce 
qu’un  esprit  qui  a  conservé  le  souvenir  de  l’insulte,  de  la 
blessure,  est  prêt  à  pardonner,  si  son  inclination  naturelle 
est  dans  ce  sens.  Mais  un  esprit  qui  n’accumule  pas  les 
insultes,  ni  les  flatteries,  n’a  rien  à  pardonner  ou  à  ne 
pas  pardonner  ;  et  par  conséquent,  pour  lui,  il  n’y  a  pas 
de  conflit.  C’est  la  pensée  qui  a  créé  ces  images  extérieures 
et  intérieures.  Ces  images  peuvent-elles  prendre  fin,  la 
pensée  est-elle  capable  de  tout  contempler  dans  un  renou¬ 
veau  total  ?  Si  vous  êtes  capables  de  le  faire,  vous  vous 
apercevrez  que,  sans  aucun  effort  conscient,  voulu,  pour 
changer,  le  changement  s’est  produit  tout  seul,  un  chan¬ 
gement  radical  !  La  plupart  des  gens  sont  ambitieux,  ils 
voudraient  être  quelqu’un,  auteur,  peintre,  homme  d’affai¬ 
res  ou  politicien.  Le  prêtre  veut  être  archevêque.  La  pensée 
a  créé  cette  société,  elle  voit  l’avantage  qu’il  y  a  à  devenir 
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puissant,  éminent,  important,  choses  qui  se  produisent 
quand  on  est  ambitieux.  Par  l’observation  de  l’homme  au 
pouvoir,  elle  a  créé  une  image  et  elle  a  soif  du  plaisir 
qu’il  y  a  à  posséder  une  grande  maison,  à  voir  sa  photo¬ 
graphie  dans  les  journaux,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Est-il 
possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  ambition,  sans  cette 
image  du  plaisir,  création  de  la  pensée  ?  Est-il  possible 
de  fonctionner  techniquement,  extérieurement  sans  ce  poi¬ 
son  de  l’ambition  ?  Cela  peut  être  fait,  mais  cela  n’est 
possible  que  quand  on  a  saisi  l’origine  de  la  pensée,  et 
que  l’homme  comprend  effectivement  la  nature  illusoire 
et  irréelle  de  cette  division  entre  l’observateur  et  la  chose 
observée.  Alors  nous  pouvons  avancer  parce  que  la  vertu  a 
pris  un  sens  entièrement  différent.  Il  n’y  a  plus  cette  vertu 
morale,  création  d’une  société  affreuse  et  corrompue,  il  y 
a  une  vertu  qui  est  ordre.  La  vertu,  tout  comme  l’humilité, 
n’est  pas  une  chose  qui  peut  être  cultivée  par  la  pensée. 
La  pensée  n’est  pas  vertueuse.  Elle  est  bourgeoise,  mes¬ 
quine,  et  absolument  incapable  de  comprendre  l’amour,  la 
vertu  ou  l’humilité. 

☆  Nous  avons  pu  observer  une  réaction  en  nous-mêmes 
quand  vous  vous  êtes  servi  du  mot  «  bourgeois  ».  Pour 
nous,  ce  mot  est  le  contraire  de  «  antibourgeois  ».  Selon 
les  communistes  le  bourgeois  est  le  prototype  de  celui  qui 
est  plongé  dans  l’erreur,  et  nous  avons  raison.  Cette  réac¬ 
tion  a  été  une  preuve  de  ce  que  nous  n’écoutions  pas  véri¬ 
tablement  le  sens,  mais  seulement  les  paroles.  Cela  vient 
appuyer  le  fait  qu’il  nous  faut  écouter  de  tout  notre  être  ce 
que  vous  dites. 

★  Parlons-en  ensemble. 

☆  Je  n’arrive  pas  à  la  réalisation  de  ce  que  la  pensée 
est  incapable  de  résoudre  mon  état  de  confusion,  à  moins 
qu’il  n’y  ait  un  changement  radical. 

★  En  effet,  il  est  très  facile  de  dire  :  «  Oui,  on  voit 
bien  que  la  pensée  ne  résout  aucun  problème.  »  C’est  très 
facile,  mais  est-ce  une  connaissance  réelle  ?  C’est  pourquoi 
il  est  si  important  de  saisir  ce  que  nous  entendons  par 
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«  comprendre  »,  ce  que  nous  entendons  par  «  voir  quel¬ 
que  chose  très  clairement  ».  Parce  que  si  vous  voyez  quel¬ 
que  chose  très  clairement  c’est  la  fin  du  problème  !  Mais 
il  faut  faire  extrêmement  attention  à  ne  pas  vous  duper. 
Vous  ne  vous  laissez  pas  duper  quand  vous  vous  trouvez 
devant  un  précipice.  Là,  vous  saisissez  l’immense  danger 
et  vous  agissez  ;  il  y  a  action.  Sans  action  pas  de  com¬ 
préhension.  Quand  vous  comprenez  ou  que  vous  voyez  très 
clairement,  cette  clarté  même  est  action.  Vous  ne  voyez 
pas  pour  agir  ensuite.  Si  vous  voyez  et  agissez  ensuite, 
ce  qui  s’est  vraiment  passé  est  que  vous  avez  eu  une  idée, 
vous  avez  compris  l’idée,  et  vous  avez  agi  conformément  à 
cette  idée., 

☆  Oui,  mais  si  je  prends  conscience  de  ce  que  je  ne 
peux  pas  agir  par  ma  pensée,  ou  que  je  vois  ma  propre 
réaction  à  quelque  chose,  et  je  vois  aussi  que,  même  en 
ayant  cette  vision,  je  crois... 

★  Y  a-t-il  croyance,  madame  ?  Ce  n’est  pas  une  croyance. 

☆  Non,  mais  même  si  j’ai  le  sentiment  que  j’ai  réagi  de 
telle  ou  telle  façon,  je  suis  consciente  aussi  de  ne  pouvoir 
réagir  d’aucune  autre  façon  et  il  n’y  a  rien  de  changé. 

★  Exactement,  c’est  juste  ! 

☆  Même  en  croyant  cela,  même  en  le  sentant,  je  me 
sens  impuissante.  J’ai  l’impression  que  peut-être  je  ne  vois 
pas  assez  clairement.  Et  pourtant  il  ne  se  produit  aucun 
changement  instantané. 

★  Voyons,  le  nationalisme  est  un  poison,  peut-être 
n’êtes-vous  pas  d’accord,  mais  pour  moi  il  en  est  ainsi  ! 
Vous  pouvez  voir  ce  que  le  nationalisme  a  fait  partout 
dans  le  monde.  Il  a  partagé  les  gens,  causé  des  guerres. 
Une  des  raisons  de  la  guerre  c’est  le  nationalisme,  et  c’est 
un  poison.  Des  gens  le  savent.  Si  vous  partagez  le  monde  en 
Français,  Russes,  Américains,  Hindous,  et  ainsi  de  suite, 
ces  divisions  engendrent  des  conflits  et  c’est  un  poison. 
Vous  le  voyez,  vous  le  comprenez  ;  mais  dans  le  fond  de 
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vos  cœurs,  à  cause  de  votre  conditionnement,  vous  demeu¬ 
rez  Français,  Anglais  ou  autre  chose.  Mais  dès  l’instant  où 
vous  voyez,  comprenez,  que  le  nationalisme  est  un  poison, 
instantanément  toute  la  structure  tombe  d’elle-même. 

☆  Elle  tombe  mais  reprend  après. 

★  Est-ce  cela  ce  qui  se  passe  quand  il  s’agit  d’un  préci¬ 
pice  ?  Nous  sommes  conscients  du  précipice  et  nous  ne 
nous  en  approchons  jamais.  Ce  n’est  que  quand  notre  vue 
du  patriotisme,  du  nationalisme  n’est  pas  claire  que  nous 
nous  amusons  avec  ces  idées.  Quand  nous  voyons  quelque 
chose  de  venimeux  comme  un  serpent,  un  animal  dange¬ 
reux,  ou  un  autobus  qui  vient  sur  nous  à  toute  vitesse, 
nous  ne  nous  mettons  pas  sur  leur  chemin  ;  nous  nous 
en  écartons.  Mais  nous  ne  voyons  pas,  et  nous  ne  voyons 
pas  parce  que  nous  avons  peur  d’être  obligés  de  changer. 
Ce  qui  nous  empêche  de  voir  c’est  cette  peur,  consciente 
ou  inconsciente,  de  perdre  ces  choses  dont  nous  avons  décidé 
qu’elles  ont  une  valeur  réelle,  qu’elles  nous  donnent  la  sécu¬ 
rité.  Tant  qu’existe  cette  peur  nous  pouvons  parler  de  voir, 
de  comprendre,  comment  agir  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  mais 
il  n’y  a  aucune  possibilité  d’une  réaction  immédiate, 
laquelle  est  en  réalité  la  mutation  instantanée  qui  se  pro¬ 
duit  parce  que  nous  en  avons  vu  la  vérité. 

☆  Mais  comment  pouvons-nous  voir  instantanément  ? 

★  Comment  voyez-vous  le  danger  d’une  précipice  ? 

☆  Ce  n’est  pas  grâce  à  ma  pensée. 

★  Non,  madame.  Qui  vous  l’a  dit  ?  Ecoutez,  ceci  est 
très  important.  Approfondissez  la  chose,  je  vous  en  prie. 
Qui  vous  a  dit  que  le  précipice,  le  serpent,  l’autobus  lancé 
à  pleine  vitesse  sont  dangereux  ?  Ce  sont  vos  journaux  ? 
Vos  leaders  politiques  ?  Vos  prêtres  ?  Qui  vous  l’a  dit  ? 

☆  L’instinct. 

★  Qu’est-ce  que  c’est  que  l’instinct  ? 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 


103 


☆  C’est  la  réalité. 

★  Madame,  ne  traduisez  pas  «  l’instinct  »  en  réalité. 
L’instinct  est  une  chose  qui  a  été  soigneusement  entretenue 
à  travers  les  siècles  par  la  pensée.  Mais  vous  avez  vu  un 
de  vos  amis  se  faire  tuer  par  un  autobus  et  vous  vous  dites  : 
«  Sapristi,  comme  c’est  dangereux  !  »,  vous  l’avez  vu.  Vous 
avez  fait  l’expérience  personnelle  du  fait  que  constitue  un 
précipice,  du  danger  qu’il  présente.  Si  vous  vous  trouvez 
devant  un  tigre,  pas  à  Paris,  mais  aux  Indes,  vous  connais¬ 
sez  l’immense  danger  d’un  tel  animal.  Pourquoi  ne  connais¬ 
sez-vous  pas  le  nationalisme  de  la  même  façon  ?  C’est  là 
un  exemple  que  je  prends  parce  que  lui  aussi  est  venimeux. 
Pourquoi  venimeux  ?  Parce  qu’il  a  été  cause  d’une  guerre 
après  l’autre.  Une  des  raisons  des  guerres  c’est  le  nationa¬ 
lisme.  Et  la  guerre  est  une  chose  mortelle  !  Autour  de 
vous  des  gens  ont  été  tués,  vos  voisins,  vos  amis,  vos 
parents,  votre  peuple,  et  pourtant  vous  continuez.  Pour¬ 
quoi  ? 

☆  On  nous  a  dit  que  c’est  un  mal  nécessaire. 

★  On  vous  l’a  dit.  Ceci  signifie  que  vous  vous  laissez 
influencer  par  la  propagande.  Vous  acceptez  parce  que  cela 
vous  procure  un  grand  plaisir  d’appartenir  à  une  nation. 

☆  Pas  nécessairement. 

★  Evidemment,  pas  nécessairement.  On  peut  dire  pas 
nécessairement  à  n’importe  quoi. 

☆  Votre  affirmation  en  ce  qui  concerne  le  nationalisme 
n’a  de  sens  que  dans  les  pays  qui  ne  sont  pas  menacés  par 
des  ennemis.  Et  comment  un  pays  comme  les  Indes  qui 
se  trouve  devant  un  terrible  danger  venant  de  la  Chine, 
et  des  communistes... 


★  La  voilà  la  réponse  !  Voilà  un  Hindou  qui  parle  des 
Indes.  Oui,  monsieur.  Et  des  Français  et  des  Allemands 
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ont  parlé  de  leur  pays.  On  a  parlé  ainsi  pendant  dix  mille 
années,  chaque  pays  se  défendant  contre  l’autre.  Et,  histo¬ 
riquement,  cela  peut  continuer  parce  que  c’est  comme  cela 
qu’on  nous  élève,  qu’on  nous  conditionne.  Des  gens  l’accep¬ 
tent  ;  ils  adorent  les  drapeaux  et  tout  ce  qui  s’ensuit  ;  ils 
sont  prêts  à  tuer  et  à  se  laisser  tuer.  Mais  nous  ne  parlons 
ni  des  Indes,  ni  de  la  France,  ni  de  la  Russie,  mais  d’hom¬ 
mes,  d’êtres  humains  qui  sont  sérieux  et  qui  sont  confron¬ 
tés  par  ces  problèmes. 

☆  Quand  on  regarde  sans  penser  comme  vous  l’avez 
expliqué,  sans  idée  préconçue,  mais  avec  un  esprit  inno¬ 
cent,  supposons  que  l’on  agisse  ainsi  dans  les  contacts  que 
l’on  peut  avoir  avec  d’autres... 

★  Madame,  il  n’y  a  pas  de  «  supposons  ».  Cela  n’existe 
pas. 

☆  Mais  peut-être  avez-vous  cet  état  d’esprit,  cet  état 
d’être,  de  conscience,  de  lucidité,  de  fraîcheur,  mais  l’autre  ? 

★  Cette  dame  dit  :  «  Peut-être  qu’on  est  libre,  peut- 
être  qu’on  est  capable  d’observer  sans  image,  mais  il  y  a 
l’autre  personne,  celle-ci  entretient  son  image,  elle  me 
regarde,  elle  est  en  rapport  avec  moi  à  travers  cette  image  ? 
J’ai  laissé  périr  mon  image,  celle  que  j’avais  au  sujet  des 
Indes,  de  l’Amérique,  toutes  mes  images,  mais  quelqu’un 
d’autre  n’en  a  pas  fait  autant  ;  ma  femme  ne  l’a  pas  fait, 
alors  quels  sont  mes  rapports  avec  elle  ? 

Quels  sont  mes  rapports  ?  En  fait,  ils  sont  ce  que  ce 
monsieur  a  dit.  On  attaque  les  Indes  ;  il  faut  nous  défendre. 
Ma  femme  me  dit  :  «  Tu  ne  m’aimes  plus.  »  Non,  mon¬ 
sieur,  ne  riez  pas.  S’il  vous  plaît,  écoutez  ceci.  Alors  que 
puis-je  faire  ?  Dois-je  ressusciter  mon  image  parce  que  je 
veux  me  conformer  à  la  société,  parce  que  je  pourrais  perdre 
ma  situation,  parce  que  je  pourrais  me  faire  mal  voir  ? 

☆  L’attention  naît-elle  de  la  pensée  ou  de  l’énergie  ? 

★  La  pensée  et  l’énergie  sont  une  seule  et  même  chose. 
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L’énergie  est  la  même,  seulement  elle  est  utilisée  dans  une 
direction  fausse,  et  quand  elle  est  utilisée  ainsi,  là  com¬ 
mence  tout  le  mal.  Est-il  possible  d’avoir,  non  pas  des 
énergies  variées,  mais  une  énergie  totale  qui  n’est  pas  le 
résultat  de  résistances,  de  conflits,  et  de  tout  ce  qui  s’ensuit  ? 


19  mai  1966. 


III 


L’autre  jour  nous  évoquions  la  nécessité  d’un  change¬ 
ment  radical,  devant  se  produire  non  pas  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  mais  à  l’instant  même.  Nous  avons 
dit  que  la  pensée  a  créé  par  des  moyens  grossiers  ou  au 
contraire  extrêmement  subtils,  la  structure  psychologique 
dans  laquelle  nous  autres  êtres  humains  sommes  pris, 
extérieurement  et  intérieurement.  C’est  elle  qui  a  créé  cette 
confusion,  ces  tourments,  ce  conflit,  et  elle  ne  peut  absolu¬ 
ment  pas,  et  dans  aucun  cas,  créer  une  structure  différente, 
parce  qu’elle  demeurera  toujours  pareille  à  elle-même.  Nous 
avons  aussi  parlé  de  l’origine  de  la  pensée.  Et  c’est  une 
question  que  nous  allons  peut-être  approfondir  un  peu 
plus  aujourd’hui. 

Le  problème  est  celui-ci  :  quelle  action  est  nécessaire,  ou 
quelle  inaction,  pour  susciter  une  mutation  radicale  ?  Chez 
la  plupart  d’entre  nous  l’action  est  une  chose  compartimen¬ 
tée  ;  nous  agissons  en  tant  que  savants,  écrivains,  hommes 
d’affaires,  chefs  de  famille,  réformateurs  sociaux,  politi¬ 
ciens,  que  sais-je  ?  Nous  agissons  conformément  à  notre 
conditionnement  ;  si  nous  sommes  conditionnés  à  être  hin¬ 
dou,  chrétien,  musulman,  communiste,  et  ainsi  de  suite, 
tout  notre  point  de  vue,  toute  notre  activité,  parfois  quel¬ 
que  peu  modifiée  par  nos  tendances  et  notre  tempérament, 
continue  de  fonctionner,  d’agir  selon  le  milieu  dont  nous 
sommes  issus.  L’arrière-plan,  le  conditionnement  ne  sont 
pas  choses  différentes  du  moi,  du  vous  ;  nous  sommes  notre 
milieu,  notre  arrière-plan.  Nous  sommes  le  résultat  de  notre 
conditionnement.  Nous  sommes  des  entités  conditionnées 
et  nous  fonctionnons,  nous  agissons  dans  le  champ  limité 
de  ce  conditionnement.  Tout  cela  paraît  à  peu  près  évident 
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pour  ceux  d’entre  nous  qui  sont  quelque  peu  éveillés,  et 
qui  se  rendent  compte  de  ce  qu’ils  font.  Nous  espérons 
provoquer  un  changement  en  nous-mêmes  (changement 
nécessaire,  comme  nous  le  voyons  bien)  par  un  acte  de 
notre  pensée,  par  un  acte  résultant  d’une  pression,  d’une 
nécessité  ou  d’une  exigence.  Un  tel  acte  comporte  toujours 
un  motif.  Nous  fonctionnons  dans  le  champ  fragmentaire 
qui  est  le  nôtre.  Or,  pour  nous  la  vie  est  une  action.  Il 
n’y  a  pas  action  et  vie.  Les  deux  ne  sont  pas  vraiment 
séparés,  mais  nous  agissons,  nous  vivons,  notre  existence 
se  passe  dans  un  univers  de  fragments.  Dans  ce  champ 
fragmentaire  nous  nous  efforçons  de  provoquer  un  chan¬ 
gement  par  un  acte  de  notre  volonté,  laquelle  est  décision, 
volition,  désir,  un  élan  effet  d’une  contrainte. 

S’il  vous  plaît,  nous  parlons  sans  cérémonie,  nous  par¬ 
lons  ensemble  des  problèmes  auxquels  chacun  de  nous  doit 
faire  face,  non  seulement  les  problèmes  extérieurs,  mais 
encore  ces  problèmes  psychologiques  profonds,  conscients 
ou  inconscients,  ceux  que  nous  avons  tous  et  dont  chacun 
de  nous  est  prisonnier.  Vous  n’écoutez  pas  l’orateur  dans 
le  but  de  découvrir  quels  sont  vos  problèmes,  parce  que 
cela  voudrait  dire  que  vous  en  êtes  absolument  incons¬ 
cients  ;  que  vous  dépendez  d’un  autre  pour  vous  ouvrir 
les  yeux  sur  eux,  et  par  conséquent  tout  ce  que  vous  res¬ 
sentez  est  superficiel,  inutile,  et  obéit  à  une  autorité.  Tan¬ 
dis  que  si  vous  êtes  intelligemment  conscients  de  vos  pro¬ 
blèmes,  des  questions  qui  se  posent  à  vous,  conscientes, 
aussi  bien  qu’inconscientes,  votre  problème  prend  une 
acuité  extraordinaire  ;  il  ne  peut  pas  être  remis  au  lende¬ 
main.  Vous  ne  pouvez  vous  y  dérober  ;  il  est  là.  Vous 
pouvez  vous  efforcer  de  le  voiler,  de  le  fuir,  de  le  raisonner, 
d’aller  trouver  un  psychanalyste  ou  un  confesseur,  vous 
pouvez  avoir  recours  à  tous  ces  innombrables  procédés 
que  l’on  emploie  pour  résoudre  une  question  personnelle, 
mais  tout  cela  c’est  de  l’activité,  non  seulement  l’activité 
qui  a  engendré  le  problème,  mais  encore  toutes  celles 
auxquelles  vous  vous  complaisez  et  auxquelles  vous  vous 
abandonnez  dans  le  but  de  l’éviter.  Cette  activité  intellec¬ 
tuelle  qui  consiste  à  raisonner  votre  problème,  ou  qui  cher¬ 
che  à  y  trouver  une  réponse,  n’est  encore  qu’activité.  Ou 
bien  si  vous  dites  :  «  Il  faut  que  je  le  comprenne  ;  quelle 
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est  la  réponse  ;  quelle  est  la  façon  de  s’en  sortir  ?  >,  c’est 
encore  de  l’activité,  émotive,  intellectuelle  ou  simplement 
neurologique.  Etant  conditionnés,  vous  agissez  ou  vous 
répondez  selon  la  réaction  fragmentaire  de  ce  conditionne¬ 
ment  total. 

Voici  le  problème  :  je  sais  que  je  suis  conditionné 
comme  Hindou  ou  tout  autre  chose.  Je  me  rends  compte  de 
ce  que  ce  conditionnement  est  très  profondément  enraciné, 
très  profondément  enfoui,  et  toute  action  de  ma  part  est 
une  réaction  à  ce  conditionnement.  Je  vois  aussi  l’immense 
importance  d’un  changement  complet  dans  ma  conscience, 
dans  ma  façon  de  penser  ou  de  ne  pas  penser,  d’une  révo¬ 
lution  totale  dans  mes  rapports  avec  le  monde,  avec  d’autres 
êtres  humains.  Et  puis,  j’ai  de  moi-même  une  image,  — 
comme  l’a  chacun  de  nous,  —  cette  image  a  été  soigneu¬ 
sement  construite,  entretenue  par  la  pensée,  par  diverses 
influences,  par  des  expériences,  par  du  savoir  accumulé. 
Et  je  sens  que  toute  réaction  provenant  de  cette  image  sera 
invariablement  fragmentaire  et  que,  par  conséquent,  toute 
action  dé  ma  part  sera  toujours  limitée,  chaque  action  étant 
en  contradiction  avec  une  autre.  Voilà  ce  dont  nous  allons 
discuter  si  vous  le  voulez,  après  en  avoir  un  peu  parlé. 

Je  me  dis  :  «  Que  puis-je  faire  ?»  Il  doit  exister  une 
action  capable  de  briser  ce  conditionnement,  cette  réaction 
de  l’image  construite  par  la  pensée.  Evidemment,  toute 
croyance  en  Dieu,  en  un  dogme,  que  celui-ci  soit  commu¬ 
niste,  socialiste  ou  religieux,  est  sans  aucune  valeur  ;  nous 
sommes  tout  de  même  plus  mûrs,  nous  avons  tout  de 
même  dépassé  ce  stade.  Après  avoir  posé  cette  question, 
me  demandant  s’il  existe  quelque  chose  que  je  puisse  faire, 
après  avoir  vu  que  toute  action,  toute  action  est  une  réac¬ 
tion  de  mon  conditionnement,  de  mon  image,  de  cette  image 
que  j’ai  à  mon  propre  sujet,  et  qu’elle  ne  peut  jamais  sus¬ 
citer  un  affranchissement  du  conflit  et  de  la  douleur,  alors 
que  puis-je  faire  ?  Il  me  faut  découvrir  s’il  existe  une 
action  qui  n’est  pas  issue  de  mon  image  ou  de  mon  condi¬ 
tionnement. 

Pour  autant  que  je  sache,  toute  action  prend  sa  source 
dans  le  champ  du  connu.  Quand  je  dis  :  *  Je  serai  quel¬ 
que  chose  dans  l’avenir,  demain  »,  ce  quelque  chose  est 
connu  par  avance  ;  c’est  la  pensée  qui  a  projeté  cette  idée 
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de  ce  que  je  serai  demain.  Tout  désir,  tout  motif,  tout  élan 
qui  me  pousse  à  un  changement  se  produit  toujours  dans 
le  champ  du  connu  ;  autrement  dit  :  il  n’y  a  pas  de  chan¬ 
gement  du  tout,  tant  que  je  fonctionne  de  cette  façon.  Ceci 
est-il  absolument  clair  ?  La  clarté  est  dans  la  vision  du 
problème,  et  non  pas  dans  la  compréhension  verbale  des 
paroles  prononcées.  Pour  voir  quelque  chose  clairement, 
il  faut  que  j’aie  une  clarté  en  moi.  Le  problème  doit  être 
clair,  non  seulement  verbalement,  intellectuellement,  érao- 
tivement  ;  il  faut  qu’il  soit  absolument  clair  en  tout,  et  la 
clarté  n’est  pas  une  chose  que  l’on  puisse  obtenir.  Quand 
le  problème  est  aigu,  quand  toutes  les  voies  auxquelles  je 
suis  habitué,  qui  sont  celles  de  la  pensée,  sont  incapables 
de  me  donner  une  réponse,  alors  je  vois  clairement.  Je  vois 
que  toute  mon  activité  possible  se  poursuit  dans  le  champ 
du  connu,  que  ce  soit  une  action  pour  demain,  pour  aujour¬ 
d’hui  ou  l’instant  qui  vient.  C’est  toujours  dans  ce  champ 
qu’elle  se  poursuit  et,  quelle  qu’elle  puisse  être,  du  mo¬ 
ment  qu’elle  se  poursuit  dans  le  champ  du  connu,  il  n’y 
a  là  aucune  révolution  radicale  possible.  Dans  le  champ 
du  connu  rien  de  neuf  n’est  possible.  Et  cela  je  le  vois  très 
clairement.  L’action  donc  est  incapable  de  provoquer  aucun 
changement  ;  seule  la  non-action  peut  le  faire. 

Nous  avons  essayé  toutes  les  portes,  toutes  les  voies  de 
la  pensée  pour  provoquer  une  mutation  de  l’esprit,  de  la 
conscience.  Si  nous  sommes  le  moins  du  monde  éveillés, 
c’est  ce  que  nous  faisons,  en  nous  soumettant  à  une  dis¬ 
cipline,  en  nous  dominant,  ou  voulant  subjuguer  la  volonté, 
en  obéissant,  en  suivant  quelqu’un,  en  croyant  à  quelque 
chose,  en  mettant  notre  foi  en  un  prêtre,  en  un  Dieu,  en 
un  gouvernement  tyrannique  ou  en  quelque  idéologie.  Tous 
ces  chemins  qui  sont  ceux  de  l’action  positive,  nous  les 
avons  essayés  pour  mettre  fin  à  cette  confusion,  cette 
anxiété,  ce  tourment.  Après  les  avoir  tous  essayés,  nous 
nous  retrouvons  invariablement  à  notre  point  de  départ. 
Tout  cela  a  été  du  temps  perdu.  Quand  nous  nous  rendrons 
compte  que  toute  action  poursuivie  dans  le  champ  du  connu 
est  absolument  incapable  de  susciter  une  transformation 
dans  la  conscience  ou  de  la  conscience,  il  ne  reste  qu’une 
seule  chose,  la  non-action  totale.  Ceci  ne  signifie  pas  que 
nous  devenions  paresseux,  que  nous  ne  menions  plus  des 
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vies  normales,  que  nous  nous  abandonnions  à  des  rêveries 
fantaisistes,  et  ainsi  de  suite.  Cette  réalisation  exige  une 
intense  attention  tournée  vers  l’inutilité  de  l’action  dans  le 
champ  du  connu.  Quand  l’esprit  voit  cela  très  clairement, 
il  se  produit  alors  une  action  d’une  nature  tout  autre,  une 
action  qui  est  inaction  totale  par  rapport  à  l’action  posi¬ 
tive  produite  dans  le  champ  du  connu. 

Prenez  la  question  de  la  peur.  La  plupart  des  gens  ont 
peur,  physiquement  et  psychologiquement.  La  peur  existe 
toujours  par  rapport  à  quelque  chose.  J’ai  peur  de  la  mala¬ 
die,  de  la  souffrance  physique.  J’ai  passé  par  là  et  j’en  ai 
peur.  J’ai  peur  de  l’opinion  publique.  J’ai  peur  de  perdre 
ma  situation.  J’ai  peur  de  ne  pas  réussir  ;  de  ne  pas  obte¬ 
nir  ;  de  ne  pas  pouvoir  me  réaliser.  J’ai  peur  de  l’obscurité  ; 
de  ma  propre  bêtise  ;  de  ma  propre  mesquinerie.  Nous 
avons  tant  de  peurs  différentes,  et  nous  cherchons  à  les 
résoudre  de  façon  fragmentaire,  nous  ne  semblons  pas  pou¬ 
voir  aller  plus  loin.  Quand  une  fois  nous  nous  figurons 
avoir  compris  telle  ou  telle  peur,  l’avoir  résolue,  une  autre 
surgit.  Quand  nous  nous  rendons  compte  de  ce  que  nous 
avons  peur,  nous  cherchons  à  fuir,  à  trouver  une  réponse, 
à  découvrir  ce  qu’il  faut  faire,  ou  nous  cherchons  à  la 
supprimer. 

En  tant  qu’être  humain,  nous  avons  avec  habileté  et 
ruse  tissé  tout  un  réseau  d’évasions  :  Dieu,  les  diversions, 
la  boisson,  la  vie  sexuelle,  n’importe  quoi.  Toutes  les  éva¬ 
sions  sont  les  mêmes,  qu’elles  s’accomplissent  au  nom  de 
Dieu  ou  qu’il  s’agisse  de  boisson  !  Si  nous  voulons  vivre 
en  tant  qu’être  humain,  c’est  un  problème  qu’il  faut  résou¬ 
dre.  Vivre  dans  la  peur  consciente  ou  inconsciente,  c’est 
vivre  dans  la  nuit,  dans  un  conflit  intérieur  intense,  un  état 
de  résistance  total.  Plus  la  peur  est  intense,  plus  la  tension 
est  grande,  et  plus  considérable  la  névrose,  plus  grand  aussi 
le  désir  de  s’évader.  Si  nous  ne  nous  évadons  pas,  nous  nous 
demandons  alors  :  «  Comment  résoudre  cette  question  ?  » 
Nous  cherchons  tous  les  moyens  de  la  résoudre,  mais  tou¬ 
jours  dans  le  champ  du  connu.  Alors  nous  agissons,  et 
cette  action,  née  de  la  pensée,  se  poursuit  dans  le  champ 
de  l’expérience,  de  la  science,  du  connu,  et  par  conséquent 
il  n’y  a  pas  de  réponse.  C’est  là  ce  que  nous  faisons,  et 
nous  mourons  dans  la  peur.  Nous  vivons  toute  notre  vie 
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dans  la  peur,  et  nous  mourons  dans  la  peur.  Un  être  humain 
peut-il  complètement  se  débarrasser  de  la  peur  ?  Pouvons- 
nous  faire  quelque  chose,  ou  rien  ?  Ce  mot  «  rien  »  ne  veut 
pas  dire  que  nous  acceptons  la  peur,  que  nous  la  raison¬ 
nons,  que  nous  vivons  avec  elle  ;  ce  n’est  pas  là,  la  non- 
action  dont  nous  parlons. 

Nous  avons  fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible 
en  ce  qui  concerne  la  peur.  Nous  l’avons  analysée,  appro¬ 
fondie,  nous  avons  cherché  à  la  regarder  en  face,  à  entrer 
en  contact  avec  elle,  à  y  résister,  nous  avons  fait  tout  ce 
qui  est  possible,  et  pourtant  elle  demeure.  Est-il  possible 
d’en  prendre  conscience  globalement,  non  pas  seulement 
intellectuellement  ou  émotionnellement,  mais  d’avoir  d’elle 
une  conscience  totale  sans  pour  cela  vouloir  agir  sur  elle  ? 
Il  nous  faut  entrer  en  contact  avec  la  peur,  mais  nous  ne 
le  faisons  pas.  Le  mot  «  peur  »  est  cause  de  cette  peur, 
c’est  le  mot  qui  nous  empêche  d’entrer  en  contact  direct 
avec  elle. 

Le  mot  «  amour  »  est  un  mot  chargé,  alourdi  par  la 
tradition,  par  l’expérience  humaine,  et  toutes  les  explica¬ 
tions  verbales,  disant  ce  qu’il  devrait  être  et  ne  pas  être, 
distinguant  ce  qu’est  l’amour  divin,  profane,  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Pour  véritablement  le  comprendre,  le  mot  n’est 
pas  important  et  le  mot,  parce  qu’il  n’est  pas  important, 
ne  donne  aucun  sens  au  sentiment.  De  la  même  façon  le 
mot  «  peur  »  est  cause  de  la  peur,  le  mot  étant  la  pensée. 
Donc,  pour  entrer  en  contact  direct  avec  cette  chose  que 
nous  appelons  la  peur,  le  mot,  qui  est  pensée,  ne  doit  pas 
intervenir.  Pour  entrer  en  contact  profond  avec  ce  fait, 
l’observateur  n’est  plus  différent  de  la  chose  observée.  La 
peur  n’est  pas  autre  que  moi-même  ;  je  suis  la  peur.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  que  je  m’identifie  à  la  peur,  mais  que  la 
peur  est  moi.  Quand  j’ai  pris  conscience  de  tout  ceci,  il  y 
a  un  état  d’inaction  totale  qui  est  au  contraire  l’action  la 
plus  positive,  et  il  y  a  dès  lors  affranchissement  de  la  peur, 
liberté  totale. 

Prenons  une  autre  question.  Nous  avons  tous  peur  de  la 
mort,  les  gens  âgés  comme  les  jeunes.  Ou  bien  nous  raison¬ 
nons,  nous  l’acceptons  comme  étant  une  chose  inévitable, 
nous  nous  y  résignons,  nous  l’oublions  ;  mais  elle  est  là. 
Ou  bien  nous  inventons  des  croyances  qui  sont  des  éva- 
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sions  devant  le  fait,  la  réincarnation,  la  résurrection,  et  tout 
ce  qui  s’ensuit.  La  pensée  craint  de  finir,  de  mourir.  Non 
seulement  l’organisme  physique,  mais  toute  la  structure 
psychologique  qu’elle  a  créée,  tout  cela  va  finir,  sans  s’être 
réalisé,  laissant  subsister  le  désir  de  vivre  encore  quelques 
années  pour  faire  ceci  ou  cela,  pour  corriger  ce  qui  a  été 
et  le  voir  devenir  ce  qu’il  devrait  être. 

Consciemment  ou  inconsciemment,  nous  savons  que  cela 
signifie  la  fin  de  la  pensée,  ou  la  fin  de  ce  que  nous  nous 
figurons  qu’elle  est,  la  fin  du  moi,  bien  que  ce  moi  écha¬ 
faude  différentes  structures  grâce  à  l’espoir.  Nous  mou¬ 
rons  de  maladie,  de  vieillesse,  d’accident,  ou  bien  volontai¬ 
rement  nous  mettons  fin  à  nos  jours,  parce  que  notre  vie 
nous  paraît  si  vaine,  si  ennuyeuse  avec  sa  routine  lassante. 
Nous  ne  pouvons  y  trouver  aucun  sens,  aucune  significa¬ 
tion.  En  fait,  si  vous  voulez  observer  de  près,  il  n’y  a  pres¬ 
que  aucun  sens  à  nos  vies.  Nous  continuons  jour  après 
jour  dans  la  routine,  dans  l’ennui,  dans  des  plaisirs  répétés, 
de  la  souffrance,  et  toute  cette  existence  vide,  insensible. 
Quand  nous  nous  en  rendons  compte,  nous  cherchons  à 
donner  quelque  sens  à  la  vie  ;  nous  inventons  une  signifi¬ 
cation  :  Dieu,  un  travail  noble,  la  nécessité  de  réaliser  ; 
on  se  dit  :  «  Je  suis  un  écrivain,  il  me  faut  faire  ceci,  il 
me  faut  faire  cela  *  ;  toute  cette  activité  qui  rappelle  celle 
d’un  singe  et  qui  est  celle  du  moi. 

Nous  avons  peur  de  mourir.  Pour  mettre  fin  à  cette  peur 
de  la  mort,  il  nous  faut  entrer  en  contact  direct  avec  elle, 
et  non  pas  avec  l’image  que  la  pensée  a  créée  à  son  sujet  ; 
il  nous  faut  réellement  ressentir  cet  état.  Autrement,  il  n’y 
aura  jamais  de  fin  à  la  peur,  parce  que  le  mot  «  mort  » 
crée  la  peur,  et  nous  ne  voulons  même  pas  en  parler.  Etant 
en  bonne  santé,  normaux,  ayant  la  faculté  de  raisonner 
clairement,  de  penser  objectivement,  d’observer,  est-il  pos¬ 
sible  pour  nous  d’entrer  en  contact  avec  ce  fait,  totale¬ 
ment  ?  L’organisme  physique  finira  par  mourir,  usé  ou 
malade.  Mais  si  nous  sommes  bien  portants,  nous  voulons 
découvrir  ce  que  signifie  la  mort.  Ce  n’est  pas  là  un  désir 
morbide,  parce  qu’en  mourant  nous  pourrons  comprendre 
ce  que  c’est  que  vivre.  La  vie,  telle  qu’elle  est  maintenant 
est  faite  de  tourments,  un  éternel  remous,  une  contradic¬ 
tion,  et  ainsi  nous  sommes  dans  le  conflit,  la  douleur  et  la 
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confusion.  Aller  tous  les  jours  à  son  travail,  passer  cons¬ 
tamment  par  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  souffrances, 
l’anxiété,  les  tâtonnements,  l’incertitude,  c’est  cela  que  nous 
appelons  vivre.  Nous  nous  sommes  habitués  à  vivre  ainsi. 
Nous  l’acceptons  ;  nous  vieillissons  ainsi  et  nous  mourons. 

Pour  découvrir  ce  que  c’est  que  de  vivre,  aussi  bien  que 
pour  découvrir  ce  que  c’est  que  de  mourir,  il  faut  entrer 
en  contact  avec  la  mort  ;  autrement  dit,  il  faut  mettre  fin 
chaque  jour  à  tout  ce  qu’on  a  connu.  Il  faut  mettre  fin  à 
l’image  qui  a  été  élaborée  de  soi-même,  de  sa  famille,  des 
rapports  qu’on  peut  avoir  avec  autrui,  cette  image  qui  a 
été  construite  sur  la  base  du  plaisir,  dans  nos  rapports 
avec  la  société,  avec  tout.  C’est  là  ce  qui  se  passera  quand 
viendra  la  mort.  Nous  saurons  alors  ce  que  cela  signifie  de 
mourir  et  ce  que  cela  signifie  de  vivre,  parce  qu’alors  nous 
mourrons  à  chaque  tourment,  à  chaque  conflit,  à  toutes  les 
formes  de  lutte.  Dans  la  mort,  seule,  il  peut  y  avoir  quel¬ 
que  chose  de  neuf.  Tant  que  s’écoule  le  temps  il  n’y  a  rien 
de  neuf.  Il  n’y  a  le  neuf  que  quand  le  temps  prend  fin, 
le  temps  étant  la  durée.  Le  temps  tel  que  nous  le  connais¬ 
sons  est  fait  d’hier,  aujourd’hui  et  demain.  Et  dans  ce 
fleuve  du  temps  nous  sommes  pris,  et  nous  cherchons  à 
résoudre  nos  problèmes  dans  ce  courant,  dans  cette  coulée 
du  temps. 

Le  problème  ne  peut  être  résolu  que  quand  ce  temps  — 
hier,  aujourd’hui  et  demain  —  a  pris  fin.  Il  faut  mourir 
aux  souvenirs,  aux  blessures,  à  toutes  les  images  que  nous 
pouvons  avoir  construites  par  notre  pensée,  images  de  nous- 
mêmes,  des  autres  ou  du  monde.  Ainsi,  on  entre  en  contact 
direct  avec  la  réalité,  qui  est  vivre  aussi  bien  que  mourir, 
et  dans  cette  réalité  il  n’y  a  plus  de  peur.  Elle  ne  peut 
se  produire  que  dans  la  non-action  totale  ;  cette  non-action 
existe  quand  la  pensée  a  compris  sa  place  et  son  rôle  et 
n’a  plus  aucune  existence  dans  une  autre  dimension. 

☆  Si  l’herbe  a  perdu  tout  désir  de  croître,  il  ne  reste 
plus  d’herbe.  Qu’est-ce  qui  reste  ? 

★  Où  est  l’herbe,  si  elle  a  cessé  de  vouloir  croître  ? 
L’herbe  ne  désire-t-elle  pas  croître  ?  Qu’en  savez-vous  ? 
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Avez-vous  vu  l’herbe,  l’avez-vous  entendu  dire  qu’elle  ne 
peut  pas  pousser  ?  S’il  vous  plaît,  ne  parlez  pas  par  com¬ 
paraisons  quand  il  s’agit  de  faits. 


☆  Oui,  mais  je  voudrais  mettre  fin... 


★  Ah  !  vous  voudriez  !  Vous  n’avez  pas  du  tout  compris 
la  causerie,  madame,  si  vous  dites  :  «  Je  voudrais  mettre 
fin.  »  Qui  est  le  je  qui  veut  mettre  fin  ?  Vous  ne  l’avez 
pas  vraiment  compris.  Nous  discutons  de  choses  qui  exi¬ 
gent  votre  attention,  et  non  pas  votre  approbation  ou  votre 
négation.  Nous  regardons  la  vie  d’une  façon  absolument 
rigoureuse,  objective,  claire  ;  il  ne  s’agit  pas  de  votre  senti¬ 
ment,  de  vos  fantaisies,  de  ce  qui  vous  plaît  ou  de  ce  qui 
ne  vous  plaît  pas  ;  c’est  précisément  ce  qui  nous  plaît  et 
ce  qui  nous  déplaît  qui  a  créé  toute  cette  souffrance.  Tout 
ce  que  nous  disons  c’est  ceci  :  «  Comment  pouvons-nous 
mettre  fin  à  la  peur  ?  »,  c’est  un  de  nos  très  grands  pro¬ 
blèmes.  Parce  que  quand  un  être  humain  n’y  met  pas  fin, 
il  vit  éternellement  dans  la  nuit,  non  pas  éternellement  dans 
le  sens  chrétien,  mais  dans  le  sens  ordinaire  :  une  vie  suf¬ 
fit  !  Pour  moi,  en  tant  qu’être  humain,  il  faut  qu’il  y  ait 
un  moyen  de  s’en  sortir  et  que  ce  moyen  ne  soit  pas  de 
créer  une  espérance  en  quelque  avenir  hypothétique.  Puis- 
je  en  tant  qu’être  humain  mettre  fin  à  la  peur,  totalement  ; 
et  non  pas  par  petits  bouts  ?  Vous  ne  vous  êtes  probable¬ 
ment  jamais  posé  cette  question,  et  probablement  parce 
que  vous  ne  sauriez  pas  comment  vous  en  sortir.  Mais  si 
vous  vous  la  posez  dans  un  esprit  sérieux,  avec  l’intention 
affirmée,  non  pas  tant  de  trouver  comment  y  mettre  fin, 
mais  d’en  découvrir  la  nature  et  la  structure,  dès  l’ins¬ 
tant  où  vous  l’avez  découverte,  la  peur  elle-même  prend  fin  ; 
vous  n’avez  plus  rien  à  faire. 


☆  Si  un  homme  est  sujet  à  la  peur,  il  vit  dans  la  nuit 
totale,  mais  toute  la  force  du  champ  du  connu,  comme  vous 
l’avez  dit,  provient  de  la  peur.  Je  travaille  parce  que  j’ai 
peur  d’avoir  faim  ;  je  lutte  contre  toutes  les  tensions  du 
champ  du  connu  qui  naissent  de  la  peur,  et  s’il  n’y  a 
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plus  de  peur,  il  n’y  aura  plus  d’action  dans  le  champ  du 
connu. 

★  Oui,  monsieur.  Cherchez-vous  à  dire  que  dès  l’instant 
où  vous  connaîtrez  que  toute  action  est  le  résultat  de  la 
peur  dans  le  champ  du  connu  vous  ne  pourrez  plus  gagner 
votre  vie  ? 

☆  Non,  je  veux  dire  que  toute  action  qui  se  poursuit 
dans  le  champ  du  connu  est  issue  de  la  peur. 

★  Et  alors,  monsieur  ?  Quelle  est  votre  question  ? 

☆  Mais  si  nous  cherchons  à  nous  débarrasser  de  la  peur, 
à  vivre  sans  peur,  alors  il  n’y  a  plus  d’action  dans  le  champ 
du  connu. 

★  C’est  là  ce  que  j’ai  dit. 

☆  Mais  alors  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  se  passe  ceci... 

★  Attendez,  monsieur,  attendez.  Vous  ne  savez  pas  ce 
qui  se  passe  à  ce  moment-là.  Faites  attention  ;  de  faites  pas 
de  suppositions.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  livrer 
à  une  discussion  hypothétique,  une  discussion  puérile  d’éco¬ 
lier,  ou  une  discussion  théologique.  Qu’est-ce  qui  va  se  pas¬ 
ser  après,  si  !  De  telles  spéculations  sont  vaines  ;  elles  n’ont 
pas  de  sens.  Tous  les  gens  religieux  se  sont  livrés  à  des 
spéculations  ;  tous  les  théologiens,  tous  les  communistes 
font  des  hypothèses,  mais  le  fait  demeure  que  nous  avons 
peur  ;  le  fait  est  que  nous  fonctionnons  toujours  dans  le 
champ  du  connu,  et  ceci  engendre  un  état  de  peur  cons¬ 
tant.  Alors,  cette  peur  peut-elle  prendre  fin,  et  non  qu’est- 
ce  qui  se  passera  après  ?  C’est  une  chose  à  découvrir. 

■ù  Mais  s’il  n’y  a  pas  de  peur,  monsieur,  il  n’y  a  pas  de 
vie. 
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★  C’est  là  une  question  tout  à  fait  différente,  monsieur  ; 
vous  voulez  dire  que  s’il  n’y  a  pas  de  peur,  il  n’y  a  aucun 
motif  dans  notre  vie.  S’il  y  a  peur,  il  n’y  a  pas  d’amour 
évidemment. 

ti  La  plus  grande  peur  de  toutes  c’est  celle  de  la  mort 
et,  par  conséquent,  la  peur  étant  le  sens  profond  de  la  vie, 
le  sens  le  plus  profond  de  tout,  c’est  la  mort. 

★  Vous  dites,  monsieur,  que  sans  peur  il  n’y  a  pas  de 
vie  possible  !  Sans  peur  on  ne  gagne  pas  sa  vie  ;  sans  peur 
il  n’y  a  pas  d’amour.  Sans  peur  toute  existence  cesse.  C’est 
ce  que  disent  la  plupart  des  gens.  Quand  ils  disent  :  «  Je 
vous  aime  >,  dans  cet  amour  il  y  a  jalousie,  colère  ;  dans 
cet  amour  il  y  a  ambition,  succès,  domination.  Nous  savons 
tout  cela.  Assurément  ce  n’est  pas  là  de  l’amour.  Pour  décou¬ 
vrir  ce  que  c’est  que  l’amour,  la  domination,  la  peur,  la 
jalousie,  l’envie,  l’ambition,  tout  cela  doit  cesser.  Vous  dé¬ 
couvrirez  à  ce  moment-là,  mais  vous  ne  pouvez  pas  faire 
d’hypothèse  à  ce  sujet  maintenant.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  : 
«  Enfin,  si  jamais  plus  je  ne  me  mets  en  colère,  je  ne  peux 
pas  vivre  ;  si  je  n’ai  pas  peur,  je  n’irai  plus  à  mon  bureau.  » 
Si  c’est  la  peur  qui  vous  pousse  à  aller  à  votre  travail  vous 
n’êtes  pas  efficace,  vous  n’êtes  pas  capable,  et  par  consé¬ 
quent  vous  n’aimez  pas  la  chose  que  vous  faites.  C’est  parce 
que  vous  n’aimez  pas,  que  tous  les  autres  désirs  de  distrac¬ 
tion,  ou  d’évasion,  prennent  naissance. 

☆  On  va  à  son  bureau  et  c’est  la  crainte  qui  vous  pousse 
à  g  aller. 

★  C’est  le  cas,  monsieur  ?  Vous  dites  qu’on  agit  ainsi. 
Est-ce  que  l’on  va  à  son  bureau  avec  un  tel  motif  ?  Est-ce 
le  motif  de  la  peur  qui  vous  pousse  à  aller  à  votre  bureau  ? 

☆  Mais  il  g  a  une  autre  chose,  monsieur,  il  g  a  l’espoir. 


★  Oui,  monsieur. 
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☆  La  force  primordiale  c’est  la  peur  ;  ensuite  vient  l’es¬ 
poir.  La  force  primordiale  c’est  de  se  dire  :  si  je  ne  tra¬ 
vaille  pas  j’aurai  faim,  je  ne  pourrai  pas  m’habiller.  La 
force  seconde  c’est  l’espoir  de  pouvoir  réussir  quelque  chose. 
Il  me  semble  à  moi  que  la  mort  est  la  plus  grande  peur 
dans  la  vie.  Elle  lui  donne  un  sens  ;  elle  cherche  à  donner 
un  espoir  après  la  mort,  comme  vous  avez  déjà  dit  en  par¬ 
lant  de  la  résurrection  et  d’autres  choses  du  même  genre  ; 
puis  elle  cherche  à  donner  une  certaine  beauté  à  la  vie,  et 
ainsi  toutes  les  actions  dans  le  champ  du  connu  jaillissent 
tout  d’abord  de  la  peur  et  ensuite  de  l’espoir.  Ai- je  raison 
en  disant  cela,  monsieur  ? 


★  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  monsieur,  et  après  ?  Je 
veux  dire,  peut-on  vivre  éternellement  dans  la  peur  ?  Pour¬ 
quoi  ?  N’a-t-on  pas  le  désir  de  la  résoudre  ? 


☆  Le  but  de  la  vie  c’est  de  mourir. 


★  Non,  monsieur.  Ceci  a  été  dit  et  fait  par  bien  des 
gens  ;  il  y  a  des  gens  très  intelligents  qui  ont  écrit  à  ce 
sujet.  Ils  ont  dit  que  la  vie  n’a  pas  de  sens  et  que  par  consé¬ 
quent  nous  devons  lui  en  donner  un.  La  mort  n’a  pas  de 
sens  et  par  conséquent  il  faut  lui  en  donner  un  autre.  C’est 
ainsi  que  l'homme  a  agi  à  travers  les  siècles,  monsieur, 
et  nous  disons  tout  le  contraire.  Nous  disons  que  nous 
sommes  incapables  de  trouver  une  plénitude  dans  la  vie, 
une  profondeur  dans  la  vie,  tant  qu’existe  la  peur  et  que 
mettre  fin  à  la  peur  c’est  encore  comprendre  la  mort. 


☆  Comment  peut-on  volontairement  se  mettre  en  contact 
avec  l’état  de  la  mort  ? 


★  Vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  en  contact  avec  la 
mort.  C’est  une  question  mal  posée.  Regardez,  vous  avez 
peur  de  la  mort  et  tant  que  vous  avez  peur  de  quelque  chose 
vous  ne  pouvez  avoir  aucun  contact  avec  elle. 
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☆  Oui,  mais  quand  ce  contact  existe,  la  peur  disparaît. 

★  Attendez,  madame  ;  ne  faites  pas  d’hypothèse. 

☆  Ce  n’est  pas  une  hypothèse,  je  parle  de  ma  propre 
expérience. 

★  Attendez,  attendez,  attendez  !  Si  la  peur  de  la  mort 
n’existe  pas,  si  je  n’ai  aucune  peur  de  ma  femme  ou  de 
mon  mari,  de  mon  voisin,  de  l’Etat,  alors  je  suis  en  contact. 
Je  sais  que  je  ne  suis  pas  en  contact  avec  une  image,  mais 
en  contact  réel.  Est-il  possible  pour  l’esprit  d’être  totale¬ 
ment  affranchi  de  la  peur,  non  pas  partiellement  mais 
totalement  ?  Ceci  exige  une  méditation,  une  compréhension 
immense  ;  il  ne  s’agit  pas  de  dire  simplement  :  «  Eh  bien  ! 
j’ai  passé  par  des  moments  où  je  n’avais  pas  peur.  »  Suis-je 
capable  de  comprendre  cette  extraordinaire  structure  de  la 
peur  ?  Mon  être  tout  entier  peut-il,  consciemment  et  incons¬ 
ciemment,  la  connaître  directement  ?  Ce  n’est  pas  vous  qui 
allez  me  le  dire,  ni  moi  qui  vais  vous  dire  comment  le 
faire.  Mais  voyez-en  l’extraordinaire  complexité  !  Voyez 
comment  le  mot  empêche  le  contact  direct,  comment  l’image 
que  vous  vous  êtes  fait  de  la  mort,  que  vous  vous  êtes 
fait  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  l’Etat  où  vous  vivez, 
vous  empêche  d’entrer  en  contact  direct  avec  ce  fait  qu’est 
votre  femme,  l’Etat,  ce  que  dit  quelqu’un  d’autre,  et  ainsi 
de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Etes-vous  capable,  consciemment 
ou  inconsciemment,  de  connaître  ce  processus  dans  sa  tota¬ 
lité  ? 


☆  Pour  comprendre  notre  peur,  il  nous  faut  la  regar¬ 
der  en  face  et  l’analyser  d’abord,  n’est-il  pas  vrai  ? 

★  Il  vous  faut  la  regarder  en  face  ? 


■ù  Regarder  sa  cause. 
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★  Attendez  une  minute.  Cette  dame  dit  :  «  Pour  prendre 
conscience  de  la  peur,  il  faut  entrer  en  contact  direct  avec 
elle  ;  pour  entrer  en  contact  avec  elle,  il  vous  faut  connaître 
sa  cause.  »  Attendez,  écoutez  encore.  Comment  allez-vous 
connaître  la  cause  de  la  peur  ?  Par  l’analyse  ?  Par  l’exa¬ 
men  ?  Et  quand  vous  avez  découvert  la  cause  de  la  peur, 
prend-elle  fin  ?  En  général  non.  Je  sais  que  j’ai  peur  de  la 
mort,  et  je  sais  pourquoi  j’ai  peur  de  la  mort. 

☆  Mais  si  vous  la  regardez  en  face,  elle  prend  fin. 

★  J’y  viens,  madame.  Comprendre  la  cause  de  la  peur 
n’y  met  pas  fin.  Y  a-t-il  alors  contact  direct  ?  Ceci  est  encore 
une  question  très  complexe  ;  regardez-y  d’un  peu  près  et 
prenez  un  certain  temps.  Il  y  a  la  peur  et  je  dis  qu’il  faut 
que  j’observe  la  cause,  et  j’examine,  et  j’analyse.  Et  du  temps 
s’est  écoulé.  Il  m’a  fallu  du  temps  pour  examiner,  pour 
découvrir.  Et,  pendant  ce  temps,  de  nouveaux  éléments  sont 
entrés  en  jeu.  Madame,  si  vous  comprenez  véritablement 
cette  unique  question,  vous  pourrez  probablement  répondre 
à  toutes  vos  autres  questions. 

Prenons  un  exemple  concret  :  des  êtres  humains  sont 
violents  et  ils  se  sont  servis  d’un  idéal  de  non-violence  pour 
échapper  à  leur  violence.  Alors  qu’ils  sont  violents,  ils  ont 
inventé  cette  stupidité  qu’est  la  non-violence.  C’est  une  stu¬ 
pidité  ;  c’est  une  invention  de  névrosés.  Je  vais  vous  mon¬ 
trer  pourquoi.  Je  suis  violent  et  j’ai  l’idée  qu’il  faudrait 
être  non  violent.  Il  y  a  donc  un  intervalle  entre  ce  que  je 
suis  violent,  et  ce  qui  devrait  être.  Cet  intervalle  est  du 
temps  :  je  me  dis  que  je  viendrai  petit  à  petit  à  la  non- 
violence.  Mais  entre-temps  je  demeure  violent  ;  et  je 
répands  des  semences  de  violence.  Tout  le  temps,  et  à  cha¬ 
que  instant,  je  sème  ces  graines  empoisonnées  de  la  vio¬ 
lence.  Pour  y  mettre  fin,  cet  idéal  de  non-violence  est  com¬ 
plètement  inutile.  Tout  ce  que  j’ai  à  faire  c’est  de  regarder 
la  violence  en  face,  de  dire  que  je  suis  violent,  sans  espé¬ 
rer  parvenir  à  la  non-violence,  qui  est  un  gaspillage  d’éner¬ 
gie.  Donc  je  suis  violent.  Je  sais,  et  chacun  de  nous  sait 
jusqu’à  quelle  profondeur  il  est  violent.  Et  maintenant, 
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suis-je  capable  de  le  comprendre  ?  Pour  le  comprendre,  il 
me  faut  tout  d’abord  comprendre  toute  la  nature  de  la  vio¬ 
lence,  ce  que  cela  signifie  que  d’être  violent.  La  colère,  l’af¬ 
firmation  de  soi,  l’ambition,  le  désir  de  réussir,  la  concur¬ 
rence,  toute  la  structure  de  la  psychologie  humaine,  toutes 
ces  choses  sont  basées  sur  la  violence,  avec  de  rares  étin¬ 
celles  de  douceur  et  de  bonté. 

Pour  mettre  fin  à  cette  structure,  faut-il  du  temps  ;  com¬ 
ment  puis-je  mettre  fin  au  temps  ?  Quelles  sont  les  causes 
qui  lui  ont  donné  naissance,  qui  m’empêchent  d’en  être 
totalement  conscient.  Quand  j’en  prends  une  totale  cons¬ 
cience,  le  temps  n’intervient  plus  du  tout,  et  par  conséquent 
il  n’y  a  pas  lieu  d’y  mettre  fin.  Pour  mettre  fin  à  la  peur, 
il  est  absolument  inutile  d’en  rechercher  la  cause,  d’en 
découvrir  la  cause.  Nous  savons  instantanément  quelle  est 
la  cause  de  la  peur,  à  moins  d’être  névrosés.  Quand  nous 
en  prenons  conscience,  quand  nous  entrons  en  contact  direct 
avec  elle,  l’observateur  est  la  chose  observée.  Il  n’y  a  plus 
de  différence  entre  eux.  Quand  la  peur  est  observée  sans 
qu’intervienne  l’observateur,  il  y  a  une  action,  mais  ce  n’est 
pas  l’action  d’un  observateur  qui  agit  sur  sa  peur. 


☆  Dans  nos  vies  professionnelles,  nous  sommes  forcés 
d’agir  de  telle  façon  que  nous  devenons  inactifs  dans  votre 
sens  du  mot.  Si  nous  agissons,  comme  vous  le  dites,  nous 
devenons  incapables  de  fonctionner  dans  nos  vies  profes¬ 
sionnelles. 


★  Non,  monsieur.  Ce  monsieur  dit  que  dans  notre  vie 
professionnelle  toute  action  se  produit  dans  le  champ  du 
connu.  Evidemment  !  Il  en  est  forcément  ainsi  !  Autrement, 
vous  ne  pourriez  pas  agir  en  tant  que  docteur,  savant, 
professionnel.  Cela  est  très  simple.  Mais  quand  ce  champ 
d’action  pénètre  dans  le  champ  psychologique  et  s’ef¬ 
force  de  résoudre  les  grands  problèmes  humains,  alors  au¬ 
cun  problème  ne  peut  être  résolu.  Monsieur,  vous  demeu¬ 
rez  un  technicien  sans  permettre  à  votre  psyché  d’utiliser 
votre  technologie,  votre  science,  dans  ses  propres  intérêts. 
Vous  pouvez  écrire  un  livre.  Mais  si  vous  vous  dites  cons- 
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ciemment  :  «  J’écris  un  livre  parce  que  cela  va  me  donner 
un  certain  prestige,  une  certaine  situation,  un  certain  stan¬ 
ding  »,  alors  cela  devient  pour  vous  un  poison,  vous  ces¬ 
sez  d’être  un  écrivain  ;  vous  êtes  assoiffé  de  renommée. 
Tout  cela  est  très  simple  quand  une  fois  vous  l’avez  com¬ 
pris. 

22  mai  1966. 


IV 


Je  crois  qu’il  serait  très  bon  pour  nous  de  découvrir  l’ob¬ 
jet  et  le  pourquoi  de  notre  recherche.  Quelle  est  cette  chose 
que  tous  nous  poursuivons,  de  quoi  s’agit-il  ?  Pourquoi  cha¬ 
cun  de  nous  a-t-il  en  lui  cette  profonde  soif  :  il  demande, 
il  cherche,  il  exige  ?  Si  nous  pouvions  découvrir  ce  que 
c’est  que  nous  poursuivons  et  pourquoi,  alors  peut-être 
nous  serait-il  possible  d’approfondir  toute  cette  question 
de  la  recherche,  de  l’enquête.  Apparemment  l’homme  a  tou¬ 
jours  désiré  quelque  chose  qui  le  dépasse,  qui  soit  au-delà 
de  sa  routine  quotidienne,  de  sa  lassitude,  de  son  déses¬ 
poir  et  de  son  anxiété.  Quelque  chose  d’entièrement  satis¬ 
faisant  qui  puisse  donner  un  sens  profond  et  durable  à  sa 
vie  superficielle,  chaotique  et  douloureuse.  Nous  avons  soif 
de  quelque  chose  qui  nous  dépasse  parce  que  nos  vies  sont 
tellement  vides,  qu’elles  ont  si  peu  de  sens,  qu’elles  sont 
mécaniques  et  routinières.  Nous  exigeons  alors  une  chose 
mystérieuse  comportant  une  qualité  «  autre  ».  Eternelle¬ 
ment  nous  recherchons  par  nos  lectures,  en  suivant  quelque 
instructeur,  en  imaginant  des  idéologies,  des  croyances,  des 
dogmes  dans  l’espoir  de  saisir,  d’atteindre,  de  gagner  quel¬ 
que  chose  qui  ne  soit  pas  une  construction  de  la  pensée, 
quelque  chose  qui  ait  une  signification  profonde  dans  notre 
existence.  Parce  que,  en  nous-mêmes,  nous  sommes  super¬ 
ficiels,  insuffisants  et  alors  nous  tendons  nos  mains,  nos 
esprits  au-delà  des  limitations  de  notre  propre  pensée,  ou 
encore  nous  cherchons  à  nous  évader  de  cette  vaste  et  pro¬ 
fonde  solitude,  de  ce  sentiment  d’isolement.  Nous  voulons 
nous  fuir  nous-mêmes  parce  que  nous  voyons  combien  nous 
sommes  petits,  mesquins,  et  qu’il  n’y  a  pas  de  sens  à  notre 
vie.  Ou  nous  disons-nous  encore,  sachant  ce  que  nous 
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sommes,  pourquoi  nous  tracasser  ?  Pourquoi  en  faire  un 
drame,  une  tragédie  ?  Au  mieux  c’est  une  affaire  superfi¬ 
cielle.  Voyons  si  nous  ne  pouvons  pas  tourner  le  dos  à 
cette  activité  autocentrique,  à  cet  isolement,  et  nous  éva¬ 
der  vers  quelque  chose  qui  ne  peut  être  mesuré  en  termes 
de  temps. 

Si  nous  voulons  regarder  profondément  en  nous-mêmes, 
il  me  semble  que  c’est  bien  là  ce  qui  se  passe  pour  la  plu¬ 
part  d’entre  nous.  Si  nous  sommes  religieux  ou  si  nous 
faisons  partie  d’une  secte  quelconque,  si  nous  avons  des 
notions  particulières  qui  nous  procurent  un  type  d’expé¬ 
rience  spécialement  satisfaisant,  nous  voulons  intensifier 
cette  expérience,  l’élargir,  l’approfondir,  lui  donner  plus  de 
réalité.  La  plupart  d’entre  nous  sommes  toujours  à  la  recher¬ 
che  de  quelque  chose,  soit  pour  nous  évader  de  la  routine 
et  de  l’ennui  quotidien,  de  notre  insuffisance,  de  notre  vide, 
de  notre  sentiment  de  solitude,  ou  bien  encore  nous  vou¬ 
lons  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  que  nous  n’avons 
pas  et  qui,  croyons-nous,  donnera  à  notre  vie  plus  de 
richesse,  de  plénitude,  d’accomplissement.  Si  nous  voulons 
examiner  notre  comportement,  nos  pensées,  nous  nous  aper¬ 
cevrons,  me  semble-t-il,  que  nous  sommes  tous  assoiffés 
de  quelque  chose.  Plus  cette  chose  est  mystérieuse,  plus  elle 
comporte  une  qualité  d’être  «  autre  »,  quelque  chose  d’ex¬ 
traordinairement  occulte  et  mystérieux,  de  caché,  plus  nous 
la  poursuivons  avec  âpreté.  Il  nous  faut  une  autorité  qui 
nous  guide  dans  ce  royaume  vierge,  et  ainsi  nous  acceptons 
très  facilement  cette  autorité,  nous  la  suivons  aveuglément 
ou  raisonnablement,  nous  donnant  à  nous-mêmes  diffé¬ 
rentes  raisons  de  suivre.  Nous  cherchons  constamment, 
constamment  nous  exigeons  des  expériences  de  plus  en  plus 
vastes  ou  profondes,  parce  que  celles  que  nous  connaissons 
sont  sans  grand  intérêt.  Nous  savons  qu’elles  sont  senso¬ 
rielles,  agréables,  superficielles  et  vides,  et  nous  écoutons 
avec  avidité  toute  personne  qui  nous  offre  quelque  chose 
de  plus.  Aveuglément  nous  acceptons  leurs  paroles,  leurs 
directives,  leurs  affirmations.  Nous  sommes  toujours  à  sui¬ 
vre,  toujours  nous  sommes  des  diseurs  de  «  oui  »,  ceux 
qui  disent  «  oui  »  à  tout  ;  nous  ne  savons  pas  dire  «  non  ». 

Ce  soir  je  voudrais,  si  cela  vous  convient,  parler  de  cette 
impulsion  qui  pousse  l’homme  à  chercher  une  chose  qui  le 
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dépasse,  à  faire  des  efforts  pour  s’identifier  à  ce  quelque 
chose,  usant  pour  cela  de  diverses  méthodes,  de  systèmes, 
dogmes  et  croyances.  Par  différents  systèmes  de  méditation, 
il  s’efforce  d’atteindre,  —  tout  au  moins  verbalement,  — 
ce  que  la  pensée  est  incapable  de  saisir.  Parlons  ensemble 
aujourd’hui  de  cette  question  de  la  recherche,  des  raisons 
que  nous  avons  de  chercher,  des  raisons  pour  lesquelles 
nous  avons  tellement  besoin  d’expériences  diverses  et  d’une 
expérience  ultime  capable  d’étancher  notre  soif,  capable  de 
mettre  fin  à  cette  existence  superficielle  et  misérable  qui 
est  la  nôtre. 

Pour  nous  livrer  à  un  examen  sérieux,  il  nous  faut  d’a¬ 
bord  découvrir  ce  que  nous  entendons  par  expérience  et 
pourquoi  nous  en  recherchons  de  plus  intenses.  La  der¬ 
nière  des  drogues  sur  le  marché  c’est  le  L.S.D.,  dont  vous 
avez  probablement  entendu  parler,  et  peut-être  que  certains 
d’entre  vous,  —  j’espère  bien  que  non,  —  en  avez  pris.  11 
existe  donc  en  nous  ce  désir  si  intense  d’une  expérience 
accrue,  de  quelque  chose  qui  puisse  alléger,  élargir,  appro¬ 
fondir  notre  vie,  et  l’usage  de  cette  drogue  se  répand  dans 
le  monde  entier.  L’Inde  antique  la  connaissait  sous  un 
autre  nom.  Tout  cela  est  le  résultat  de  cette  soif  d’une  vie 
plus  intense,  d’une  sensitivité  accrue  grâce  à  laquelle  peut 
naître  une  nouvelle  vision  des  choses. 

Parlons  donc  de  cette  exigence,  de  cette  aspiration  vers 
quelque  chose,  vers  une  expérience  capable  d’enrichir  nos 
jours,  de  leur  donner  beauté,  amour  et  clarté. 

L’expérience  n’est-elle  pas  toujours  une  chose  que  l’on 
reconnaît.  Quand  nous  faisons  l’expérience  de  quelque 
chose,  d’un  plaisir,  d’une  sensation  qui,  pensons-nous,  est 
originale,  cette  expérience  est  une  chose  que  l’on  reconnaît. 
Nous  la  connaissons.  Nous  disons  :  «  Ce  fut  une  expérience 
merveilleuse  ;  il  s’est  passé  ceci,  il  s’est  passé  cela.  »  Nous 
avons  vu  les  choses  plus  clairement.  C’est  une  expérience 
qui  nous  a  procuré  un  sentiment  profond  de  joie,  de  vita¬ 
lité.  Ainsi  une  expérience  est  toujours  quelque  chose  que 
nous  pouvons  reconnaître  qui,  donc,  fait  partie  du  connu 
et  qui,  par  conséquent,  n’est  pas  neuve. 

Je  reconnais  quelqu’un  parce  que  je  l’ai  rencontré  l’an¬ 
née  dernière  ou  hier.  C’est  une  image  qui  appartient  au 
passé.  Elle  est  demeurée  dons  ma  mémoire  consciente  ou 
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insconsciente,  et  quand  je  rencontre  cette  personne  à  nou¬ 
veau  le  souvenir  que  j’en  ai,  réagit.  De  même,  quand  j’ai 
passé  par  une  expérience  d’aucune  espèce,  banale,  ou  ce 
qu’il  est  bon  d’appeler  «  sublime  »  (or  il  n’y  a  pas  d’expé¬ 
rience  sublime,  pas  du  tout,  parce  que  toutes  les  expériences, 
mesquines  ou  grandioses,  font  partie  des  images  de  la 
pensée-mémoire)  je  veux  la  reconnaître.  Mon  esprit  utili¬ 
sant  des  mots,  la  décrit,  l’accompagne  de  sensations,  par 
conséquent  il  s’agit  toujours  de  quelque  chose  venant  d’une 
image  du  connu.  Autrement  je  n’appelle  pas  cela  une  expé¬ 
rience.  C’est  comme  quand  quelqu’un  de  très  sensitif  prend 
une  de  ces  fameuses  drogues  qui,  très  évidemment,  inten¬ 
sifient  la  sensitivité.  Il  voit,  il  ressent,  il  a  une  vision  de 
quelque  chose  qu’il  peut  reconnaître  parce  qu’elle  est  déjà 
établie  dans  son  esprit  ;  autrement  il  ne  la  reconnaîtrait 
pas  et  il  ne  lui  donnerait  pas  le  nom  d’  «  expérience  ». 

S’il  vous  plaît,  examinez  le  contenu  des  paroles  pronon¬ 
cées  ;  n’écoutez  pas  passivement  parce  que  tout  à  l’heure 
nous  allons  approfondir  une  question  qui  exige  la  compré¬ 
hension  de  l’expérience.  Nous  allons  parler  de  la  médita¬ 
tion  ;  c’est  une  des  choses  les  plus  extraordinaires,  quand 
on  sait  ce  que  c’est  que  d’avoir  un  esprit  méditatif.  Sans 
lui,  on  est  comme  un  homme  qui  est  aveugle,  incapable 
de  voir  les  couleurs,  un  homme  dont  l’esprit  est  émoussé 
et  morne.  Si  nous  ignorons  ce  que  c’est  que  de  méditer 
nous  menons  une  vie  limitée,  étroite,  si  habile,  si  érudit 
que  nous  puissions  être,  quelque  livre,  quelque  tableau  que 
nous  puissions  créer.  Nous  demeurons  dans  le  cercle  étroit 
du  connu  ;  celui-ci  est  toujours  limité.  Pour  comprendre 
cette  question  de  la  méditation,  il  nous  faut  approfondir 
la  question  de  l’expérience  et  nous  demander  pourquoi  nous 
cherchons,  et  ce  que  nous  cherchons. 

Dans  ses  profondeurs  notre  vie  n’est  que  gâchis,  confu¬ 
sion,  tourment  et  souffrance.  Plus  nous  sommes  sensitifs, 
plus  sont  grands  le  désespoir,  l’anxiété,  le  sentiment  de 
culpabilité  et,  naturellement,  nous  cherchons  à  nous  en  éva¬ 
der  n’ayant  pas  trouvé  de  réponse  à  notre  détresse.  Nous 
ne  savons  pas  comment  sortir  de  cette  confusion,  nous  aspi¬ 
rons  à  un  autre  royaume,  une  autre  dimension.  L’art,  la 
musique,  la  littérature  sont  un  soulagement,  mais  ce  ne 
sont  que  des  évasions  ;  celles-ci  n’ont  aucun  caractère  de 
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réalité  comparées  à  ce  que  nous  recherchons.  Toutes  les 
évasions  se  ressemblent,  qu’elles  passent  par  la  porte  d’une 
église,  qu’elles  aient  pour  nom,  Dieu,  un  sauveur,  l’alcool 
ou  différentes  drogues.  Nous  devons  savoir,  non  seulement 
ce  que  c’est  que  nous  cherchons  et  pourquoi,  mais  nous 
devons  encore  comprendre  le  besoin  même  de  cette  expé¬ 
rience  profonde  et  durable,  parce  que  seul  un  esprit  qui  ne 
cherche  rien,  aucune  expérience  d’aucune  sorte,  est  capa¬ 
ble  de  pénétrer  dans  un  royaume,  dans  une  dimension  tota¬ 
lement  nouvelle.  Voilà  ce  que  nous  allons  approfondir  ce 
soir,  du  moins  je  l’espère. 

Nos  vies  sont  superficielles,  insuffisantes  en  elles-mêmes, 
et  nous  avons  soif  de  quelque  chose  d’autre  de  plus  vaste, 
de  plus  profond.  Et  puis  nous  sommes  extraordinairement 
isolés.  Toutes  nos  activités,  toutes  nos  pensées,  tout  notre 
comportement,  tendent  vers  cet  isolement,  cette  solitude, 
et  nous  voulons  y  échapper.  Faute  de  comprendre  cet  isole¬ 
ment,  non  pas  intellectuellement,  ni  rationnellement  ou  ver¬ 
balement,  mais  par  un  contact  direct,  faute  d’entrer  en 
contact  direct  avec  ce  sentiment  de  solitude,  de  résoudre 
totalement  toute  recherche,  toute  méditation,  les  activités 
soi-disant  spirituelles  ou  religieuses  sont  absolument  vides 
de  sens  et  de  portée,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  évasions  de  ce  que  nous  sommes.  C’est  un  esprit,  un 
petit  esprit  mesquin,  superficiel,  morne,  qui  se  met  à  penser 
à  Dieu.  S’il  existe,  l’esprit  et  son  Dieu  demeureront  mes¬ 
quins. 

Dès  lors  se  pose  la  question  de  savoir  s’il  est  possible 
à  un  esprit  si  lourdement  conditionné,  si  empêtré  dans  le 
labeur  et  le  conflit  de  la  vie  quotidienne,  d’être  assez  pro¬ 
fondément  et  suffisamment  éveillé  pour  qu’il  n’y  ait  plus 
de  recherche,  de  soif  d’expérience.  Quand  on  est  éveillé, 
quand  on  est  sa  propre  lumière,  il  n’y  a  plus  de  recherche. 
11  n’y  a  plus  de  désir  d’autres  expériences.  C’est  l’homme 
qui  est  plongé  dans  l’obscurité  qui  est  toujours  à  la  recher¬ 
che  de  la  lumière.  Est-il  possible  d’être  assez  intensément 
éveillé,  assez  sensitif  physiquement,  intellectuellement,  et 
de  toute  façon,  pour  qu’il  ne  reste  pas  un  seul  point  terni 
dans  l’esprit  ?  Alors  seulement  il  n’y  aura  pas  de  recherche  ; 
alors  seulement  il  n’y  aura  plus  ce  besoin  d’expériences 
nouvelles. 
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Est-ce  possible  ?  La  plupart  d’entre  nous  vivons  de  sen¬ 
sations,  d’impressions  sexuelles,  et  la  pensée  en  intensifie 
le  plaisir.  En  nous  attardant  sur  ces  sensations  nous  en 
tirons  un  grand  plaisir,  et  là  où  il  y  a  plaisir  il  y  a  souf¬ 
france.  Il  nous  faut  comprendre  ce  processus,  comment  la 
pensée  donne  naissance  au  temps,  au  plaisir,  à  la  souf¬ 
france  ;  comment,  ayant  créé  tout  cela,  elle  cherche  à  s’en 
affranchir  ;  et  comment  cette  évasion  elle-même  engendre 
le  conflit.  Je  souffre  et  je  voudrais  être  heureux.  Je  vou¬ 
drais  mettre  fin  à  la  souffrance.  La  pensée  a  créé  la  souf¬ 
france  et  elle  espère  y  mettre  fin.  Et  dans  cet  état  dualiste 
elle  engendre  un  conflit. 

La  plupart  d’entre  nous  se  trouvent  devant  ce  sentiment 
d’isolement  et  de  solitude,  ce  sentiment  de  vide.  Bien  qu’on 
puisse  faire  partie  d’un  groupe  familial  ou  autre,  on  con¬ 
naît  bien  ce  sentiment,  cette  anxiété  profonde  et  sans  objet 
précis.  Peut-on  s’en  affranchir  ;  peut-on  véritablement  le 
trascender  ;  non  pas  par  une  évasion  ;  non  pas  en  cher¬ 
chant  à  remplir  cette  solitude,  cet  isolement,  ce  vide,  par 
un  savoir  accumulé,  par  des  expériences,  par  un  flot  de 
paroles  ?  Vous  savez  tout  ce  que  nous  faisons  pour  rem¬ 
plir  ce  vide  qui  est  en  nous.  Sommes-nous  capables  de  le 
dépasser  ?  Pour  comprendre,  pour  s’affranchir  de  n’importe 
quelle  chose,  il  faut  tout  d’abord  entrer  en  contact  direct 
avec  elle.  Comme  nous  l’avons  dit  l’autre  jour,  il  existe  en 
chacun  de  nous  une  image  de  la  mort  et  cette  image,  œuvre 
la  pensée,  entraîne  la  peur  de  la  mort.  De  la  même  façon 
il  existe  en  nous  une  image  de  ce  vide,  de  cette  solitude, 
et  cette  image  empêche  un  contact  direct  avec  le  fait  de  la 
solitude. 

S’il  s’agit  de  regarder  une  fleur,  regardez-la,  et  vous  ne 
le  pouvez  que  s’il  n’existe  en  vous  aucune  image  de  cette 
fleur,  si  vous  ne  lui  donnez  pas  un  nom,  si  votre  pensée 
n’entre  pas  en  action  à  l’instant  où  vous  regardez  ;  la  pen¬ 
sée  avec  ce  qu’elle  sait  de  l’espèce  ou  de  la  couleur  de  cette 
fleur.  Alors  seulement  vous  êtes  en  contact  direct  et  immé¬ 
diat  avec  l’objet.  Quand  il  y  a  un  tel  contact  il  n’y  a  plus 
d’observateur.  C’est  l’observateur  qui  est  le  créateur  d’ima¬ 
ges  et  qui  empêche  le  contact  direct  avec  le  fait,  que  ce  soit 
une  fleur,  la  mort  ou  ce  que  nous  appelons  la  solitude. 

S’il  vous  plaît,  il  vous  faut  éprouver  les  paroles  pronon- 
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cées,  écouter  de  façon,  à  voir  la  chose  directement,  à  être 
directement  en  contact.  Si  vous  êtes  en  contact  avec  n’im¬ 
porte  quoi,  votre  femme,  vos  enfants,  le  ciel,  les  nuages, 
n’importe  quel  fait,  dès  l’instant  où  la  pensée  intervient, 
vous  perdez  ce  contact.  La  pensée  prend  naissance  dans  la 
mémoire.  Celle-ci  est  l’image  et  c’est  à  partir  de  cette  image 
que  vous  regardez,  introduisant  ainsi  une  séparation  entre 
l’observateur  et  la  chose  observée. 

Ceci  doit  être  très  profondément  compris.  C’est  cette  sépa¬ 
ration  entre  l’observateur  et  la  chose  observée  qui  le  pousse 
à  désirer  des  expériences  plus  étendues,  plus  de  sensations, 
et  qui  l’incite  à  rechercher  et  à  poursuivre  éternellement. 
Il  faut  comprendre  complètement  et  totalement  que,  tant 
qu’existe  l’observateur,  celui  qui  recherche  l’expérience,  le 
censeur,  cette  entité  qui  pèse,  qui  juge,  qui  condamne,  il 
n’y  a  aucun  contact  immédiat  avec  ce  qui  est.  Quand  vous 
souffrez  physiquement,  il  y  a  une  perception  directe  ;  il 
n’y  a  pas  l’observateur  qui  ressent  la  souffrance  ;  il  n’y 
a  que  la  souffrance.  Et  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’observateur, 
il  y  a  action  immédiate.  Il  n’y  a  pas  d’abord  une  idée  et 
ensuite  l’action,  mais  il  n’y  a  qu’acfion  quand  existe  une 
telle  souffrance,  parce  qu’il  y  a  un  contact  physique  direct. 
La  douleur  c’est  vous  ;  il  y  a  douleur  !  Tant  que  ceci  n’est 
pas  complètement  examiné,  réalisé,  compris  et  profondé¬ 
ment  ressenti,  tant  que  l’on  n’a  pas  saisi  complètement,  et 
non  pas  verbalement  ou  intellectuellement,  que  l’observa¬ 
teur  ne  fait  qu’un  avec  la  chose  observée,  toute  la  vie  devient 
conflit,  contradiction  entre  les  désirs  opposés,  le  «  ce  qui 
devrait  être  »  et  le  «  ce  qui  est  >.  Ceci  vous  ne  pouvez 
le  faire  que  si  vous  êtes  lucides  ;  si  vous  sentez  que  vous 
regardez  en  tant  qu’observateur  qu’il  s’agisse  d’une  fleur, 
d’un  nuage  ou  de  tout  autre  chose.  Si  l’entité  observe  à 
partir  de  son  savoir  accumulé,  il  n’y  a  pas  de  contact  avec 
l’objet. 

Un  esprit  qui  a  un  conflit  d’aucune  sorte  à  n’importe 
quel  niveau,  conscient  ou  inconscient,  est  un  esprit  torturé, 
tout  ce  qu’il  voit  est  déformé.  Je  vous  en  prie,  comprenez 
cette  vérité,  ce  fait  des  plus  simples  :  que  tout  ce  que 
votre  esprit  verra  sera  forcément  déformé  tant  qu’il  y  a 
conflit,  un  conflit  d’ambition,  de  crainte,  de  douleur  due 
à  une  séparation,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Un  esprit  qui 
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connaît  le  conflit  est  un  esprit  déformé.  Et  ce  conflit  ne 
peut  prendre  fin  que  quand  l’observateur  lui-même  prend 
fin,  quand  n’existe  plus  que  la  chose  observée.  Dès  cet  ins¬ 
tant  la  vertu,  c’est-à-dire  le  comportement,  prend  un  sens 
entièrement  différent.  La  vertu  est  ordre,  non  pas  la  vertu 
que  connaît  notre  société,  parce  que  celle-ci  est  l’essence 
même  du  désordre.  Elle  peut  bien  s’efforcer  d’implanter 
l’idée  de  la  moralité  dans  l’esprit,  mais  elle  est  essentielle¬ 
ment  immorale,  parce  qu’elle  engendre  le  conflit  ;  elle  crée 
des  êtres  humains  ambitieux,  avides,  assoiffés  de  puissance, 
de  prestige,  de  standing.  Tant  que  cet  ordre-là  existe  pro¬ 
fondément  en  nous,  la  pensée,  elle,  créera  toujours  un  désor¬ 
dre  auquel  elle  donnera  le  nom  de  vertu. 

L’ordre  n’est  pas  une  affaire  de  temps,  n’est-ce  pas  ?  Il 
ne  s’agit  pas  de  dire  :  «  J’établirai  l’ordre,  je  serai  ver¬ 
tueux,  après-demain  »,  nous  le  sommes  ou  nous  ne  le  som¬ 
mes  pas.  Dans  l’intervalle  de  temps  qui  s’écoule  entre  ce 
qui  est  et  notre  idée  de  ce  qui  devrait  être,  le  désordre 
prend  naissance,  le  désordre  étant  le  conflit.  Aucune  vertu 
ne  peut  naître  de  ce  conflit,  aucune  moralité.  Je  me  dis  : 
«  Je  suis  en  colère  ;  cela  va  passer  ;  je  vais  m’exercer  à  la 
patience,  à  l’amour,  et  à  tout  ce  qui  s’ensuit.  »  Autrement 
dit,  j’espère  arriver  petit  à  petit  à  cet  état  où  je  ne  serai 
plus  en  colère.  Ce  processus,  cette  idée  d’arriver  progressi¬ 
vement,  engendre  non  seulement  le  conflit  mais  encore  toute 
notre  existence  anxieuse,  destructrice  et  désordonnée.  Le 
temps  utilisé  comme  processus  de  réalisation  est  toujours 
un  élément  de  désordre.  Il  faut  évidemment  du  temps  pour 
s’instruire,  pour  aller  à  la  lune,  pour  apprendre  une  nou¬ 
velle  langue,  mais  quand  nous  utilisons  le  temps  comme 
un  moyen  de  surmonter  telle  ou  telle  tendance  particulière 
qui  est  la  nôtre,  cette  façon  de  l’utiliser,  qui  en  réalité 
est  l’emploi  de  la  pensée  en  vue  de  provoquer  un  change¬ 
ment,  ne  fait  que  donner  naissance  non  seulement  à  de  nou¬ 
veaux  conflits  mais  encore  à  un  profond  sentiment  d’indo¬ 
lence. 

Quand  vous  voyez  devant  vous  une  chose  véritablement 
dangereuse  vous  agissez  immédiatement  !  Il  n’y  a  pas  d’in¬ 
tervalle  de  temps  ;  point  de  clivage  entre  l’idée  et  l’action, 
l’idée  est  l’action  même.  Un  esprit  vertueux,  dans  le  sens 
où  l’entend  l’orateur,  ne  perçoit  pas,  grâce  à  un  effort  mais 
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par  perception  directe.  Quand  vous  voyez  un  fait  non  ver¬ 
balement,  il  y  a  une  action  immédiate.  Un  homme  vaniteux 
ou  orgueilleux  s’efforce  de  cultiver  en  lui-même  un  état 
d’humilité,  mais  celle-ci  ne  peut  être  cultivée  pas  plus  que 
l’amour.  S’il  affronte  ce  fait  de  son  orgueil,  non  verbalement, 
s’il  entre  en  contact  direct  avec  cet  état,  —  et  ceci  n’est 
possible  que  quand  il  n’y  a  plus  un  observateur  séparé 
qui  dit  :  «  Je  suis  orgueilleux  »,  mais  l’observateur  est 
la  chose  observée,  —  il  y  a  alors  un  contact  direct  avec 
le  fait.  Pour  que  ce  contact  se  produise,  il  faut  de  l’éner¬ 
gie  et  celle-ci  ne  prend  naissance  que  quand  l’observateur 
n’existe  plus. 

Ayant  atteint  cet  état,  vous  pouvez  commencer  à  com¬ 
prendre  ce  que  c’est  que  la  méditation,  parce  que  la  com¬ 
préhension  de  l’observateur  et  de  la  chose  observée  font 
partie  de  la  méditation.  Malheuseusement,  l’Orient  a  éla¬ 
boré  différents  systèmes  de  méditation  ;  ils  se  figurent  être 
des  experts  en  cette  matière.  Il  y  a  différentes  écoles  de 
méditation  qui  comportent  certains  exercices,  des  respira¬ 
tions  particulières,  des  postures.  Ils  disent  :  «  Exercez-vous 
exercez-vous,  faites  des  efforts,  luttez,  dominez,  maîtrisez, 
et  en  fin  de  compte  vous  arriverez  à  quelque  chose.  »  Très 
évidemment  vous  arriverez  à  quelque  chose,  mais  ce  quel¬ 
que  chose  sera  sans  valeur.  Ce  que  vous  obtiendrez  ce  sera 
la  projection  de  votre  propre  pensée  qui  n’a  aucune  valeur 
du  tout. 

C’est  une  question  très  compliquée.  Il  faut  rejeter  com¬ 
plètement  l’autorité  sous  aucune  forme  ;  qu’il  s’agisse  d’une 
autorité  extérieure  ou  de  celle  qui  est  issue  de  votre  propre 
expérience,  de  votre  propre  savoir.  Il  faut  pour  cela  un 
esprit  très  subtil,  très  rapide,  capable  de  raisonner,  un 
esprit  sain  et  non  névrosé.  Toutes  les  névroses  se  produi¬ 
sent  quand  il  y  a  une  activité  autocentrique,  quand  existe 
cet  observateur  désireux  de  se  manifester  par  différentes 
activités,  parce  qu’il  crée  sans  cesse  un  conflit  en  lui-même. 
Tout  ceci  fait  partie  de  la  méditation  et  cela  exige  une 
lucidité  capable  d’observer  ce  qui  est,  sans  interprétation, 
de  regarder  sans  jugement,  sans  choix,  et  par  conséquent 
d’agir  non  pas  en  fonction  d’idées,  mais  comme  on  le  fait 
quand  on  voit  un  précipice,  un  danger  :  une  action  ins¬ 
tantanée  !  Une  telle  action,  quand  on  observe,  quand  on 
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perçoit,  une  action  où  le  temps  n’a  aucune  part,  établit  un 
état  d’ordre,  de  vertu. 

Avez- vous  jamais  vu  un  singe  de  près  ?  Aux  Indes  il  y 
en  a  beaucoup.  Si  vous  en  avez  regardé  un,  vous  aurez 
vu  combien  il  est  agité,  se  grattant,  bavardant,  en  proie 
à  un  mouvement  constant.  Tel  est  notre  esprit.  Il  bavarde, 
il  gesticule  sans  cesse,  il  s’agite  en  tous  sens,  bavardant 
comme  un  singe.  On  s’en  rend  compte  et  on  se  dit  :  «  Il 
faut  que  je  le  domine  »,  et  on  cherche  à  se  concentrer.  On 
ne  se  rend  pas  compte  que  l’entité  qui  veut  se  concentrer, 
celle  qui  ressent  le  besoin  de  se  maîtriser,  d’exercer  une 
domination,  est  la  même  entité  que  celle  qui  ressemble  au 
singe. 

L’observateur  est  la  chose  observée  !  Par  conséquent  la 
concentration,  —  écoutez,  je  vous  prie,  —  la  concentration 
ne  fait  que  conduire  à  l’isolement,  à  l’exclusion.  N’importe 
quel  écolier  sait  comment  se  concentrer,  ou  n’importe  quel 
homme  qui  a  un  intérêt  à  quelque  chose  est  capable  d’en 
faire  autant.  Il  met  des  œillères,  élève  autour  de  soi  un  mur, 
et  alors  il  observe  ou  il  agit.  Une  telle  concentration,  étant 
par  sa  nature  exclusion,  engendre  le  conflit  ;  mais  il  existe 
une  lucidité  qui  n’est  pas  la  concentration  et  au  sein  de 
laquelle  on  peut  se  concentrer  sans  pour  cela  exclure.  Cette 
lucidité,  cette  prise  de  conscience  est  réellement  quelque 
chose  de  très  simple,  si  simple  que  vous  n’y  pensez  même 
pas.  En  entrant  dans  une  salle  comme  celle-ci,  vous  pre¬ 
nez  conscience  de  la  couleur,  de  la  forme  des  colonnes,  des 
dimensions  de  la  pièce,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite. 
Vous  prenez  conscience,  et  puis  tout  de  suite  vous  vous 
mettez  à  distinguer,  à  critiquer,  à  nommer  les  différentes 
couleurs.  Ces  différenciations  verbales  sont  pour  vous  des 
distractions,  mais  il  n’y  a  pas  de  distraction  du  tout.  Il  n’y 
a  distraction  que  quand  vous  vous  efforcez  de  vous  concen¬ 
trer  sur  quelque  chose  ;  alors  tout  le  reste  devient  dis¬ 
traction.  Mais  la  distraction  n’existe  plus  quand  vous  pre¬ 
nez  conscience  de  tout  ce  qui  se  passe.  Si,  ainsi,  vous  êtes 
éveillés,  il  n’y  a  plus  de  distraction  du  tout.  Et  de  cet 
état  de  lucidité  naît  l’attention.  Quand  vous  accordez  votre 
attention  tout  entière,  vos  nerfs,  votre  corps,  votre  esprit, 
votre  cœur,  tout  est  attentif  !  Vous  êtes  attentifs  quand  il 
y  a  un  danger.  Et  dans  cet  état  d’attention,  si  vous  vouliez 
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bien  y  regarder  de  près,  l’esprit  est  extraordinairement 
tranquille.  Dans  le  silence  seul  vous  pouvez  percevoir  quel¬ 
que  chose  ;  ce  n’est  que  dans  le  silence  qu’existent  la  per¬ 
ception,  la  vision. 

Si  vous  regardez  ce  microphone  attentivement,  d’une 
façon  totale,  votre  esprit  est  très  tranquille.  Il  n’a  pas 
besoin  de  se  concentrer,  d’exclure,  de  faire  d’effort.  Ce 
silence  de  l’esprit  est  nécessaire.  Ce  n’est  pas  une  chose  à 
laquelle  on  peut  parvenir,  quelque  chose  d’élaboré  par  la 
pensée,  un  tel  silence  serait  stérile  ou  mort.  Par  ses  prières 
un  homme  peut  obtenir  une  certaine  qualité  de  silepce  ; 
en  répétant  des  paroles  inlassablement,  vous  pouvez  éta¬ 
blir  un  certain  calme  de  l’esprit,  mais  c’est  une  chose 
puérile.  Ce  n’est  pas  véritablement  le  silence,  l’esprit  s’est 
drogué  ;  mais  c’est  là  où  il  y  a  attention  qu’il  y  a  silence. 

C’est  la  fonction  même  du  cerveau  de  recevoir  et  de  réa¬ 
gir.  Le  cerveau  est  toujours  en  activité  ;  pendant  des  siècles, 
ses  cellules  ont  été  conditionnées  en  vue  de  certains  modè¬ 
les  de  comportement.  Si  un  homme  conditionné  en  tant 
que  chrétien  entend  le  mot  «  chrétien  >,  ces  cellules  céré¬ 
brales  réagissent  à  ce  mot  instantanément,  ou  tout  au 
moins  très  vite.  Est-il  possible  pour  les  cellules  cérébrales 
elles-mêmes,  —  qui  ont  été  entraînées  si  intensément  à 
réagir  instantanément  conformément  à  leur  modèle  de 
comportement,  la  pensée  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  —  est-il 
possible  pour  ces  cellules  cérébrales  de  fonctionner  sans 
agitation,  sans  tout  ce  tourbillon  qui  se  produit  en  général 
quand  on  entend  un  mot  tel  que  la  «  mort  »  ? 

Le  silence  n’est  pas  une  simple  qualité  verbale,  une  affir¬ 
mation  verbale  qu’il  faut  comprendre,  mais  c’est  l’état  d’un 
esprit  qui  a  compris  tout  entier  le  processus  dont  nous 
avons  parlé  ce  soir.  Dès  cet  instant,  règne  un  silence  d’où 
provient  toute  action  ;  quand  on  l’approfondit,  quand  on 
l’a  véritablement  fait,  non  pas  théoriquement,  quand  on  a 
répondu  instantanément  au  fait  de  ce  que  l’on  est.  Seul  ce 
silence  est  capable  de  voir  une  chose  entièrement  neuve, 
une  chose  où  la  pensée  ne  tient  absolument  aucune  place, 
parce  que  la  pensée  est  toujours  une  réaction  du  passé. 
La  pensée  fonctionne  toujours  dans  le  champ  du  connu. 
Seul  un  esprit  silencieux,  celui  qui  est  réellement  et  complè¬ 
tement  vidé  du  connu,  est  capable  de  percevoir  le  neuf. 
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11  perçoit  non  pas  comme  un  observateur  percevant  quel¬ 
que  chose  d’extérieur  à  soi-même  ;  il  y  a  perception  un 
point  c’est  tout.  Seul  un  tel  esprit  peut  apercevoir  quelque 
chose  qui  ne  connaît  pas  les  mots,  qui  n’a  aucune  commune 
mesure  avec  le  temps. 

Il  est  très  facile  de  poser  une  question,  beaucoup  plus 
difficile  de  poser  une  question  juste.  Le  fait  même  de  poser 
une  question  juste  vous  apporte  la  réponse.  Il  est  donc  très 
important  de  découvrir  comment  poser  la  question  juste. 
Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  cherche  à  vous  empêcher  d’en 
poser.  Pour  poser  une  question  juste,  il  vous  faut  une  grande 
lucidité,  une  attention  intense  ;  mais  si  vous  vous  posiez 
une  telle  question  à  vous-même,  par  cette  attention  même  la 
réponse  est  là  Vous  n’avez  rien  à  demander  à  personne, 
vous  n’avez  à  suivre  personne  !  J’espère  donc  que  vous 
poserez  des  questions  justes. 

☆  L’attention  se  transforme,  elle  s’intensifie  dès  l’ins¬ 
tant  où  l’observateur  devient  la  chose  observée... 

★  Ah,  non  !  L’observateur  ne  devient  pas  la  chose  obser¬ 
vée  ! 

☆  Il  l’observe  en  lui-même. 

★  Non,  monsieur.  Il  y  a  l’observateur  qui  dit  :  «  J’ai 
peur  »,  «  je  suis  avide  »,  «  je  suis  envieux  »,  «  je  suis 
anxieux  »,  «  je  suis  coupable  ».  Le  sentiment  et  l’obser¬ 
vateur  sont  deux  états  différents.  Ceci  est  assez  simple  ? 
L’entité  qui  dit  être  éveillée,  l’observateur  qui  affirme  : 
«  J’ai  peur  »,  pour  lui  la  peur  est  autre  chose  que  lui- 
même.  Tout  est  là  devant  vous.  Vous  pouvez  observer, 
voir  cela  par  vous-même.  Au  moment  d’une  grande  souf¬ 
france  vous  ne  dites  rien.  Vous  êtes  la  souffrance  elle- 
même  !  Il  n’y  a  pas  vous  et  la  souffrance.  Mais  un  peu 
plus  tard,  quelques  secondes  ou  quelques  minutes  plus 
tard,  survient  le  penseur  qui  dit  :  «  Mais,  sapristi,  il  faut 
faire  quelque  chose.  »  Or,  cette  entité,  l’observateur,  n’est 
pas  autre  chose  que  la  peur.  La  peur  est  l’observateur. 
Ceci  ne  veut  pas  dire  que  l’observateur  devient  la  peur 
ou  s’identifie  avec  la  peur  ;  mais  il  n’y  a  que  la  peur  ! 
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Si  vous  êtes  lucide,  de  sorte  que  l’observateur  n’existe  plus 
mais  seulement  la  peur,  vous  verrez  alors  que  la  peur 
n’est  pas  une  chose  dont  il  faille  se  débarrasser  ou  qu’il 
faille  dominer.  Dès  l’instant  où  l’observateur  n’est  plus,  la 
peur  n’est  plus. 

☆  Mais  s’il  n’y  a  pas  l’observateur,  qui  est  lucide  ? 

★  Regardez  cette  fleur.  Il  n’y  a  pas  de  fleurs  ici  !  Regar¬ 
dez  l’orateur,  ce  que  vous  faites  depuis  le  commencement 
de  la  causerie.  Regardez  l’orateur  sans  qu’il  y  ait  d’obser¬ 
vateur.  En  êtes-vous  capable  ?  Etes-vous  capable  de  voir 
l’orateur  assis  sur  l’estrade  sans  qu’intervienne  l’observa¬ 
teur  avec  ses  pensées,  son  imagination,  des  images  qu’il  a 
construites  au  sujet  de  l’orateur  ?  En  êtes-vous  capable  ? 
Ne  dites  pas  «  non  »  ou  «  oui  ».  Etes-vous  capable  de 
regarder  votre  femme  ou  votre  mari  sans  qu’interviennent 
l’image  du  mari  ou  de  la  femme,  qui  sont  l’observateur  ? 

☆  Ne  pouvons-nous  pas  les  intégrer  ? 

★  Ah,  non  !  Ce  n’est  pas  une  question  d’intégration, 
s’il  vous  plaît,  ne  faites  pas  intervenir  des  mots.  Ce  mot 
est  affreux. 

•fr  On  peut  observer  l’orateur,  mais  dès  que  la  chose  est 
intérieure  c’est  une  autre  histoire. 

★  Il  est  assez  facile  d’observer,  de  voir  l’orateur  ou  une 
fleur,  ce  sont  des  choses  extérieures.  Mais  observer  la  peur, 
nos  propres  petites  exigences  mesquines  dans  nos  désirs 
de  nous  exprimer,  est  tout  autre  chose.  Si  vous  voulez  bien 
regarder,  la  question  se  pose  alors  :  Qui  prend  conscience 
de  ce  qui  est  observé  ?  C’est  bien  cela  ?  Je  ne  parle  pas 
d’identification.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  «  identifier  ». 
Je  m’identifie  avec  ma  famille,  avec  ma  femme,  avec  mon 
pays,  avec  le  livre  que  j’écris  ou  avec  le  tableau  que  je 
peins.  Je  m’identifie  avec  quelque  chose.  Je  suis  différent 
et  je  m’identifie  avec  quelque  chose  qui  n’est  pas  moi,  ou 
je  m’identifie  moi-même  avec  moi-même,  c’est-à-dire  avec 
l’image  de  moi-même.  Le  mot  implique  donc  un  état  de 
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dualité.  La  question  est  celle-ci,  monsieur,  s’il  n’y  a  pas 
d’observateur  ;  non,  la  difficulté  vient  de  ce  que  dès  l’ins¬ 
tant  où  vous  dites  :  «  S’il  n’y  a  pas  d’observateur  »,  ce 
mot  si  implique  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  fait  réel.  C’est  une 
condition.  Si  je  suis  bien  portant  ;  mais  je  ne  le  suis  pas, 
je  suis  malade.  Attendez  ! 

☆  Mais  le  mot  lui-même  est  une  idée. 

★  Non,  non  !  Ce  nest  pas  une  idée  !  Nous  cherchons  à 
éviter  des  phrases,  des  mots  dont  le  contenu  implique 
l’avenir  et  qui  sont  par  conséquent  irréels.  Le  fait  qui  est, 
ce  qui  est,  et  non  pas  ce  qui  devrait  être,  voilà  ce  qui  nous 
intéresse.  Quand  vous  posez  la  question  :  «  S’il  n’y  a  pas 
d’observateur,  qu’est-ce  qui  observe  ?  »,  vous  posez  une 
question  fausse.  Jamais  vous  ne  devriez  la  poser  comme 
cela  :  «  S’il  n’y  a  pas  d’observateur.  »  Un  homme  absolu¬ 
ment  bien  portant  ne  se  demande  pas  ce  qu’il  fera  s’il  est 
bien  portant  ;  il  est  bien  portant.  Il  ne  sait  même  pas  qu’il 
l’est.  Ce  n’est  que  le  malade,  celui  qui  est  la  proie  d’un 
conflit  qui  pose  les  questions,  qui  cherche,  qui  exige,  qui 
désire.  Lui,  est  toujours  malade.  Il  peut  poser  cette  ques¬ 
tion  avec  si  ;  qu’est-ce  qui  se  passera  si  j’obtiens  la  liberté  ? 
C’est  une  question  fausse.  Vous  découvrirez  ce  qui  se  passe 
quand  vous  serez  libre,  mais  poser  la  question  quand  vous 
êtes  encore  prisonnier,  cela  n’a  pas  de  sens.  De  la  même 
façon,  demander  :  «  Qu’est-ce  qui  est  lucide  quand  il  n’y 
a  pas  d’observateur  ?»  ça  n’a  pas  de  sens.  C’est  théorique, 
verbal,  intellectuel. 

☆  Si  vous  êtes  dans  un  état  d’esprit  où  vous  êtes  com¬ 
plètement  attentif,  est-ce  que  cela  implique  que  vous  péné¬ 
trez  dans  le  monde  du  réel  ? 

★  Je  le  regrette.  Ce  sont  là  des  questions  qui  n’ont  pas 
de  sens.  Soyez  dans  cet  état  et  découvrez  !  Voilà  qui  a  de 
la  valeur,  de  la  vitalité,  de  l’énergie,  beaucoup  plus  que  de 
dire  :  «  Si  ceci  arrive,  qu’est-ce  qui  se  passera  ?  »  C’est 
un  gaspillage  d’énergie,  par  conséquent  une  question  fausse. 
Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  veux  étouffer  vos  questions 
dans  l’œuf. 
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☆  Le  souvenir  de  la  lucidité  est-il  une  chose  qui  existe  ? 

★  Non,  monsieur.  Vous  êtes  lucide  ou  vous  ne  l’êtes  pas. 
Ne  compliquez  pas  une  chose  qui  est  si  simple.  C'est  là 
une  de  nos  particularités  ;  nous  avons  le  désir  de  compli¬ 
quer  les  choses  parce  que  nos  esprits  sont  profondément 
rusés.  Nous  voulons  jouer  avec  les  choses,  nous  ne  voulons 
pas  les  voir  simplement,  et  pour  voir  le  fait,  la  vérité  de 
ce  qui  est,  pour  cela  il  faut  que  l’esprit  soit  extraordinai¬ 
rement  simple,  libre  de  tout  encombrement.  Parce  que,  après 
tout,  c’est  cette  simplicité  qui  est  innocence  et  non  le  souve¬ 
nir.  Vous  n’avez  pas  été  innocent  ou  vous  n’allez  pas  revenir 
à  cet  état  d’innocence.  Seul  un  esprit  qui  est  lucide,  très 
simplement,  très  tranquillement,  sans  effort,  sans  exercice 
de  la  volonté,  sans  orientation  — -  seul  un  tel  esprit  est 
innocent  ;  seul  un  tel  esprit  est  capable  de  percevoir  le 
réel. 


26  mai  1966. 


y 


Voici  la  dernière  causerie.  Si  vous  êtes  d’accord,  je  vou¬ 
drais  discuter  avec  vous  d’un  problème  assez  compliqué,  et 
j’espère  que  vous  aurez  la  patience  et  l’intérêt  qui  vous 
permettront  de  l’approfondir  avec  moi.  Très  évidemment, 
un  tel  problème  doit  forcément  être  traité  au  moyen  de 
paroles,  d’explications,  mais  l’explication  et  le  mot  ne  sont 
pas  la  chose  ;  il  ne  le  sont  jamais.  Jamais  le  symbole  n’est 
la  réalité.  Mais  il  semble  que  nous  nous  perdions  dans  un 
monde  de  symboles,  de  conclusions,  que  nous  prenons  pour 
la  réalité  et  qui  nous  satisfont  aisément.  Si  nous  voulons 
nous  livrer  à  une  enquête,  si  nous  voulons  examiner  une 
question  qui  exige  une  grande  pénétration,  il  nous  faut  être 
extraordinairement  sensibles  au  sens  des  paroles,  il  nous 
faut  éviter  toutes  sortes  de  conclusions  ou  de  déductions. 
Et  ce  mot  «  intuition  »,  dont  on  se  sert  si  souvent,  il  nous 
faut  l’éviter  complètement. 

Aujourd’hui  je  voudrais  parler  de  ce  que  nous  entendons 
par  vivre.  Je  sais  que  beaucoup  d’entre  nous  ne  nous 
posons  cette  question  que  quand  nous  sommes  plongés  dans 
de  grands  malheurs,  quand  nous  ne  voyons  plus  aucun 
sens  à  la  vie,  quand  nous  sommes  dans  le  désespoir,  et 
avons  un  sentiment  profond  de  frustration.  Nous  nous 
posons  alors  cette  question  à  partir  d’un  mobile,  et  toute 
question  posée  avec  un  mobile  a  déjà  reçu  sa  réponse.  La 
réponse  est  évidemment  conforme  au  mobile,  à  ce  que  nous 
voulons  qu’elle  soit  ;  ce  que  nous  voudrions  que  soit  la 
vie.  Pour  examiner  cette  question  subtile  et  très  compli¬ 
quée,  il  nous  faut  être  sans  aucun  mobile,  prêts  à  affron¬ 
ter  tout  ce  qui  pourra  se  révéler,  tout  ce  qui  s’avérera 
être  la  vérité.  L’examen  véritable  cesse,  dès  l’instant  où  il 
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y  a  un  motif,  parce  que  le  motif  projette  la  réponse  en 
fonction  de  notre  expérience,  de  nos  conclusions,  de  notre 
conditionnement.  Pour  examiner  cette  question,  qui  est 
très  intéressante,  qui  exige  une  grande  pénétration,  nous 
devons  être  absolument  dégagés  de  toute  nuance  de  motif. 

Ceci  sera  très  difficile  pour  la  plupart  d’entre  nous  parce 
que,  habituellement,  les  questions  que  nous  posons,  recou¬ 
vrent  toujours  une  arrière-pensée.  Nous  désirons  découvrir, 
soit  par  simple  curiosité,  ce  qui  évidemment  est  bien  peu 
de  chose,  ou  bien  nous  espérons  découvrir  parce  que  nous 
sommes  profondément  malheureux,  nous  sommes  dans  la 
confusion,  dans  le  tourment,  dans  une  souffrance  profonde, 
et  c’est  à  partir  de  cette  souffrance,  de  ce  tourment,  de  ce 
désespoir,  que  nous  posons  la  question,  et  quand  cela  nous 
arrive,  nous  attendons  une  réponse  en  fonction  de  notre 
souffrance  ;  une  réponse  capable  de  résoudre  notre  souf¬ 
france  à  nous.  Ainsi  nous  sommes  nos  propres  dupes,  et 
nous  sommes  incapables  de  découvrir  ce  que  nous  enten¬ 
dons  par  vivre. 

Pour  découvrir  la  vérité  de  la  chose,  sa  véritable  signi¬ 
fication,  son  sens,  sa  profondeur,  sa  beauté,  sa  plénitude, 
il  y  a  beaucoup  d’éléments  à  examiner  :  nous  aurons  tout 
d’abord  à  nous  demander  ce  que  c’est  que  la  liberté  ;  puis 
ce  que  c’est  que  la  nature  du  temps  et  aussi  de  l’espace. 
Il  me  semble  que  si  nous  ne  comprenons  pas  toutes  ces 
choses,  jamais  nous  ne  pourrons  découvrir  par  nous- 
mêmes,  en  tant  qu’êtres  humains,  non  pas  en  tant  qu’indi- 
vidus  localisés,  mais  en  tant  qu’êtres  humains  complets, 
ce  que  cela  signifie  que  de  vivre.  Vivre,  assurément,  est 
toujours  dans  le  présent  actif,  le  mot  même  «  vivre  » 
implique  «  maintenant  ».  Il  ne  s’agit  pas  de  vivre  dans 
le  passé  ou  dans  l’avenir,  mais  dans  le  présent.  Or,  pour 
comprendre  ce  que  signifie  le  fait  de  vivre  dans  le  présent, 
nous  aurons  à  nous  demander  ce  que  c’est  que  le  passé. 
Nous  ne  pouvons  pas  simplement  dire  :  «  A  partir  de 
maintenant,  je  vais  vivre  dans  le  présent  »  ;  «  le  présent 
est  la  seule  chose  importante  »,  ou  bien  donner  au  présent 
un  sens  extravagant  à  partir  d’un  point  de  vue  théorique 
ou  intellectuel  ou  encore,  si  l’on  est  dans  le  désespoir, 
échafauder  une  philosophie  du  présent,  née  du  désespoir. 
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Tout  cela  n’a  aucun  sens.  Pour  comprendre  le  présent,  le 
présent  vivant,  il  faut  examiner  la  question  du  temps. 

Le  temps  est  une  durée,  un  mouvement.  Eternellement 
il  coule,  venant  du  passé,  traversant  le  présent,  orienté  vers 
l’avenir.  Le  passé  c’est  la  savoir,  l’expérience,  les  conclu¬ 
sions,  la  tradition,  l’héritage  racial,  et  ainsi  de  suite.  Ce 
passé,  traversant  le  présent,  non  seulement  le  conditionne 
•nais  engendre  l’avenir.  Ce  que  j’ai  été  se  modifie  dans  le 
présent  —  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  serai  demain.  Tout 
ce  processus  :  hier,  aujourd’hui,  demain,  —  le  conditionne¬ 
ment  de  la  veille  qui  se  modifie  dans  le  présent,  et  prend 
forme  pour  demain,  —  tout  cela  c’est  la  conscience.  Tout 
cela  se  poursuit  dans  le  royaume  du  connu  ;  et  le  connu 
c’est  le  temps,  réellement  et  psychologiquement.  Evidem¬ 
ment,  mesuré  par  la  montre,  chronologiquement,  le  projet 
d’aujourd’hui  a  été  fait  la  veille,  et  demain  sera  chrono¬ 
logiquement  ce  que  j’engendre  aujourd’hui.  C’est  ce  que 
nous  faisons  tout  le  temps. 

Psychologiquement  la  situation  est  beaucoup  plus  com¬ 
plexe.  Toute  notre  psyché  est  imprégnée  de  temps,  de  la 
substance  même  du  temps.  Tout  le  processus  de  la  pensée 
est  le  résultat  du  passé,  le  résultat  du  connu,  c’est  l’expé¬ 
rience,  le  savoir,  l’ensemble  des  conclusions.  Tout  cela 
existe  dans  le  cours  du  temps,  et  le  temps  dans  son  entier 
est  conditionné  par  la  conscience.  Cette  conscience  qui  dit  : 
«  Je  fus,  je  suis,  je  serai  »  changée,  agrandie,  dilatée,  limi¬ 
tée.  Tout  cela  c’est  la  conscience,  ce  que  nous  sommes,  le 
conscient  et  l’inconscient.  Nous  semblons  donner  beaucoup 
d’importance  à  l’inconscient,  mais  l’inconscient  c’est  le 
passé.  Il  est  aussi  banal  que  l’est  le  présent  d’un  esprit 
conditionné  par  des  douzaines  de  jours  écoulés  ou  encore 
des  milliers.  Le  conscient  et  l’inconscient  sont  tous  deux  des 
choses  très  banales.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  fait  un 
tel  tapage  au  sujet  de  l’inconscient,  pourquoi  il  y  a  ces 
examens  constants,  cette  psychanalyse,  ces  efforts  pour  le 
comprendre.  L’inconscient  est  un  résidu  du  passé,  du  temps, 
le  temps  étant  le  passé  avec  toutes  ses  traditions,  son  savoir 
accumulé,  les  influences,  le  conditionnement,  la  propagande, 
l’héritage  racial,  les  influences  familiales  —  le  temps  est 
un  mouvement  engendré  par  cette  conscience  et  dont  il  est 
prisonnier,  prisonnier  de  ce  que  fut  hier.  Ce  passé,  modi- 
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fié  dans  le  présent,  préfigurant  l’avenir,  c’est  là  tout  le 
processus  de  la  pensée. 

Sil  vous  plaît,  il  ne  s’agit  pas  d’être  d’accord,  d’accep¬ 
ter.  Si  nous  voulons  examiner  les  choses  d’un  peu  près 
tout  cela  est  assez  évident.  Nous  pourrions  entrer  dans 
plus  de  détails  verbalement,  intellectuellement,  mais  le  fait 
demeure  que  toute  notre  conscience  est  conditionnée,  et 
que  ce  conditionnement  est  dans  le  champ  du  temps.  Dès 
lors,  nous  nous  demandons  :  «  Le  temps  peut-il  prendre 
fin  ?»  Si  nous  fonctionnons  toujours  dans  ce  champ  du 
temps  :  hier,  aujourd’hui  et  demain,  si  toute  notre  acti¬ 
vité  est  modifiée  par  le  passé  dans  le  présent,  établissant 
ainsi  une  continuité  vers  l’avenir,  c’est  un  processus  où  il 
n’y  a  aucune  liberté  ;  toujours  nous  serons  les  esclaves 
d’hier,  d’aujourd’hui  et  de  ce  que  sera  demain.  En  tout 
cela  pas  de  place  pour  la  liberté.  Nous  sommes  prison¬ 
niers  de  ce  processus,  parce  que  nous  vivons  dans  cette 
division  du  temps  :  hier,  aujourd’hui,  demain  ;  c’est  là 
notre  vie  ;  c’est  ce  que  nous  appelons  vivre. 

Est-il  possible,  —  non  pas  théoriquement,  hypothétique¬ 
ment,  ni  dans  un  sens  théologique,  —  est-il  possible  de 
s’affranchir  du  temps  ?  Nous  répondrons  à  cette  question, 
et  non  pas  verbalement,  quand  nous  commencerons  à  exa¬ 
miner  le  second  volet,  qui  est  :  est-il  possible  pour  un 
esprit  qui  a  subi  des  siècles  de  conditionnement  de  s’affran¬ 
chir  ?  Il  ne  le  peut  certes  pas  par  l’action  de  la  pensée, 
parce  que  celle-ci  est  le  résultat  du  temps,  et  elle  est  inca¬ 
pable  d’affranchir  cette  conscience  limitée.  Il  faut  donc 
une  action  entièrement  différente,  une  action  qui  n’a  pas 
son  origine  dans  la  volonté,  la  volonté  étant  un  autre 
aspect  de  ce  :  hier,  aujourd’hui  et  demain  —  je  fus,  je 
suis,  je  serai.  Est-il  possible  de  découvrir  non  pas  théo¬ 
riquement,  mais  réellement,  s’il  y  a  une  fin  possible  au 
temps  ?  S’il  n’y  en  a  pas,  il  n’y  a  pas  de  fin  à  la  souffrance  ; 
il  n’y  a  pas  de  liberté  pour  l’homme,  et  s’il  n’y  a  pas  de 
liberté  pour  l’homme,  il  n’y  a  pour  lui  aucun  espace. 

Nous  ne  connaissons  d’espace  que  visuel,  la  distance  qui 
s’étend  d’ici  jusqu’à  notre  maison,  de  l’endroit  où  nous 
nous  trouvons  à  la  ville  de  Londres,  ou  à  la  planète  Mars, 
ou  à  la  lune  ;  l’espace  qui  existe  entre  les  objets,  l’espace 
physique.  Un  homme  prisonnier  d’un  petit  espace  dans  un 
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petit  appartement,  qui  vit  dans  cet  espace,  de  jour  en  jour 
pendant  trente  années,  a  soif  d’espace,  d’espace  physique. 
Il  va  à  la  campagne,  il  prend  des  vacances  lointaines  où 
il  trouve  de  grands  espaces  vides,  où  il  peut  voir  un  ciel 
sans  limites,  le  vaste  océan,  de  profondes  forêts,  des  ombres, 
le  mouvement  du  vent,  des  oiseaux,  du  fleuve.  Physique¬ 
ment  il  a  besoin  d’espace.  Vivant  dans  une  ville,  dans  une 
cité,  marchant  constamment  sur  des  trottoirs  et  voyant  la 
fenêtre  et  les  cheminées  d’en  face,  il  a  besoin  d’espace 
physique,  mais  jamais  il  n’a  soif  d’espace  psychologique. 
Là,  il  se  contente  d’être  un  prisonnier.  Il  est  pris  au  piège. 
Il  est  dans  la  prison  de  ses  propres  idées  ;  de  ses  conclu¬ 
sions,  de  ses  croyances,  de  ses  dogmes.  Il  est  dans  la  prison 
de  sa  propre  activité  autocentrique,  avec  ses  alternatives 
de  réussites  et  de  frustrations  ;  il  est  le  prisonnier  de  son 
propre  talent. 

Psychologiquement,  intérieurement,  dans  sa  peau,  il  vit 
dans  une  prison  où  n’existe  aucun  espace  du  tout.  Privé 
d’espace,  prisonnier,  il  se  met  à  penser  à  la  liberté.  Il  est 
un  captif  vivant  entre  quatre  murs,  assoiffé  de  liberté  ; 
comme  un  aveugle  cherchant  désespérément  à  voir  la  cou¬ 
leur.  N’ayant  aucun  espace  psychologique,  aucune  liberté 
psychologique,  il  n’a  aucun  espace  du  tout,  il  est  toujours 
prisonnier.  Il  y  a  toujours  un  espace  entre  deux  notes,  et 
c’est  pourquoi  nous  aimons  écouter  la  musique.  Il  y  a  un 
intervalle  entre  deux  pensées  ;  cet  intervalle  est  espace, 
et  pour  la  plupart  d’entre  nous  l’intervalle  existe  à  cause 
de  l’objet.  L’objet  crée  un  intervalle  autour  de  lui-même. 
Ce  microphone  a  créé  un  espace  qui  l’entoure,  et  il  existe 
dans  l’espace  des  quatre  murs.  Du  fait  qu’il  existe,  le 
penseur,  le  moi,  celui  qui  agit,  crée  autour  de  soi  un  espace 
psychologique.  Son  espace  il  l’a  conçu,  il  l’a  formulé  lui- 
même,  et  cet  espace  est  par  conséquent  limité.  Lui,  n’est 
jamais  libre. 

Ceci  est-il  trop  difficile  ou  trop  abstrait  ?  A  moins  d’exa¬ 
miner  cette  question  en  soi-même  et  assez  profondément, 
—  ce  qui  est  méditation,  —  il  n’y  a  pas  de  liberté  du  tout. 
En  chaque  être  humain  il  y  a  un  centre  ;  ce  centre  crée  un 
espace  autour  de  soi,  comme  ces  quatre  murs  créent  un 
espace  en  eux.  Cette  salle,  à  cause  des  murs,  a  créé  un 
espace  dans  lequel  nous  existons,  dans  lequel  nous  som- 
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mes  assis,  dans  lequel  nous  parlons.  Le  centre,  qui  est  le 
moi,  a  créé  un  espace  autour  de  soi  et  dans  cet  espace, 
qui  est  sa  conscience,  il  vit,  il  fonctionne,  il  agit,  il  se  modi¬ 
fie,  et  par  conséquent  il  n’est  jamais  libre. 

Cette  question  vaut  vraiment  et  profondément  la  peine 
d’être  examinée,  parce  que  la  liberté  ne  peut  exister  que  là 
où  il  y  a  espace,  mais  un  espace  qui  n’est  pas  créé  par  un 
objet.  Si  l’espace  est  créé  par  le  moi,  le  penseur,  celui-ci 
élève  encore  des  murs  autour  de  soi  à  l’intérieur  desquels 
il  se  figure  être  libre.  Il  pourra  faire  tout  ce  qu’il  voudra 
dans  cet  espace  créé  par  le  centre,  il  sera  sans  aucune 
liberté.  Il  est  comme  un  homme  condamné  à  vivre  en  pri¬ 
son.  Il  peut  dans  sa  prison  modifier  le  décor,  rendre  celle-ci 
un  peu  plus  confortable,  peindre  les  murs,  faire  toutes 
sortes  de  choses  pour  orner  sa  vie,  mais  entre  les  quatre 
murs  il  n’est  jamais  libre. 

Psychologiquement,  nous  avons  dressé  des  murailles 
autour  de  nous,  des  murailles  de  résistance,  d’efforts, 
de  crimes,  d’avidité,  d’envie,  d’ambition,  de  désirs  d’une 
haute  situation,  de  puissance,  de  prestige.  Toutes  ces 
choses  sont  la  création  du  penseur.  Celui-ci  a  créé  l’es¬ 
pace  qui  l’entoure,  et  par  conséquent  il  n’est  jamais  libre. 
La  beauté  n’est  pas  seulement  celle  que  vous  voyez  ; 
elle  n’en  est  qu’une  très  petite  partie.  La  beauté  n’est  pas 
le  résultat  de  la  pensée,  elle  n’a  pas  été  élaborée  par  la 
pensée.  Comme  l’amour,  l’affection  n’a  pas  de  place  là  où 
il  y  a  la  pensée.  Il  y  a  cette  jalousie,  cette  envie,  cette  avi¬ 
dité,  cette  ambition,  cet  orgueil,  et  l’amour  n’est  pas  ;  tout 
cela,  nous  le  savons.  Mais  pour  découvrir  ce  que  cela  veut 
dire  que  d’aimer,  il  faut  certes  qu’existe  un  affranchisse¬ 
ment  de  toute  lutte,  de  toute  jalousie,  de  toute  envie.  Alors 
nous  connaîtrons. 

De  même,  la  liberté  implique  qu’il  n’y  ait  aucun  mur 
psychologique  dressé  par  le  centre.  Liberté  signifie  espace. 
La  liberté  implique  aussi  la  fin  du  temps,  non  pas 
dans  l’abstrait,  mais  effectivement.  La  liberté  signifie  vivre 
complètement  aujourd’hui  parce  que  nous  avons  compris 
toute  la  structure,  la  nature  et  la  signification  du  passé, 
celui-ci  comprenant  le  conscient  tout  comme  l’inconscient. 
Tout  cela  nous  l’avons  compris.  Et,  grâce  à  cette  compré¬ 
hension,  existe  le  présent  actif,  ce  qui  signifie  vivre.  Ceci 
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peut-il  réellement  exister  dans  notre  vie  quotidienne  ?  Suis- 
je  capable  d’aller  à  mon  bureau  sans  vivre  dans  le  champ 
du  temps  psychologique,  sans  être  prisonnier  de  l’avidité, 
de  l’envie,  de  l’ambition  ?  Si  je  n’en  suis  pas  capable,  je 
suis  un  esclave  à  tout  jamais. 

Une  vie  routinière,  ennuyeuse,  dépourvue  de  toute  espèce 
de  sens,  passée  dans  un  affreux  petit  bureau,  ou  dans  une 
usine  où  l’on  produit  des  voitures  ou  des  boutons,  ou  tout 
autre  chose,  pendant  tout  le  reste  de  son  existence,  est  une 
perspective  épouvantable.  Bien  que  l’automation  et  la  cyber¬ 
nétique  améliorent  la  condition  humaine,  il  nous  faudra 
tout  de  même  mener  cette  vie  routinière  et  dépourvue 
de  sens.  Et  parce  qu’elle  est  dépourvue  de  sens,  nous  cher¬ 
chons  à  nous  évader  par  des  distractions  de  toutes  sortes, 
parmi  lesquelles  il  faut  comprendre  les  églises.  Mais  si 
nous  avons  conscience  de  ce  processus  de  la  vie  dans  sa 
totalité,  si  nous  voyons  la  signification  du  temps  qui  est 
pensée,  celui-ci  prend  fin.  Ceci  se  produit  non  pas  par  un 
effet  de  la  volonté,  non  pas  parce  que  nous  le  désirons 
ou  que  nous  l’exigeons,  mais  parce  que  nous  voyons  d’un 
seul  coup  la  portée  et  la  signification  du  temps.  Cette 
prise  de  conscience  se  produit  non  pas  à  l’égard  d’un 
observateur,  mais  par  une  lucidité  et  une  attention  totale. 

Comme  nous  le  disions  l’autre  jour,  quand  existe  une 
attention  totale,  c’est-à-dire  quand  vous  donnez  votre  corps, 
votre  esprit,  votre  cœur,  tout  ce  que  vous  avez,  complè¬ 
tement,  —  quand  il  n’y  a  plus  aucune  résistance,  aucune 
pensée,  mais  une  attention  complète,  —  vous  vous  aperce¬ 
vrez  qu’il  n’y  a  plus  d’observateur  du  tout.  L’observateur 
ne  prend  naissance  que  dans  un  état  d’inattention.  C’est 
celle-ci  qui  engendre  l’observateur.  Mais  prendre  conscience 
de  l’inattention  et  être  attentif  sont  deux  états  différents. 

Malheureusement,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions 
entrer  dans  plus  de  détails.  Ce  n’est  peut-être  pas  le  mo¬ 
ment  de  le  faire,  mais  si  l’homme  veut  être  libre,  —  et 
il  faut  qu’il  soit  libre  s’il  veut  découvrir,  s’il  veut  vivre,  — 
il  faut  que  le  temps  prenne  fin  ;  il  faut  qu’il  y  ait  espace, 
non  plus  l’espace  entre  l’observateur  et  la  chose  observée, 
mais  l’espace  qui  règne  quand  il  n’y  a  plus  d’observateur 
du  tout. 

Si  jamais  vous  avez  regardé  une  fleur,  qu’est-ce  qui  se 
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passe  ?  Pour  commencer  vous  lui  donnez  un  nom.  Vous 
dites  qu’elle  appartient  à  telle  ou  telle  espèce.  Puis  vous 
vous  dites  :  «  Elle  me  plaît  »,  ou  bien  «  elle  ne  me  plaît 
pas  »,  ou  bien  «  comme  elle  est  belle  »,  ou  encore  «  je 
voudrais  bien  qu’elle  soit  à  moi  »,  et  ainsi  de  suite.  La 
pensée,  le  connu  interviennent  pour  gêner  la  vision.  Ce 
que  vous  voyez  ce  n’est  pas  la  fleur,  ce  sont  les  idées  pré¬ 
conçues,  le  goût,  l’aversion  qui  sont  en  vous.  Etes-vous 
capables  de  regarder  la  fleur  sans  qu’existe  l’observa¬ 
teur  ?  Ceci  veut  dire  regarder  sans  savoir  accumulé,  sans 
plaisir,  sans  nommer,  et  ainsi  de  suite.  Si  vous  regardez 
ainsi,  vous  verrez  qu’il  n’existe  plus  d’observateur  qui 
regarde  ;  vous  êtes  alors  en  communion  directe  avec  la 
fleur. 

Ceci  est  une  chose  assez  facile  à  faire  quand  il  s’agit  de 
choses  extérieures,  mais  de  le  faire  intérieurement  quand 
il  s’agit  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  voisins,  de 
votre  chef,  de  tout  le  reste  de  la  société,  —  regarder  non 
pas  avec  l’arrière-plan  des  insultes  de  jadis,  d’éléments 
d’information,  de  flatterie,  —  mais  de  regarder  tout  sim¬ 
plement,  alors  seulement  il  y  a  attention  véritable.  Quand 
il  y  a  cette  attention  complète,  il  y  a  silence.  Et,  dès  cet 
instant,  vous  êtes  capables  d’écouter  complètement  n’im¬ 
porte  quoi,  le  chant  d’un  oiseau,  les  paroles  d’un  autre.  Dans 
ce  silence,  vous  êtes  capables  d’écouter  les  paroles  pronon¬ 
cées,  vos  propres  pensées,  vos  exigences,  vos  peurs.  Il  vous 
faut  écouter  d’une  façon  complète,  et  dans  le  silence.  Quand 
vous  écoutez  totalement,  les  choses  dont  vous  avez  peur 
cessent  d’exister. 

Vivre  ne  signifie  certes  pas  le  fracas,  le  tourment,  le 
fardeau  du  passé,  mais  cela  veut  dire  que  l’on  a  pénétré 
et  saisi  la  pleine  et  entière  signification  du  passé.  Il  peut 
être  perçu  instantanément,  embrassé  d’un  seul  regard  :  la 
banalité,  la  pauvreté  du  passé.  Quand  on  est  pleinement 
conscient  du  passé,  alors  seulement  est-on  libre  de  vivre 
dans  le  présent.  A  partir  de  là,  on  peut  se  mouvoir,  on 
peut  pénétrer  dans  une  dimension  entièrement  différente, 
mais  ceci  devient  pure  théorie,  simple  idée,  si  l’on  n’est 
pas  libéré,  parce  que  dans  la  liberté  seule  peut  exister 
quelque  chose  de  neuf.  La  liberté  exige  l’énergie,  et  ce 
n’est  que  quand  il  y  a  explosion  d’énergie  que  quelque 
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chose  de  neuf,  qui  est  au-delà  du  temps,  peut  prendre 
naissance. 

☆  Quel  est  le  rôle  joué  par  l’évolution  d’une  personne 
et  quelle  partie  revient  à  la  nature  ? 

★  Par  évolution,  nous  entendons  :  devenir,  croître,  évo¬ 
luer,  parvenir,  comme  la  graine  qui  devient  l’arbre.  L’évo¬ 
lution  existe-t-elle  ?  Existe-t-il  un  libre  arbitre  permettant 
de  choisir,  d’évoluer,  de  devenir  !  Monsieur,  qui  est  le  vous 
qui  veut  devenir  ?  Vous  deviendrez  un  maître,  un  grand 
instructeur,  un  homme  qui  sait  des  tas  de  choses,  un  homme 
mieux  placé  dans  quelques  années,  possédant  plus  de  voi¬ 
tures,  de  plus  belles  maisons,  de  plus  beaux  vêtements,  plus 
de  science.  Vous  deviendrez  plus  vertueux,  plus  noble.  Vous 
êtes  captif  de  petits  tourments  qui  sont  votre  vie,  et  petit 
à  petit  vous  allez  vous  en  sortir,  atteindre  la  félicité  du 
paradis  ou  toute  autre  chose.  Voilà  les  idées  qui  ont  présidé 
à  notre  éducation  ;  nous  nous  en  sommes  nourris.  Si  vous 
faites  d’énormes  efforts,  en  fin  de  compte  vous  atteindrez 
un  état  à  quoi  vous  donnez  le  nom  de  félicité,  Dieu,  ou 
tout  autre  chose. 

Pour  atteindre  ce  qui  ne  peut  être  atteint,  il  vous  faut 
du  temps,  beaucoup  de  journées,  beaucoup  de  mois  ;  en 
Orient,  ils  disent  beaucoup  de  vies.  Est-ce  vrai  ?  Préten¬ 
dez-vous  désirer  vivre  dans  cette  souffrance,  dans  ce  tour¬ 
ment  jour  après  jour,  et  vous  débarrasser  petit  à  petit 
de  la  douleur,  dans  dix  ans  ?  Si  vous  avez  un  violent  mal 
de  dents,  allez-vous  dire  :  «  Je  m’en  débarrasserai  petit 
à  petit  »,  ou  bien  existe-t-il  une  fin  à  la  souffrance,  une 
fin  instantanée  qui  ne  doit  rien  au  temps,  à  la  durée  ? 
Quelle  est  la  chose  qui  continue  d’exister  ?  Si  vous  dites  : 
«  Eh  bien  !  dans  dix  ans  et  peut-être  même  demain  je 
serai  heureux  ;  je  serai  quelque  chose  de  différent 
d’aujourd’hui  »,  aujourd’hui  qu’êtes-vous  ?  Un  ensemble 
d’idées,  de  souvenirs,  de  paroles,  d’expériences  accumulées, 
le  résultat  de  toute  une  propagande,  d’influences  sociales, 
de  conditions  économiques,  de  vêtements,  d’alimentation, 
de  climat  —  vous  êtes  le  résultat  de  tout  cela,  un  faisceau 
de  souvenirs.  C’est  cela  que  vous  voulez  perpétuer,  dans 
10 
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l’idée  de  devenir  en  fin  de  compte  un  Dieu  merveilleux, 
ou  un  papillon. 

Voyez- vous,  je  regrette,  mais  de  cette  façon-là  il  n’y  a 
pas  de  fin  à  la  douleur.  L’évolution  n’a  pas  fait  de  l’homme 
quelque  chose  de  plus  intelligent,  de  plus  libre,  de  plus 
étincelant.  L’histoire  écrite  de  l’homme  nous  dit  qu’il  y  a 
eu  dans  le  passé  15  000  guerres  en  5  500  années,  deux  guer¬ 
res  et  demie  par  an.  Et  c’est  un  jeu  auquel  nous  jouons 
encore.  Nous  avons  plus  de  communications,  elles  sont 
meilleures,  plus  de  loisirs,  de  salles  de  bains,  d’automo¬ 
biles,  de  vêtements,  de  nourriture,  mais  en  dehors  de  tout 
cela  existe-t-il  un  autre  progrès  ?  Il  faut  que  le  temps 
prenne  fin  pour  que  le  neuf  se  produise.  Ce  qui  est  conti¬ 
nuité,  prolongation,  n’est  jamais  création.  Quand  le  temps 
prendra  fin,  alors  seulement  la  création  existera,  et  l’esprit 
qui  s’appuie  sur  le  hier,  aujourd’hui  et  demain,  comme 
moyen  d’arriver  à  quelque  chose,  vivra  toujours  dans  le 
désespoir  le  plus  total  et  le  plus  complet. 

☆  Je  n’ai  pas  très  bien  compris  ce  que  vous  entendez 
par  «  espace  intérieur  ». 

★  Voyons  les  choses  très  simplement.  Nous  vivons  de 
plus  en  plus  dans  de  petits  appartements  parce  que  c’est 
commode,  et  parce  que  dans  les  villes  l’espace  est  très 
limité  avec  leurs  usines,  leurs  centres  récréatifs,  que  la  dis¬ 
traction  soit  un  cinéma  ou  une  cérémonie  religieuse.  Physi¬ 
quement,  nous  aimerions  un  peu  plus  d’espace,  mais  inté¬ 
rieurement  nous  ne  semblons  pas  le  désirer.  Nous  sommes 
enclos  dans  nos  concepts,  nos  opinions,  nos  jugements, 
nos  connaissances,  nos  talents.  Nous  sommes  étroitement 
maintenus  par  ces  choses  et  ne  sommes  jamais  libres.  La 
liberté  signifie  espace,  à  la  fois  intérieurement  et  extérieu¬ 
rement.  Extérieurement  nous  pouvons  aller  jusqu’à  la 
lune  ou  nous  promener  dans  un  jardin,  dans  un  parc,  au 
Bois,  mais  intérieurement  il  n’y  a  pour  nous  aucun  Bois. 
Nous  nous  évadons  dans  nos  propres  imaginations,  nous 
parlons  de  Dieu  et  de  toutes  sortes  de  choses  fantaisis¬ 
tes,  mais  en  fait,  nous  avons  dressé  autour  de  nous  des 
murailles  par  nos  activités  autocentriques.  Nous  vivons 
dans  la  douleur,  le  conflit,  l’anxiété,  la  culpabilité,  Comment 
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un  tel  centre  qui  a  construit  toutes  ces  choses,  peut-il  être 
libre  s’il  n’a  pas  d’espace,  ce  qui  signifie  qu’il  lui  faut 
mettre  fin  à  toutes  ces  constructions  ?  Il  est  impossible 
d’y  mettre  fin  graduellement  grâce  au  passage  du  temps, 
par  le  processus  de  l’évolution.  Il  faut  y  mettre  fin  tout 
de  suite,  comme  vous  agissez  quand  vous  vous  trouvez 
devant  un  danger  physique  ;  il  y  a  alors  une  action  immé¬ 
diate.  Mais  nous  n’apercevons  pas  l’immense  danger  de 
la  souffrance,  de  la  lutte  poursuivie  par  nos  pauvres  petits 
esprits  mesquins  dans  leur  désir  de  trouver  quelque  chose 
qui  transcende  le  temps. 

☆  Si  ce  changement  radical  dont  vous  parlez  depuis  si 
longtemps  est  si  simple,  comment  se  fait-il  que  personne 
n’y  parvienne  ? 

★  L’auditeur  dit  :  «  Voilà  bien  longtemps  que  vous 
parlez  de  toutes  ces  choses,  depuis  bien  des  années. 
Y  a-t-il  quelqu’un  qui  soit  libre  ?  >  Qui  peut  répondre  à 
une  telle  question  ?  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  votre  voi¬ 
sin  est  libéré,  mais  si  vous  êtes  libre  en  tant  qu’être  humain. 
Il  ne  s’agit  pas  non  plus  d’améliorer  la  société,  laquelle 
est  corrompue.  Vous  en  faites  partie  et  elle  n’est  pas  autre 
chose  que  vous-même.  Vous  êtes  cela  ;  vous  et  moi  avons 
créé  cela.  Un  être  humain,  —  vous,  moi  ou  un  autre,  — 
peut-il  être  libre  ?  Une  telle  liberté  n’est  pas  une  affaire 
de  temps.  Je  crois  que  c’est  une  des  plus  grandes  tristesses 
pour  l’homme  de  se  figurer  qu’il  peut  se  changer  grâce  au 
temps.  Le  temps  ne  fait  qu’engendrer  le  désordre.  Com¬ 
bien  je  voudrais  que  vous  puissiez  voir  ce  fait  si  simple. 
Regardez,  monsieur,  voilà  des  dizaines  et  des  dizaines 
d’années  qu’on  a  prêché  la  non-violence  aux  Indes,  parce 
que  les  bavards,  les  amis  du  prêchi-prêcha,  les  agités,  les 
bienfaisants  se  sont  rendus  compte  qu’il  faut  mettre  fin 
à  la  violence.  Ils  ont  donc  inventé  une  sottise  majeure  qu’ils 
appellent  non-violence,  un  idéal  qui  se  trouve  là-bas, 
bien  loin.  Le  fait,  le  vrai  c’est  la  violence,  elle  est  ici. 
L’idéologie  n’est  absolument  pas  valable  ;  ce  qui  est  vala¬ 
ble  c’est  le  fait  de  la  violence.  Mais  quand  vous  entrete¬ 
nez  cette  idéologie,  entre-temps  vous  semez  la  graine  de  la 
violence,  chose  extrêmement  agréable  pour  pas  mal  de  gens. 
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Mais  si  vous  n’avez  pas  d’idéologie  du  tout,  si  vous  n’accep¬ 
tez  que  les  faits,  vous  avez  devant  vous  ce  fait  que  l’homme 
est  violent,  brutal.  Est-il  possible  d’y  mettre  fin  non  pas 
petit  à  petit,  mais  tout  de  suite  ?  C’est  possible  à  mon  idée, 
uniquement  quand  vous  êtes  pleinement  conscient  du  fait 
de  votre  propre  violence,  sans  vous  présenter  d’excuses, 
d’explications,  mais  accordant  à  ce  fait  une  attention  totale. 
Pour  être  attentif  ainsi  il  vous  faut  une  intense  énergie, 
et  une  des  façons  de  gaspiller  cette  énergie  c’est  de  vous 
figurer  que  vous  êtes  capable  de  dissoudre  la  violence  petit 
à  petit. 

☆  L’attention  est-elle  le  résultat  d’une  discipline  exer¬ 
cée  sur  soi-même  dans  le  présent  ? 

★  Voilà  une  question  qui  en  elle-même  implique  le 
temps.  La  racine  du  mot  «  discipline  »  veut  dire  «  appren¬ 
dre  ».  Le  fait  même  d’apprendre  à  connaître  conduit  à  la 
discipline  ;  le  fait  même  d’apprendre  à  connaître  est  la 
discipline,  vous  ne  vous  disciplinez  pas  dans  le  but 
d’apprendre,  mais  apprendre  à  connaître  est  en  soi  disci¬ 
pline.  Pour  apprendre  à  connaître  il  me  faut  écouter.  Je 
ne  peux  pas  écouter  si  j’ai  peur,  si  je  suis  anxieux,  ou 
si  je  compte  obtenir  une  situation  grâce  à  ce  que  j’apprends. 
Agir,  ici,  est  sa  propre  discipline  et  apprendre  à  connaître 
est  discipline.  Monsieur,  si  vous  avez  écouté  ce  matin,  ce 
fait  même  a  entraîné  une  discipline.  Pour  la  plupart  d’entre 
nous,  la  discipline  signifie  se  conformer  à  un  modèle, 
dominer,  supprimer,  obéir,  toutes  choses  qui  impliquent  le 
conflit.  Comme  un  soldat  est  discipliné  à  fonctionner  auto¬ 
matiquement,  nous  aussi  désirons  fonctionner  sans  lucidité 
profonde,  nous  contentant  de  faire  les  choses  mécanique¬ 
ment.  Mais  apprendre  à  connaître,  c’est  agir.  En  agissant 
vous  apprenez  à  connaître,  et  en  soi  ceci  entraîne  sa  pro¬ 
pre  discipline. 

☆  Mais  si  Von  veut  apprendre  à  connaître,  il  faut  être 
très  dans  le  présent  et  hors  du  temps. 

★  Très  bien.  Apprendre  à  connaître  est  au-delà  du 
temps.  Autrement,  on  ne  fait  que  se  complaire  à  des  théo- 


PREMIER  ENTRETIEN 


149 


ries.  Je  vous  en  prie,  ne  donnez  pas  d’explications,  faites- 
le.  On  a  écrit  des  volumes  à  ce  sujet,  des  théories  sans 
fin  ont  été  proposées  ;  mais  celui  qui  voit  et  agit  est 
loin,  au-delà  de  toutes  les  paroles,  de  tous  les  volumes, 
de  toutes  les  théories  et  de  tous  les  dieux. 

☆  Cet  état  d’attention  complète,  cette  concentration 
totale  d’énergie,  est-elle  permanente  ? 

★  Non,  madame.  Quelle  soif  nous  avons  de  voir  tout 
être  permanent  !  Nous  sommes  assoiffés  de  relations  per¬ 
manentes  !  Une  épouse  permanente,  un  mari  permanent, 
des  rapports  permanents  dans  nos  idées,  notre  action,  tout. 
Il  faut  que  ce  soit  permanent,  autrement  dit  mécanique  ; 
au  fond,  que  tout  soit  certain.  Existe-t-il  quelque  chose 
de  permanent  dans  la  vie,  vos  idées,  vos  paroles,  n’importe 
quoi  ?  Votre  maison  peut-être  est  permanente  ;  et  peut-être 
même  pas  cela  ;  il  y  a  des  tremblements  de  terre.  Existe- 
t-il  quelque  chose  qui  soit  psychologiquement  permanent, 
vos  dieux,  vos  croyances,  vos  distractions  ?  Assurément, 
il  n’y  a  rien  de  permanent,  et  pourtant  notre  esprit  demande 
la  permanence,  la  sécurité,  parce  qu’il  a  peur  de  vivre  dans 
un  état  d’insécurité.  Vivre  dans  un  tel  état  exige  un  grand 
équilibre,  une  grande  compréhension,  faute  de  quoi  on 
dans  la  névrose.  Seul  un  esprit  qui  n’est  pas  pris  dans  ce 
piège  du  désir  de  la  permanence  est  libre,  parce  qu’il 
n’existe  rien  sur  cette  terre,  ni  intérieurement,  qui  soit  per¬ 
manent,  même  votre  âme  n’est  pas  permanente,  c’est  là  une 
invention  des  prêtres. 


29  mai  1966. 
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Il  va  y  avoir  dix  causeries  et  il  me  semble  que  nous 
devrions  en  profiter  pour  approfondir  de  nombreuses 
questions  avec  soin,  et  en  quelque  sorte  en  tâtonnant,  afin 
que  chacun  de  nous  comprenne  de  quoi  nous  parlons.  Ne 
vous  laissez  pas  aller  à  l’impatience.  Nous  ne  pouvons  pas 
en  une  seule  causerie  faire  le  tour  de  toute  la  vie.  Si  vous 
entendez  parler  de  ces  choses  pour  la  première  fois  et 
que  vous  désirez  une  réponse  à  toutes  vos  questions  dès 
la  première  causerie,  ce  n’est  malheureusement  pas  fai¬ 
sable.  Ce  que  nous  pouvons  faire  ensemble  c’est  de  nous 
demander  s’il  est  possible,  —  tout  en  vivant  dans  ce  monde 
moderne  qui  nous  pose  tant  de  problèmes  compliqués  avec 
ce  qu’il  comporte  de  labeur  et  de  souffrance,  de  confusion 
extérieure  et  intérieure,  —  s’il  est  possible  pour  un  être 
humain,  vivant  dans  ce  monde  et  fonctionnant  soi-disant 
normalement,  de  se  libérer  de  tous  les  problèmes  qui  sont 
à  la  fois  autour  de  lui  et  en  lui.  Nous  pouvons  rechercher 
si  l’on  peut  être  complètement  libre,  et  en  conséquence 
pénétrer  dans  une  dimension  de  l’existence  entièrement  dif¬ 
férente. 

Il  me  semble  que  cette  question  vaut  la  peine  d’être  posée 
et  qu’il  est  même  nécessaire  de  l’approfondir,  et  ceci  va 
nous  demander  une  énorme  patience.  Cela  exige  un  pro¬ 
fond  examen,  une  investigation  des  plus  vastes,  émanant 
non  pas  tellement  d’un  point  de  vue  particulier,  de  nos 
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tendances,  de  nos  idiosyncrasies,  de  nos  dogmes  et  de  nos 
nationalités,  mais  plutôt  du  point  de  vue  le  plus  largement 
humain.  Si  seulement  nous  pouvions  comprendre  l’homme 
total,  celui  qui  vit  aux  Indes,  en  Russie,  en  Amérique, 
en  Chine  ou  ici  !  Si  nous  parvenons  à  comprendre  l’homme 
total  nous  pourrons  peut-être  commencer  à  le  voir  du  point 
de  vue  particulier,  le  vôtre  et  le  mien.  Pour  affronter  un 
problème  aussi  immense,  —  et  c’est  un  problème  à  la  fois 
très  vaste  et  très  complexe,  —  nous  devons  comprendre 
ce  que  chacun  de  nous  désire  en  tant  qu’être  humain,  ce 
que  nous  recherchons  tous,  ce  que  nous  nous  efforçons 
tous  de  faire.  Si  nous  pouvions  nous  poser  cette  question, 
nous  demandant  ce  que  nous  recherchons,  ce  que  nous 
avons  le  désir  d’éprouver,  si  notre  désir  d’être  pacifiques 
est  vraiment  profond,  alors  notre  enquête  pourra  peut- 
être  se  poursuivre  avec  intelligence.  La  plupart  d’entre 
nous  ont  ce  désir  de  ressentir  quelque  chose.  Nos  vies  sont 
étroites,  plutôt  mesquines,  limitées,  assez  bourgeoises,  si 
je  peux  me  servir  de  ce  mot  sans  nuance  péjorative. 

Cette  vie  quotidienne  nous  la  connaissons  tous  et  nous 
éprouvons  le  désir  de  la  dépasser,  de  connaître  une  expé¬ 
rience  plus  vivante,  d’une  plus  grande  portée,  qui  puisse 
résoudre  tous  nos  problèmes.  Voilà,  me  semble-t-il,  ce  que 
l’homme  recherche  dans  le  monde  entier.  Il  lui  donne  des 
noms  différents  :  expérience  religieuse,  sensitivité  accrue, 
intense  faculté  de  comprendre  l’existence  totale  de  l’homme, 
de  s’affranchir  de  nos  incessants  conflits,  de  trouver  quel¬ 
que  chose  qui  soit  au-delà  des  structures  de  la  pensée.  La 
plupart  d’entre  nous  sommes  rassasiés  de  psychanalyse, 
d’examen,  d’enquête,  de  tâtonnement,  de  recherche,  de  dou¬ 
tes  de  toutes  sortes.  Les  gens  intelligents  ont  passé  par 
tout  cela.  Ils  ont  lu  tant  de  choses.  Ils  ont  des  réponses 
à  presque  toutes  Les  questions,  intellectuellement,  mais  le 
savoir  ne  semble  pas  satisfaire  l’esprit  dans  toutes  les  ques¬ 
tions  qu’il  peut  se  poser.  Il  trouve  bien  par  lui-même  une 
réponse  mais  qui  ne  semble  donner  aucune  satisfaction 
totale,  aucune  solution  complète  du  problème.  L’esprit 
recherche  sans  cesse,  il  se  demande  ce  que  signifie  la  mort, 
l’amour,  des  relations  justes  entre  les  hommes,  comment 
s’affranchir  de  cet  éternel  conflit  intérieur  et  extérieur, 
comment  se  libérer  des  guerres,  comment  atteindre  la 
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paix,  ce  que  signifie  la  liberté.  Nous  sommes  toujours  à 
demander,  à  demander,  à  demander,  et  du  fait  même  que 
nous  posons  une  question,  il  est  impliqué  que  nous  atten¬ 
dons  une  réponse  de  quelqu’un,  quelqu’un  qui  soit  une 
autorité,  qui  sache,  dont  la  compréhension  de  la  vie  soit 
profonde.  Nous  nous  tournons  vers  les  autres  et  par  cela 
même  nous  dépendons,  nous  devenons  captifs  des  opi¬ 
nions  de  ceux  qui  sont  les  plus  intelligents,  des  anciens 
instructeurs,  ou  au  contraire  des  penseurs  érudits  dernier 
cri. 

Ce  sont  les  opinions  qui  nous  intéressent  or  elles  ne 
sont  pas  la  vérité.  Discuter  d’opinions  n’a  pas  de  sens.  Cela 
ne  conduit  qu’à  des  arguties  habiles,  dialectiques,  intellec¬ 
tuelles.  Pour  découvrir  quoi  que  ce  soit  en  tant  qu’être 
humain  total,  notre  façon  de  poser  la  question,  le  motif 
secret  qu’elle  recouvre,  le  but  qu’elle  se  propose,  sont  de  la 
première  importance,  parce  que  la  réponse  est  habituelle¬ 
ment  contenue  dans  le  motif.  Si  vous  avez  un  but  en  posant 
une  question,  ce  but  même  dicte  la  réponse.  Votre  question 
a  déjà  reçu  sa  réponse  et  elle  n’a  par  conséquent  aucune 
espèce  de  valeur,  parce  que  vous  avez  un  motif,  un  but, 
une  intention,  une  direction  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
aimantés,  et  vous  posez  cette  question  pour  voir  si  cette 
direction  est  bonne  ou  mauvaise.  L’homme  qui  se  pose  une 
question  avec  un  mobile  est  véritablement  très  superficiel, 
parce  que  la  réponse  lui  est  déjà  dictée,  elle  est  condition¬ 
née  par  ce  but,  cette  orientation,  ce  mobile.  Etes-vous  capa¬ 
bles  de  poser  une  question  sans  avoir  un  but,  un  objet  de 
recherche  ?  Voilà  le  véritable  problème  qu’il  est  intéres¬ 
sant  d’approfondir.  Nos  vies  sont  troublées  ;  nous  sommes 
dans  la  confusion  et  la  souffrance  ;  nous  sommes  dans  la 
douleur  ;  il  y  a  d’incessantes  guerres  qui  menacent  notre 
sécurité  ;  il  y  a  des  idéologies,  des  théories,  des  dogmes, 
des  croyances,  des  peurs,  toutes  ces  choses  que  nous  avons 
héritées  du  passé.  Nous  voulons  des  réponses  à  toutes  ces 
questions.  C’est  une  exigence  normale  et  saine  que  de  se 
demander  s’il  est  possible  de  s’affranchir  de  toutes  ces 
choses,  mais,  comme  nous  venons  de  le  dire,  poser  une 
question  avec  un  mobile  a  très  peu  de  sens  profond. 

Sommes-nous  capables  de  poser  une  question  et  d’en  res¬ 
ter  là,  sans  chercher  à  trouver  une  réponse,  une  solution 
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à  tous  nos  problèmes  ?  Il  existe  une  solution,  une  solution 
totale,  une  réponse  complète  à  tous  nos  problèmes,  que  ce 
problème  soit  celui  de  la  mort,  de  l’amour,  de  la  fin  des 
guerres,  de  tous  les  antagonismes,  de  tous  les  préjugés  de 
race  et  de  classe,  de  toutes  les  absurdités  du  mental.  Il 
existe  une  réponse,  mais  il  est  de  première  importance  que 
la  question  soit  bien  posée,  chose  qui  apparemment  est 
très  difficile  pour  nous.  Nous  sommes  si  avides  de  trou¬ 
ver  une  réponse,  une  solution,  parce  que  ce  sont  les  choses 
urgentes  de  la  vie  quotidienne  qui  nous  intéressent,  ce 
qui  va  se  passer  maintenant.  C’est  l’impatience  qui  dicte 
la  réponse.  Et  la  réponse  est  invariablement  réconfortante, 
satisfaisante,  et  nous  nous  figurons  l’avoir  trouvée. 

S’il  vous  plaît,  que  ce  point  soit  très  clair  pour  nous, 
qu’au  courant  de  ces  causeries  vous  ne  vous  contentiez  pas 
d’écouter  l’orateur.  En  lui-même  l’orateur  n’a  aucune  valeur 
du  tout,  pas  plus  que  ce  qu’il  dit.  Ce  qui  a  de  la  valeur  c’est 
comment  vous  vous  comprenez  vous-même  en  écoutant  les 
paroles  qu’il  prononce.  Il  est  comme  un  miroir  où  vous 
vous  voyez  réfléchis.  Le  contenu  de  votre  conscience,  votre 
activité  quotidienne,  vos  exigences  inconscientes,  vos  buts, 
vos  effrois  se  déroulent  devant  vous.  Quand  vous  écoutez 
ainsi  vous  commencez  à  découvrir  par  vous-même,  non  pas 
les  idées,  les  conclusions,  les  affirmations  de  l’orateur, 
mais  plutôt  vous  voyez  par  vous-même  ce  qui  est  vrai  et 
ce  qui  est  faux.  Dès  l’instant  où  vous  comprenez  par  vous- 
même,  en  tant  qu’être  humain  global,  ce  qui  est  vrai,  tout 
le  problème  est  résolu  pour  vous  ;  mais  si  vous  prêtez  à 
l’orateur  une  attention  purement  intellectuelle,  discutant 
intérieurement  avec  lui,  préoccupés  de  telle  ou  telle  opi¬ 
nion,  de  la  vôtre,  de  votre  savoir  accumulé,  des  conclu¬ 
sions  que  vous  avez  acquises  par  l 'intermédiaire  d’une 
tierce  personne,  vous  comparez  éternellement  ce  que  dit 
l’orateur  avec  ce  qu’a  pu  dire  quelqu’un  d’autre.  Vous 
demeurez  dans  le  monde  des  mots,  des  opinions,  des  conclu¬ 
sions  et  elles  ont  très  peu  de  valeur.  J’espère  bien  que 
vous  allez  écouter,  mais  non  à  partir  des  souvenirs  du 
connu.  Et  c’est  là  une  chose  très  difficile  à  faire.  Vous 
écoutez  quelque  chose  et  immédiatement  votre  esprit  réagit 
avec  ce  qu’il  sait  déjà,  ses  conclusions,  ses  opinions,  ses 
souvenirs  passés.  Il  écoute,  escomptant  une  compréhen- 
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sion  future.  Observez-vous,  comment  vous  écoutez,  et  vous 
verrez  que  c’est  bien  cela  qui  se  passe.  Ou  bien  vous 
écoutez  étant  pleins  de  conclusions,  de  savoir  accumulé, 
de  certains  souvenirs,  de  certaines  expériences,  ou  bien 
vous  désirez  une  réponse  et  vous  êtes  impatients.  Vous 
voulez  savoir  de  quoi  il  s’agit,  quel  est  le  sens  de  la  vie, 
de  son  extraordinaire  complexité.  Vous  n’écoutez  pas  vrai¬ 
ment.  Vous  ne  pouvez  écouter  que  quand  l’esprit  est  tran¬ 
quille,  quand  il  ne  réagit  pas  immédiatement,  quand  il 
s’écoule  un  intervalle  entre  votre  réaction  et  les  paroles 
prononcées.  Dans  cet  intervalle  il  y  a  une  tranquillité,  un 
silence  au  sein  duquel  seule  peut  naître  une  compréhen¬ 
sion  qui  ne  soit  pas  purement  intellectuelle.  S’il  existe  un 
intervalle  entre  les  paroles  prononcées  et  votre  réaction  à 
ces  paroles,  dans  cet  intervalle,  —  que  vous  le  prolon¬ 
giez  indéfiniment  pendant  une  longue  période  ou  pendant 
quelques  secondes,  —  dans  cet  intervalle,  si  vous  voulez 
bien  observer,  s’établit  un  état  de  clarté.  Cet  intervalle 
est  le  cerveau  neuf.  La  réaction  immédiate  c’est  le  cerveau 
ancien,  et  celui-ci  fonctionne  selon  son  habitude  tradi¬ 
tionnelle,  acceptée,  réactionnaire,  animale.  Quand  ces  réac¬ 
tions  sont  en  sommeil,  suspendues,  quand  il  y  a  un  inter¬ 
valle,  vous  vous  apercevrez  que  le  cerveau  neuf  agit,  et 
ce  cerveau  neuf  est  seul  capable  de  comprendre,  et  non 
pas  l’ancien. 

Il  est  important  de  comprendre  le  fonctionnement,  l’opé¬ 
ration,  l’activité  du  cerveau  traditionnel.  Quand  le  cerveau 
neuf  entre  en  action,  l’ancien  ne  peut  absolument  pas  le 
comprendre.  Ce  n’est  que  quand  le  cerveau  ancien,  notre 
cerveau  conditionné,  animal,  ce  cerveau  qui  a  été  élaboré 
pendant  des  siècles  et  des  siècles,  qui  éternellement 
recherche  sa  propre  sécurité,  son  propre  confort,  ce  n’est 
que  quand  ce  cerveau  ancien  est  tranquille  et  calme  que 
vous  pourrez  vous  apercevoir  de  l’existence  d’un  mouve¬ 
ment  entièrement  différent,  et  c’est  ce  mouvement  qui  peut 
vous  donner  la  clarté.  Ce  mouvement  est  en  lui-même 
clarté.  Pour  comprendre,  c’est  le  cerveau  ancien  qu’il  faut 
pénétrer,  dont  il  faut  prendre  conscience,  connaissant  tous 
ses  mouvements,  ses  activités,  ses  exigences,  ses  mobiles, 
et  c’est  là  que  la  méditation  prend  son  importance.  Je 
n’entends  pas  par  ce  mot  l’entretien  absurde  et  systéma- 
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tisé  de  certaines  habitudes  de  penser,  et  tout  ce  qui  s’ensuit  ; 
tout  cela  est  enfantin  et  puéril.  Par  «  méditation  »  j’entends 
comprendre  les  agissements  du  cerveau  ancien,  l’observer, 
savoir  comment  il  réagit,  quelles  sont  ses  réponses  ins¬ 
tinctives,  ses  tendances,  ses  exigences,  ses  démarches  agres¬ 
sives,  connaître  tout  cela,  le  conscient  aussi  bien  que 
l’inconscient.  Quand  vous  le  connaissez,  quand  vous  en 
êtes  conscients,  sans  vouloir  agir  sur  lui  ou  le  diriger,  sans 
vous  dire  :  «  Voici  qui  est  bon,  voilà  qui  est  mauvais  ; 
ceci  on  peut  le  conserver,  mais  cela  non.  >  Quand  vous 
voyez  le  fonctionnement  du  cerveau  traditionnel  dans  son 
entier,  quand  vous  le  voyez  dans  sa  totalité,  alors  il  devient 
silencieux. 

Puis  vous  devez  encore  examiner  la  question  de  ce  que 
c’est  que  de  voir,  d’observer,  de  percevoir.  Je  me  demande 
comment  vous  voyez  les  choses.  Les  voyez-vous  avec  vos 
yeux,  avec  votre  mental  ?  Très  évidemment  vous  voyez  les 
objets  avec  vos  yeux,  mais  vous  les  voyez  encore  beaucoup 
plus  rapidement  avec  le  mental.  Vous  voyez  le  monde  infini¬ 
ment  plus  rapidement  que  l’œil  n’est  capable  de  le  faire. 
Vous  voyez  avec  votre  mémoire,  votre  savoir  accumulé  et 
quand  vous  voyez  ainsi,  c’est-à-dire  avec  votre  mental,  vous 
voyez  ce  qui  a  été  et  non  pas  ce  qui  est  véritablement. 

S’il  vous  plaît,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  faites  ce 
que  nous  disons,  faites-le  vraiment  au  moment  même  où 
nous  écoutons  ;  autrement  dit  :  voyez  comment  notre  esprit 
regarde,  faisant  appel  à  tout  son  savoir  du  passé  empreint 
de  nos  souffrances,  de  nos  anxiétés,  de  nos  culpabilités, 
de  notre  désespoir,  de  nos  espérances,  de  tout  ce  que  nous 
avons  accumulé,  et  qui  est  le  passé.  C’est  avec  tout  cela 
que  nous  regardons  et,  par  conséquent,  si  nous  contem¬ 
plons  l’esprit  d’autrefois,  nous  le  contemplons  encore  avec 
le  savoir  de  cet  esprit  d’autrefois.  Et  par  conséquent  nous 
ne  regardons  pas  du  tout.  Pour  regarder  n’importe  quoi, 
quoi  que  ce  puisse  être,  —  votre  propre  esprit  en  action, 
un  arbre,  le  mouvement  du  fleuve,  les  nuages  qui  se  suivent 
au-dessus  de  la  vallée,  - —  pour  regarder  vraiment,  tout  le 
passé  doit  être  silencieux.  Afin  de  regarder,  tout  ce  que 
vous  savez  de  vos  propres  intentions,  de  vos  soucis,  de 
vos  problèmes  personnels,  tout  cela  doit  être  complètement 
mis  de  côté,  autrement  dit  il  faut  qu’il  y  ait  une  liberté 
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totale  de  regarder  ce  cerveau  si  compliqué,  mangeur  de 
temps,  lequel  est  le  passé  ;  il  faut  qu’il  y  ait  la  liberté 
d’observer  toutes  ses  réactions,  de  lui  permettre  de  se 
révéler.  Alors  vous  pouvez  observer. 

Nous  ne  pouvons  pas  observer  si  nous  nous  sommes 
entourés  de  mécanismes  de  défense,  de  résistances,  et  la 
plupart  d’entre  nous  avons  soigneusement  élaboré  ces  méca¬ 
nismes  qui  nous  empêchent  de  regarder.  Nous  sommes 
des  chrétiens,  des  hindous,  des  athées,  des  communistes  et 
Dieu  sait  quoi  d’autre.  Nous  sommes  toutes  ces  choses  et 
c’est  à  travers  cet  écran,  cette  activité  de  l’esprit  de  jadis, 
que  nous  contemplons  la  vie  ;  jamais  nous  ne  contemplons 
cet  esprit  de  jadis  dans  la  liberté.  Or  cet  esprit  d’autre¬ 
fois  réagira,  se  manifestera  seulement  dans  la  liberté.  Si 
je  suis  hérissé  dans  une  attitude  défensive,  afin  de  m’en 
rendre  compte  il  faut  que  je  sois  libre  de  regarder,  et  c’est 
dans  la  liberté  seule  que  nous  sommes  capables  de  regar¬ 
der,  de  comprendre.  C’est  dans  la  liberté  seule  que  le  passé 
réagit  naturellement  de  façon  à  ce  que  nous  puissions  le 
comprendre.  Il  me  semble  que  jamais  nous  ne  demandons, 
jamais  nous  n’exigeons  d’être  complètement  libres.  Nous 
demandons  une  liberté  sous  condition,  être  libres  de  quel¬ 
que  douleur  immédiate,  de  quelque  anxiété,  de  quelque 
problème.  Mais  un  tel  désir  de  liberté  immédiate  n’est  pas 
la  liberté  vraie.  La  liberté  vraie  est  totale.  Par  elle  seule 
nous  pouvons  découvrir,  comme  le  font  les  grands  savants. 
Ce  n’est  que  quand  ils  sont  complètement  libres  dans  leur 
laboratoire  ou  dans  tout  autre  lieu  de  travail,  qu’ils  peu¬ 
vent  découvrir  quelque  chose  de  totalement  neuf.  Ailleurs, 
ils  sont  des  êtres  humains  comme  tous  les  autres. 

Exiger  la  liberté  totale,  insister  sur  sa  nécessité  nous 
donnera  la  révélation  facile  et  naturelle  des  différents 
conditionnements,  des  résistances  que  l’homme  a  soigneu¬ 
sement  construits  à  travers  les  âges.  C’est  dans  cette  révé¬ 
lation  du  passé  que  l’homme  commence  à  être  libre,  vrai¬ 
ment  libre  du  passé,  à  la  fois  dans  le  conscient  et  dans 
l’inconscient. 

☆  Comment  peut-on  explorer  l’inconscient  ? 

★  Tout  d’abord,  qu'est-ce  que  l’inconscient  ?  Nombreux 
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sont  ceux  qui  ont  écrit  à  ce  sujet,  tout  pleins  qu’ils  étaient 
de  préjugés,  de  conclusions,  de  points  de  vue  personnels, 
mais  si  vous  rejetez  tout  cela,  si  vous  rejetez  complètement 
ce  qui  a  été  dit  par  d’autres,  alors  vous  pouvez  commencer 
à  rechercher  par  vous-même  ce  qu’il  en  est  vraiment.  Vous 
ne  dépendez  pas  alors  des  paroles  d’autrui.  Qu’est-ce  que 
l’inconscient  ?  Vous  attendez-vous  à  ce  que  je  vous  le  dise 
ou  regardez-vous  en  vous-même  ?  Et  comment  interrogez- 
vous  ?  Vous  n’êtes  capable  d’interroger  vraiment  que  quand 
vous  portez  à  la  question  un  intérêt  passionné.  Si  vous 
désirez  véritablement  savoir,  non  pas  par  une  fantaisie 
passagère,  intellectuellement  ou  par  curiosité,  si  vous  dési¬ 
rez  vraiment  le  savoir  avec  passion,  profondément  en  vous- 
même,  savoir  ce  que  c’est  que  cet  inconscient,  alors  qu’est- 
ce  qui  se  passe  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  si  vous  vous 
intéressez  passionnément  à  découvrir  par  vous-même  en 
tant  qu’être  humain  total,  rejetant  tout  ce  que  les  autres 
ont  pu  dire  ?  Votre  esprit  prend  une  acuité  intense  ;  il 
devient  extraordinairement  actif,  il  regarde,  il  ne  pose  pas 
de  question,  il  observe,  il  est  à  l’écoute.  II  y  a  une  diffé¬ 
rence  entre  poser  une  question  et  regarder.  Quand  vous 
posez  une  question  vous  attendez  une  réponse,  et  cette 
réponse  dépendra  toujours  de  votre  conditionnement,  de  vos 
tendances,  de  vos  espérances,  de  vos  craintes.  Mais  si  vous 
observez  il  n’y  a  plus  de  question,  vous  n’exigez  rien,  vous 
regardez.  J’espère  que  vous  voyez  la  différence  entre  les 
deux  :  questionner  et  observer.  En  ce  moment  vous  obser¬ 
vez,  ce  qui  veut  dire  que  vous  êtes  entièrement  vivant, 
actif,  n’attendant  aucune  réponse  de  personne,  et  par  consé¬ 
quent  vous  n’avez  pas  peur  de  découvrir.  Vous  ne  répétez 
pas  ce  qui  a  été  dit  par  quelqu’un  d’autre.  Et  que  décou¬ 
vrez-vous  ? 

☆  Comment  puis-je  comprendre  l'inconscient  ? 

★  Ne  parlons-nous  pas  de  deux  choses  différentes  ?  Nous 
nous  servons  du  mot  «  comprendre  »  dans  le  sens  d’obser¬ 
ver,  de  savoir,  de  connaître  à  fond,  d’en  voir  tout  le  contenu, 
comment  il  agit,  comment  il  fonctionne,  comment  il  bouil¬ 
lonne,  tout.  Et  je  dis  :  «  Découvrez-vous  par  vous-même 
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ce  que  c’est  que  l’inconscient.  Ou  bien  le  regardez-vous  à 
partir  du  connu,  des  opinions  des  autres  personnes  ?  » 
Maintenant  observez-le  !  Je  vous  en  prie,  regardez-le  soi¬ 
gneusement.  Si  vous  le  regardez  ayant  dans  l’esprit  le 
savoir  accumulé  d’autrui,  cela  fait  déjà  partie  de  l’incons¬ 
cient,  n’est-il  pas  vrai  ? 


☆  Comment  pouvons-nous  expliquer  aux  enfants  ce  qui 
se  passe  après  la  mort  ? 

★  Madame,  nous  discutons  de  quelque  chose  d’entière¬ 
ment  différent,  n’est-il  pas  vrai  ?  Cette  question  de  la  mort 
et  tout  ce  qui  s’ensuit  nous  en  parlerons  un  autre  jour. 

☆  Je  croyais  que  vous  aviez  fini. 


★  Ah  !  non,  non  !  Comment  en  finir  avec  cette  question 
en  deux  minutes  ?  Comprenez-vous  ce  que  je  viens  de  dire  ? 
Si  je  regarde  l’inconscient  à  partir  du  connu,  de  ce  que 
d’autres  ont  dit  là-dessus,  je  fonctionne  déjà  dans  le  passé  ; 
je  ne  regarde  pas.  Et  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  est  déjà 
devenu  de  l’inconscient.  Je  découvre  que  mon  inconscient 
c’est  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  mort.  Dieu,  le  communisme, 
comment  je  devrais  me  comporter,  la  race,  l’héritage  racial, 
tout  le  passé,  voilà  l’inconscient.  Et  je  l’ai  découvert  ! 
Ce  n’est  pas  une  chose  que  je  répète,  et  par  conséquent  ce 
que  j’ai  découvert  a  sa  propre  vitalité. 

☆  Si  nous  sommes  tout  cet  arrière-plan,  ce  passé,  qui 
est  l’observateur  qui  regarde  ?  Comment  établir  une  sépa¬ 
ration  entre  le  passé  et  l’entité  qui  dit  :  «  Je  le  regarde  ?  » 

★  Qui  est  l’entité,  l’observateur  qui  contemple  le  passé  ? 
Qui  est  l’entité,  la  pensée,  l’être,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
qui  dit  :  «  Je  contemple  l’inconscient  ?  » 

Il  y  a  une  séparation  entre  l’observateur  et  la  chose  obser¬ 
vée.  Ceci  est-il  vrai  ?  L’observateur  n’est-il  pas  la  chose 
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observée  ?  Et  par  conséquent  il  n’y  a  pas  de  séparation  du 
tout  !  Examinez  ceci  lentement.  Si  nous  pouvions  com¬ 
prendre  cette  unique  chose,  il  se  passerait  le  phénomène 
le  plus  extraordinaire.  Comprenez-vous  la  question  ?  Il 
existe  un  inconscient  aussi  bien  que  le  conscient,  et  j’af¬ 
firme  qu’il  me  faut  connaître  la  question  à  fond  ?  Il  faut 
que  j’en  connaisse  le  contenu  et  aussi  cet  état  de  la  cons¬ 
cience  où  il  n’y  a  plus  de  contenu,  c’est  l’état  suivant  que 
nous  approfondirons  si  nous  avons  le  temps. 

Je  regarde.  Je  dis  :  l’observateur  dit  que  l’inconscient 
c’est  le  passé  ;  l’inconscient  c’est  la  race  où  je  suis  né,  la 
tradition,  non  seulement  la  tradition  de  la  société  mais  celle 
de  la  famille,  le  nom,  le  résidu  de  toute  la  culture  indienne, 
le  résidu  de  toute  l’humanité  avec  ses  problèmes,  ses  anxié¬ 
tés,  sa  culpabilité  et  ainsi  de  suite.  Je  suis  tout  cela,  et  cela 
c’est  l’inconscient,  le  résultat  du  temps,  de  milliers  et  de 
milliers  de  journées  écoulées,  et  il  y  a  le  «  moi  »  qui  observe. 
Et  maintenant,  qui  est  l’observateur  ?  Encore  une  fois 
découvrez  cela  par  vous-même  ;  trouvez  qui  est  l’observa¬ 
teur  !  N’attendez  pas  que  je  vous  le  dise  ! 


☆  Celui  qui  observe,  c’est  celui  qui  regarde. 


★  Mais  qui  est  celui  qui  regarde  ?  L’observateur  est  la 
chose  observée.  Attendez,  attendez  !  Madame,  ceci  est  très 
important.  L’observateur  est  la  chose  observée.  Il  n’y  a 
entre  eux  aucune  différence,  ce  qui  veut  dire  que  l’obser¬ 
vateur  est  la  chose  observée.  Alors,  que  peut  faire  l’obser¬ 
vateur  pour  agir  sur  l’inconscient  ? 

☆  Rien  I 


★  Non,  madame,  ceci  est  vraiment  une  question  très 
importante.  Vous  ne  pouvez  pas  la  mettre  de  côté  en  disant  : 
«  rien  »!  Si  je  suis  le  résultat  du  passé  et  je  suis  le  passé, 
je  ne  peux  faire  absolument  rien  pour  agir  sur  l’incons¬ 
cient.  Mais  voyez-vous  ce  que  cela  implique  ?  Si  je  ne  peux 
rien  faire  à  son  sujet  j’en  suis  affranchi  !  Ah  !  non,  non, 
madame,  ne  soyez  pas  si  pressée  de  vous  dire  d’accord  ; 
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ceci  exige  une  grande  attention.  Si  je  suis  incapable  de 
faire  la  moindre  chose,  à  n’importe  quel  niveau,  pour  agir 
sur  la  souffrance  physique  aussi  bien  que  psychologique, 
si  je  ne  peux  absolument  rien  faire  parce  que  l’observateur 
est  la  chose  observée,  alors  j’en  suis  complètement  affran¬ 
chi.  C’est  seulement  quand  j’ai  l’impression  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  que  je  suis  pris  dans  le  réseau. 


☆  Qu’est-ce  qui  se  passe  quand  je  ne  peux  rien  faire  : 
le  passé  n’est-il  pas  le  présent  ?  L’esprit  est  captif  dans 
ce  filet  et  que  peut-il  faire  ? 

★  Le  présent  est  le  passé  modifié.  Mais  c’est  encore  le 
passé  qui  va  créer  le  futur,  le  lendemain.  Le  passé,  à  tra¬ 
vers  le  présent,  est  le  futur.  Le  futur  c’est  le  passé  modi¬ 
fié.  Nous  avons  partagé  le  passé  en  présent  et  en  futur, 
et  ainsi  le  passé  est  un  mouvement  perpétuel,  modifié,  mais 
c’est  toujours  le  passé  qui  fonctionne.  Et  ainsi  il  n’y  a  pas 
de  présent  !  Le  passé  agit  sans  cesse,  et  bien  que  nous 
puissions  le  nommer  «  présent  »,  et  nous  efforcer  de  vivre 
°  dans  ce  présent,  nous  efforcer  de  rejeter  le  passé  ou  l’ave¬ 
nir  et  nous  dire  :  <  Le  présent  est  la  seule  existence  qui 
importe  »,  mais  c’est  encore  le  passé  que  nous  partageons 
en  présent  et  en  avenir.  Et  maintenant  que  se  passe-t-il, 
demande  l’auditeur,  quand  je  me  rends  compte  que  ce  passé 
c’est  moi-même,  cet  observateur  qui  examine  le  passé,  quand 
je  me  rends  compte  que  l’observateur  est  lui-même  le  passé  ? 
Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Qui  va  vous  le  dire  ?  L’orateur  ? 
Si  je  vous  le  disais,  si  je  vous  disais  ce  qui  se  passe,  ce 
serait  une  nouvelle  conclusion  qui  tomberait  dans  l’incons¬ 
cient.  Vous  fonctionneriez  conformément  à  ce  qui  a  été  dit 
sans  rien  découvrir  par  vous-même.  Quand  vous  attendez 
une  réponse  de  l’orateur  en  réalité  vous  ne  faites  qu’accu¬ 
muler.  Cette  accumulation  est  modifiée  dans  le  présent  et 
l’avenir  et  vous  vivez  constamment  dans  le  courant  du 
temps.  Mais  quand  vous  vous  rendez  compte  que  l’obser¬ 
vateur,  le  penseur,  est  le  passé  et  que,  par  conséquent,  il 
n’y  a  pas  de  division  entre  l’observateur  et  la  chose  obser¬ 
vée,  alors  toute  activité  de  l’observateur  cesse  !  Voilà  ce 
dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte. 
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☆  Mais  le  temps  est  une  illusion. 

★  Ah  !  non,  non  !  Le  temps  n’est  pas  une  illusion.  Com¬ 
ment  pouvez-vous  dire  que  le  temps  est  une  illusion  !  Vous 
allez  déjeuner  tout  à  l’heure,  vous  avez  une  maison,  vous 
rentrez  chez  vous,  vous  allez  prendre  un  train  et  votre 
voyage  va  durer  cinq  heures  ou  une  heure.  Tout  cela  c’est 
du  temps.  Ce  n’est  pas  une  illusion.  Vous  ne  pouvez  pas 
affirmer  que  c’est  une  illusion.  C’est  un  fait  que  l’incons¬ 
cient  c’est  le  passé  et  l’observateur  dit  :  «  Il  me  faut  vider 
le  passé  ;  il  me  faut  agir  sur  lui  ;  il  me  faut  y  résister  ; 
il  me  faut  le  purifier  ;  il  me  faut  écarter  certaines  condi¬ 
tions  névropathiques,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  » 
Et  ainsi  lui,  l’observateur,  l’acteur,  contemple  tout  cela 
comme  une  chose  différente  de  lui-même  ;  si  l’on  veut  bien 
y  regarder  de  plus  près  l’acteur,  l’observateur,  est  l’incons¬ 
cient,  il  est  lui-même  le  passé. 

☆  Mais  comment  vider  le  passé  ? 

★  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ne  pouvez  vider  totale¬ 
ment  le  passé  que  quand  il  n’y  a  pas  d’observateur.  C’est 
l’observateur  qui  crée  le  passé  ;  c’est  lui  qui  dit  :  «  Il  faut 
que  j’agisse  sur  lui  en  fonction  du  temps.  »  Ceci  est  très 
important.  Il  est  très  important  de  comprendre,  quand  vous 
regardez  un  arbre,  qu’il  y  a  l’arbre  et  qu’il  y  a  vous,  l’obser¬ 
vateur,  qui  le  contemplez.  Vous,  qui  le  contemplez,  avez 
à  son  égard  certaines  connaissances.  Vous  savez  à  quelle 
espèce  il  appartient,  quelle  est  sa  couleur,  sa  forme,  sa 
nature  ;  s’il  est  bon.  Vous  en  avez  une  certaine  connaissance, 
donc  vous  le  regardez  comme  un  observateur  qui  a  toutes 
sortes  d’idées  à  son  sujet,  de  la  même  façon  que  vous  regar¬ 
dez  votre  femme  ou  votre  mari  avec  le  savoir  hérité  du 
passé,  avec  toutes  ses  blessures  et  tous  ses  plaisirs.  Tou¬ 
jours  vous  regardez,  l’observateur  et  la  chose  observée  étant 
tous  deux  présents  —  deux  états  différents.  Jamais  vous  ne 
regardez  l’arbre.  Vous  regardez  toujours  à  partir  de  ce  que 
vous  savez  de  cet  arbre.  C’est  très  simple.  Pour  regarder 
quelqu’un  d’autre,  —  votre  femme,  votre  mari,  un  ami,  —  il 
faut  regarder  avec  un  esprit  neuf,  plein  de  fraîcheur  ;  autre- 
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ment  vous  ne  pouvez  rien  voir.  Si  vous  regardez  avec  tout 
votre  passé,  vos  plaisirs,  vos  souffrances,  vos  anxiétés,  ce 
que  lui  ou  elle  a  pu  vous  dire,  tout  cela  demeure  ;  et  c’est 
avec  tout  cela  que  vous  regardez.  C’est  cela  l’observateur. 
Si  vous  pouvez  regarder  un  arbre  ou  une  fleur  ou  un  autre 
être  humain  sans  l’observateur,  il  se  produit  une  action 
entièrement  différente. 

10  juillet  1966. 


II 


Voulez-vous  poursuivre  le  sujet  dont  nous  parlions  avant- 
hier  ?  Nous  parlions  en  termes  différents  de  l’importance 
d’une  révolution  totale  de  l’esprit.  Nous  sommes  habitués 
à  des  changements  fragmentaires,  partiels,  et  ces  change¬ 
ments  se  produisent  soit  par  l’effet  d’une  contrainte,  en 
vue  de  nous  défendre,  ou  dans  un  but  moral,  éthique.  Nous 
reconnaissons  tous  qu’une  révolution  fondamentale,  totale, 
radicale  de  l’esprit  est  nécessaire.  L’homme  vit  depuis  si 
longtemps  dans  le  conflit  intérieur  et  extérieur,  dans  la 
souffrance,  fonctionnant  toujours  dans  les  limites  de  son 
propre  égotisme,  les  guerres,  les  ruses,  la  malhonnêteté,  la 
cruauté,  toutes  ces  choses  qui  nous  sont  si  familières.  Ceux 
d’entre  nous  qui  sont  quelque  peu  réfléchis  voient  bien  l’im¬ 
portance,  la  nécessité  d’un  changement,  de  la  naissance  d’un 
esprit  capable  d’affronter  tous  ces  problèmes,  et  de  vivre 
pourtant  dans  ce  monde,  sans  prendre  refuge  dans  une  vie 
monastique,  mais  de  vivre  néanmoins  d’une  façon  totale¬ 
ment  différente. 

Nous  voyons  aussi  qu’il  se  produit  des  modifications 
fragmentaires  par  l’action  de  la  volonté.  Je  désire  changer. 
Je  fais  un  grand  effort  de  volonté,  et  avec  persévérance, 
avec  constance,  je  m’efforce  à  une  telle  modification,  mais 
un  changement  total  ne  se  produit  pas.  Il  y  a  sans  cesse 
cette  lutte  extraordinaire  qui  se  poursuit  en  soi,  laquelle 
se  manifeste  dans  notre  comportement,  dans  nos  rapports 
extérieurs.  Si  l’on  veut  bien  s’y  appliquer  sérieusement, 
comment  peut-on  susciter  une  transformation  complète  de 
l’esprit  ?  Nous  avons  dû  nous  poser  cette  question  maintes 
et  maintes  fois,  que  faire  ?  On  sait  bien  que  nous  manquons 
de  sensitivité,  d’affection,  d’une  qualité  vaste  et  profonde 
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de  tendresse  véritable,  d’une  tendresse  qui  n’est  pas  souillée 
par  l’intérêt  personnel  ou  l’apitoiement  sur  soi.  On  sait 
bien  que  l’on  fonctionne  toujours  dans  le  cercle  de  Y  ego,  de 
cette  éternelle  activité  égocentrique.  Sachant  tout  cela,  que 
faire  ?  Comment  briser  ces  barrières  de  défense,  afin  d’être 
complètement  libre  du  conflit,  de  la  souffrance,  de  la  dou¬ 
leur,  de  tout  cet  effort  de  l’existence  humaine  ? 

Voilà  ce  dont  nous  allons  discuter  :  est-il  possible  de 
vivre  dans  l’instant  présent,  d’une  façon  si  complète  que 
le  temps  n’existe  plus  ;  est-il  possible  de  ne  pas  nous  modi¬ 
fier  par  degrés  ;  de  ne  pas  espérer  être  libre  dans  l’ave¬ 
nir  ou  dans  une  vie  future,  si  elle  existe  ;  ne  pas  penser 
sans  cesse  que  l’on  deviendra  quelque  chose  d’autre  demain. 
Comment  ceci  peut-il  se  produire  ? 

Les  gens  s’y  sont  essayé  de  différentes  façons.  Parfois 
ils  se  sont  forcé  à  ne  pas  penser  du  tout,  parce  qu’ils  ont 
vu  cette  vérité,  que  la  pensée  est  à  l’origine  de  tout  le  mal. 
Ils  ont  tâté  des  drogues,  plus  ou  moins  fortes,  drogues 
par  lesquelles  ils  espèrent  accroître  leur  sensitivité,  donner 
à  leurs  actions  une  coloration  différente.  Ils  ont  essayé  des 
drogues  qui  chassent  toute  espèce  de  peur,  de  sorte  qu’il 
n’y  a  plus  d’autoprotection,  de  sorte  qu’ils  sont  complète¬ 
ment  ouverts  à  l’extérieur,  qu’il  n’y  a  plus  aucune  idée  du 
«  moi  ».  Ils  ont  fait  des  essais  innombrables,  s’identifiant 
avec  une  idée  à  laquelle  ils  donnent  le  nom  de  Dieu,  ou 
avec  l’Etat,  ou  avec  une  existence  future.  Ils  acceptent  les 
anxiétés,  les  douleurs,  les  souffrances  constantes.  Tout  ceci 
nous  le  savons.  Nous  avons  tâté  de  toutes  ces  choses.  Peut- 
être  ont-elles  eu  un  certain  effet  temporaire  pendant  un  ou 
deux  jours.  Mais  bientôt  ce  soulagement  s’émousse  et  nous 
nous  retrouvons,  peut-être  avec  une  sensibilité  un  peu  inten¬ 
sifiée,  mais  de  nouveau  dans  la  même  routine  quotidienne, 
dans  la  même  existence  morne,  journalière,  fermée,  nous 
résignant  à  notre  souffrance,  nous  défendant,  nous  querel¬ 
lant,  passant  ainsi  notre  vie  jusqu’au  moment  où  vient  la 
mort.  Encore  une  fois,  tout  ceci  nous  le  savons.  Et  nous 
nous  demandons  s’il  est  possible  de  rejeter,  de  laisser  tom¬ 
ber,  d’écarter  complètement  ce  genre  d’existence,  et  d’avoir 
un  esprit  entièrement  différent,  une  existence  entièrement 
autre,  de  sorte  qu’il  ne  demeure  aucune  division  entre  la 
nature  et  nous-mêmes,  entre  nous-mêmes  et  les  autres,  et 
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de  sorte  qu’il  y  ait  une  qualité  plus  intense  et  plus  pro¬ 
fonde  dans  la  signification  de  la  vie.  Je  crois  que  c’est  bien 
là  ce  que  nous  recherchons,  la  plupart  d’entre  nous.  Peut- 
être  n’arrivons-nous  pas  à  l’exprimer  en  paroles,  à  l’arti¬ 
culer,  mais  profondément  c’est  bien  là,  ce  que  la  plupart 
d’entre  nous  désirent,  et  non  pas  tellement  un  bonheur  per¬ 
sonnel.  Celui-ci  a  véritablement  peu  de  sens,  mais  ce  qui 
a  un  sens  considérable,  c’est  une  vie  dont  la  signification 
est  immense  en  elle-même,  une  vie  complètement  dépour¬ 
vue  de  conflits  et  d’où  le  temps  est  entièrement  absent. 
Est-ce  possible  ? 

On  peut  se  poser  cette  question  intellecteullement,  verba¬ 
lement,  théoriquement.  Mais,  ainsi  posée,  elle  conduit  très 
évidemment  à  une  réponse  théorique,  à  une  possibilité,  ob¬ 
jet  d’une  hypothèse  purement  conceptuelle  et  dépourvue  de 
tout  contenu  réel.  Mais  si  cette  question  est  posée  sérieuse¬ 
ment,  avec  une  intention,  une  passion  totales,  parce  que  l’on 
voit  l’entière  futilité  de  la  vie  telle  qu’on  la  mène,  si  on  se 
la  pose  véritablement,  alors  quelle  est  la  réponse  ?  Que 
doit-on  faire  ou  ne  pas  faire  ?  Il  me  semble  qu’il  est  d’une 
importance  primordiale  de  se  poser  cette  question  soi-même, 
de  ne  pas  endosser  celle  qui  vous  est  soumise  par  l’ora¬ 
teur,  parce  qu’une  question  posée  par  quelqu’un  d’autre  n’a 
qu’une  portée  très  superficielle.  Mais  si  on  se  le  demande 
avec  un  sérieux  total,  et  par  conséquent  avec  intensité,  il 
s’établit  alors  un  rapport  avec  l’orateur,  l’esprit  est  prêt 
à  examiner,  à  pénétrer  profondément  sans  motif  ultérieur, 
sans  but,  sans  orientation,  mais  avec  un  sentiment  d’urgence 
qui  exige  une  réponse,  une  urgence  qui  rejette  le  temps,  le 
savoir,  et  qui  creuse  véritablement  afin  de  découvrir  s’il 
est  possible  de  briser  les  limites  de  l’activité  égocentrique. 

Nous  parlions  de  cela  avant-hier,  de  l’observateur  et  de 
la  chose  observée.  Nous  disions  que  l’observateur  est  la 
chose  observée,  que  la  conscience  dans  son  entier,  c’est-à- 
dire  la  psyché-pensée,  sentir,  agir,  réfléchir,  —  tout  le  tour¬ 
billon,  la  confusion,  la  souffrance  dans  laquelle  nous  vivons, 
—  tout  cela  est  dans  le  cycle  de  l’observateur  et  de  la  chose 
observée.  Ecoutez  je  vous  prie,  si  je  puis  vous  le  suggérer, 
non  pas  ce  que  dit  l’orateur,  mais  le  fait,  votre  propre  esprit 
quand  il  entend  cette  affirmation  que  toute  conscience  est 
divisée  en  observateur  et  chose  observée.  Il  y  a  celui  qui 
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est  assoiffé  d’expériences,  que  ce  soit  en  vue  du  plaisir  ou 
pour  écarter  la  souffrance,  qui  exige  toujours  plus,  qui 
accumule  sans  cesse  :  savoir,  douleur,  souffrance  ;  le  pen¬ 
seur,  l’observateur,  celui  qui  fait  les  expériences,  et  il  y  a 
les  choses  observées,  des  expériences  dont  il  est  distinct. 
11  y  a  celui  qui  dit  :  «  Je  suis  en  colère.  »  Le  «  je  »  est  alors 
différent  de  la  colère.  Il  y  a  la  violence  et  l’entité  qui  la 
ressent.  Dès  l’instant  où  l’on  dit  :  «  Je  suis  jaloux  »,  la 
jalousie  est  quelque  chose  de  différent  de  l’entité  qui  la 
ressent.  Quand  on  regarde  un  arbre,  sa  femme  ou  son  mari, 
quelque  autre  personne,  il  y  a  l’observateur  qui  voit  la  chose 
observée.  L’arbre  est  différent  de  l’observateur,  toute  notre 
conscience,  notre  existence,  se  partagent  entre  l’observa- 
leur,  l’expérimentateur,  le  penseur  et  la  pensée,  l’expérience, 
la  chose  observée.  Il  y  a  un  fort  sentiment  sexuel,  ou  un 
sentiment  de  violence.  Je  suis  différent  de  ce  sentiment  ; 
il  me  faut  agir  sur  lui  ;  faire  quelque  chose.  Mais  que  faire  ? 
Je  dois  le  faire  et  je  ne  dois  pas.  Que  faire  et  que  ne  pas 
faire  ?  Il  y  a  cette  division  éternelle  et  tout  cela  c’est  notre 
conscience.  Toute  modification  qui  se  produit  au  sein  de 
cette  conscience  n’est  pas  une  modification  du  tout,  parce 
que  toujours  l’observateur  demeure  séparé  de  la  chose  obser¬ 
vée.  Tant  que  ceci  n’est  pas  compris,  il  est  impossible  d’al¬ 
ler  plus  loin. 

Quand  je  dis  :  «  Je  suis  agressif  ;  je  ne  devrais  pas 
l’être  »,  ou  «  je  me  complais  à  cette  agressivité  »,  en  tout 
cela  il  y  a  le  «  moi  »  qui  est  agressif.  L’agressivité  est 
quelque  chose  de  différent  de  moi-même.  Je  dois  m’ac¬ 
complir  ;  cet  accomplissement  est  autre  chose  que  l’entité 
qui  s’y  efforce.  Il  existe  toujours  cette  division,  et  c’est 
dans  les  limites  de  ce  champ  que  nous  cherchons  à  changer. 
Nous  essayons  de  dire  que  nous  ne  devons  pas  être  vio¬ 
lents  ;  que  nous  devons  devenir  non-violents  ;  que  nous  ne 
devons  pas  être  agressifs  ;  que  nous  devons  être  moins 
agressifs  ;  que  nous  ne  devons  pas  nous  accomplir.  Tout 
ceci  se  passe  toujours  dans  le  même  champ,  et  dans  ce 
champ  il  n’y  a  aucune  possibilité  d’un  changement  radical. 

Pour  que  se  produise  une  révolution  complète  de  l’es¬ 
prit,  l’observateur  doit  cesser  d’exister  totalement,  parce 
que  l’observateur  est  la  chose  observée.  Quand  vous  êtes 
en  colère,  la  colère  n’est  pas  autre  chose  que  l’observateur. 
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L’observateur  est  colère.  Quand  vous  dites  que  vous  êtes 
un  Français,  un  Allemand,  un  Hindou,  un  communiste  ou 
tout  ce  que  vous  voudrez,  l’idée  c’est  le  «  vous  ».  Et  ce 
vous  n’est  pas  différent  de  l’idée.  Sil  doit  se  produire  une 
révolution  totale,  et  il  faut  qu’elle  se  produise,  vous  ne 
pouvez  pas  continuer  d’exister  comme  vous  le  faites,  plon¬ 
gés  dans  une  lutte  constante,  intérieure  et  extérieure,  dans 
la  confusion,  dans  la  souffrance,  avec  un  sentiment  de 
culpabilité,  d’échec,  de  solitude.  En  tout  cela  il  n’y  a  aucune 
qualité  d’affection  ou  d’amour.  L’amour  et  l’affection  sont 
entourés,  emprisonnés  dans  un  cercle  de  jalousie,  d’anxiété 
et  de  peur.  Il  n’y  a  donc  de  changement  total  que  quand 
l’observateur  est  la  chose  observée,  et  que  l’observateur  est 
incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  agir  sur  ce  qu’il 
observe. 

Pouvons-nous  discuter  de  ces  choses  pendant  un  instant  ? 
Et  après  je  parlerai  encore  un  peu. 

☆  Mais,  monsieur,  suis-je  l’arbre  ? 

★  Très  évidemment  vous  n’êtes  pas  l’arbre.  Vous  êtes  une 
entité  complexe,  ayant  votre  nationalité,  vos  tendances,  vos 
ambitions,  vos  peurs,  vos  frustrations,  mais  vous  n’êtes  pas 
l’arbre.  En  cherchant  à  vous  identifier  à  l’arbre  vous  ne 
l’êtes  toujours  pas.  Vous  ne  pouvez  jamais  l’être.  Mais  si 
vous,  en  tant  qu’observateur,  cessez  d’être,  vous  conten¬ 
tant  de  regarder  l’arbre,  indépendamment  de  tout  votre 
conditionnement,  il  s’établit  dès  lors  un  rapport  entière¬ 
ment  différent  entre  l’arbre  et  vous-même. 

Voyez,  monsieur,  la  plupart  d’entre  nous  sommes 
violents  et  agressifs.  C’est  le  résidu  en  nous  de  l’animal. 
Comment  nous  affranchir  de  cette  violence  et  de  cette 
agressivité  ?  Très  évidemment  pas  en  nous  contentant  de 
dire  que  nous  ne  devons  pas  être  violents.  Cela  ne  nous 
conduit  nulle  part  parce  que,  en  parlant  ainsi,  nous  allons 
simplement  affirmer  intellectuellement  ce  que  nous  ne 
devons  pas  être  ;  et  nous  sommes  dans  un  état  de  conflit 
constant,  luttant  pour  ne  pas  être  violents.  Mais  la  lutte 
même  pour  ne  pas  être  violent  est  violence.  Nous  ne  sommes 
pas  disciplinés  ;  il  n’y  a  pas  en  nous  d’ordre  profond  ;  et 
nous  nous  disciplinons  du  matin  jusqu’au  soir.  Ou  tout  au 
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moins  un  grand  nombre  de  soi-disant  saints  affreux,  s’y 
efforcent.  Tous  les  saints  sont  affreux.  Ils  se  sont  constam¬ 
ment  soumis  à  la  contrainte  pour  se  discipliner,  pour  se 
conformer  à  un  modèle,  à  un  modèle  qu’ils  ont  établi  eux- 
mêmes,  ou  qui  a  été  établi  pour  eux  par  un  autre,  et  ils 
essaient  de  battre  leur  propre  record.  Ils  s’efforcent  tout  le 
temps,  se  disciplinant,  et  cet  effort  qui  mène  à  la  confor¬ 
mité,  cette  discipline  est  violence,  la  chose  même  qu’ils  cher¬ 
chent  à  éviter.  Ils  ne  sont  pas  affranchis  de  la  violence. 

Comment  puis-je  moi,  un  être  humain  qui  porte  en  moi 
les  résidus  de  l’animal,  qui  suis  violent,  agressif,  brutal, 
sans  cesse  dressé  pour  me  défendre  —  comment  puis-je 
être  totalement  affranchi  de  toute  cette  violence  ?  Si  je  fais 
des  efforts  pour  ne  pas  être  violent,  par  là  même,  je  le 
suis  encore.  Si  je  fais  n’importe  quel  effort  pour  être  non- 
violent,  l’effort  même  pour  être  non-violent  fait  partie  de 
la  violence.  Alors  que  faire  ?  Il  me  faut  tout  d’abord  voir  que 
l’entité  qui  s’efforce  vers  la  non-violence  est  en  elle-même 
violence.  Et  par  conséquent  cette  entité  ne  peut  rien  faire. 
C’est  assez  subtil  et  difficile  à  comprendre.  Peut-être  que  je 
le  comprends  verbalement,  intellectuellement,  mais  le  com¬ 
prendre  vraiment  est  quelque  chose  d’entièrement  diffé¬ 
rent. 

Je  me  rends  compte  que  tout  ce  que  je  suis  est  violence, 
non  pas  passagèrement,  mais  tout  le  contenu  de  moi-même 
est  violent  parce  que  j’ai  toujours  été  entraîné  à  faire  des 
efforts,  à  dominer,  à  me  défendre,  à  être  agressif.  Et  que 
faire  ?  Tout  mouvement  dans  le  sens  de  la  non-violence  est 
encore  violence.  N’importe  quel  mouvement  de  l’observateur 
pour  être  non  violent  fait  partie  de  la  violence  parce  que 
l’observateur  est  la  chose  observée.  Si  ceci  est  véritablement 
clair,  que  l’observateur  est  la  chose  observée,  alors  toute 
action  de  l’observateur  cesse,  et  quand  l’activité  de  l’obser¬ 
vateur  cesse,  il  s’établit  une  activité  totalement  différente. 

☆  Mais  on  ne  peut  pas  arrêter  l’activité. 

★  Monsieur,  s’il  vous  plaît,  écoutez  ceci.  Nous  y  mettrons 
le  temps  voulu.  Nous  l’approfondirons  lentement  ;  ne  soyez 
pas  impatient.  Vous  regardez  un  arbre.  Qu’est-ce  qui  se 
passe  vraiment  ?  Il  y  a  des  vibrations  qui  viennent  de  la 
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vision  de  l’arbre  au  moment  où  les  yeux  sont  tournés  vers 
lui,  et  tout  aussitôt,  la  connaissance  de  cet  arbre  prend  nais¬ 
sance.  Vous  dites  :  «  Ça,  c’est  un  pin  »,  «  il  me  plaît  »,  ou  bien 
encore  «  il  ne  me  plaît  pas  »,  «  il  me  donne  le  rhume  des 
foins  et  je  dois  m’éloigner  ».  Vous  regardez  cet  arbre  avec 
tout  l’arrière-plan,  avec  tout  ce  que  vous  savez,  avec  toutes 
vos  idées.  Vous  ne  pouvez  pas  arrêter  les  pensées,  détruire 
le  connu,  toutes  ces  choses  qui  surgissent  en  réaction  dès 
que  vous  regardez  l’arbre.  Que  regardez-vous  vraiment  ?  Ce 
n’est  pas  l’arbre  que  vous  regardez,  mais  vous  regardez  l’ar¬ 
rière-plan  qui,  lui,  regarde  l’arbre.  Et  maintenant  ne  vous 
préoccupez  par  de  l’arbre,  mais  observez  l’arrière-plan.  Com¬ 
ment  le  regardez-vous  ?  Dans  un  esprit  de  condamnation  ? 
Etes-vous  en  train  de  vous  dire  :  «  II  m’empêche  de  regar¬ 
der  l’arbre  et  par  conséquent  il  faut  que  j’y  mette  fin  ;  il 
faut  que  je  le  brise  ?  »  Comment  le  regardez-vous  ?  Comme 
quelqu’un  qui  est  autre  chose  que  l’arrière-plan  ?  Le  regar¬ 
dez-vous  en  tant  qu’observateur  voyant  une  chose  observée, 
ou  bien  vous  contentez-vous  de  regarder  l’arrière-plan,  sans 
qu’intervienne  l’observateur  ?  Et  si  l’observateur  n’existe 
plus,  y  a-t-il  un  arrière-plan  ? 

L’arbre  en  lui-même  n’a  aucune  importance.  Ce  qui  est 
important  c’est  comment  vous  regardez,  quel  est  votre  ar¬ 
rière-plan,  et  comment  vous  voyez  cet  arrière-plan.  Ainsi, 
la  connaissance  de  soi  est  de  la  plus  grande  importance. 
Sans  connaître  toutes  les  réactions,  l’arrière-plan,  la  cons¬ 
cience,  les  exigences,  les  peurs,  tout  ce  qui  constitue  le 
«je  »,  sans  connaître  tout  cela,  il  est  absolument  inutile  de 
regarder  l’arbre  sans  l’observateur.  Ce  qui  vous  préoccupe 
c’est  de  voir  l’arbre,  de  vous  identifier  à  lui  et  d’en  obtenir 
une  sensation  extraordinaire.  Si  vous  êtes  à  la  recherche 
d’une  sensation  extraordinaire,  il  faut  plutôt  prendre  du 
L.S.D.,  de  l’acide  lysurgique.  Cela  vous  procure  une  sensi¬ 
tivité  accrue,  temporairement,  et  pendant  ce  temps  il  n’exis¬ 
te  plus  de  division  entre  l’arbre  et  vous.  Ce  n’est  pas  que 
vous  êtes  l’arbre,  mais  il  n’y  a  plus  de  division,  plus  de 
temps,  plus  d’intervalle.  Il  y  a  un  sentiment  intense  de 
l’unité  de  vous-même,  de  votre  unité  avec  l’univers,  vous 
n’êtes  plus  distinct  de  l’univers  entier.  (Ce  n’est  pas  que 
personnellement  j’aie  jamais  pris  du  L.S.D.  !) 

Vous  devez  comprendre  votre  propre  nature,  vos  tendan- 
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ces,  vos  particularités,  vos  préjugés,  la  structure  de  vos  rap¬ 
ports  avec  vos  voisins,  l’anatomie  de  la  peur  qui  vous  tient 
prisonnier,  le  désir  de  vous  accomplir,  d’être  quelqu’un, 
avec  tout  ce  que  cela  comporte  de  frustrations,  la  recherche 
du  plaisir  sexuel,  ou  de  tout  autre  plaisir.  Si  l’esprit  n’est 
pas  conscient  de  toutes  ces  choses,  le  conscient  aussi  bien 
que  l’inconscient,  alors  l’intervalle  entre  la  nature  et  vous- 
même  ne  peut  jamais  être  transcendé. 

Il  est  très  important  de  découvrir  comment  vous  vous 
regardez  vous-même,  quelle  est  l’entité  qui  regarde.  L’obser¬ 
vateur  qui  se  regarde  est-il  différent  de  l’objet  de  son  obser¬ 
vation  ?  Très  évidemment  pas  !  Le  penseur  qui  regarde  ou 
le  centre,  celui  qui  pèse,  celui  qui  juge  et  qui  s’observe,  est 
élaboré,  sécrété  par  la  pensée,  il  est  par  conséquent  le 
résultat  de  la  pensée.  Il  n’y  a  pas  de  différence  entre  le  pen¬ 
seur  et  la  pensée,  ils  sont  une  seule  et  même  chose.  Quand 
une  fois  vous  vous  rendez  compte  de  cela  d’une  façon  totale 
et  non  partielle,  alors  tout  le  contenu  de  l’inconscient  se 
dévoile  avec  aisance  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  résistance,  de 
condamnation,  de  jugement.  C’est  un  mouvement  où  tout 
l’arrière-plan  se  meut,  est  en  fluctuation,  et  prend  fin.  Quand 
une  chose  est  en  mouvement  constant  il  n’y  a  pas  de  point 
immobile,  et  par  conséquent  pas  de  résidu. 

Voilà  le  problème  véritable  pour  tout  homme  intelligent  et 
sérieux.  Ayant  vu  le  monde,  l’humanité,  le  «  je  »,  et  la 
nécessité  d’une  révolution  complète  et  radicale,  il  se  deman¬ 
de  comment  il  est  possible  de  la  susciter  ?  Il  ne  peut  le  faire 
que  quand  l’observateur  n’exerce  aucun  effort  pour  chan¬ 
ger  quoi  que  ce  soit  parce  qu’il  fait  lui-même  partie  de  ce 
qu’il  s’efforce  de  changer.  Et  par  conséquent  toute  action  de 
la  part  de  l’observateur  cesse,  et  dans  cette  inaction  totale 
il  y  a  une  action  entièrement  différente.  Tout  ceci  n’a  rien 
de  mystérieux  ou  de  mystique.  C’est  un  pur  et  simple  fait. 
Je  commence  non  à  la  fin  ultime  du  problème,  qui  est  la 
cessation  de  l’observateur,  je  commence  avec  des  choses 
simples.  Suis-je  capable  de  regarder  une  fleur  sur  le  che¬ 
min,  ou  dans  ma  chambre,  sans  qu’immédiatement  pren¬ 
nent  naissance  des  pensées,  des  pensées  qui  disent  :  «  C’est 
une  rose  ;  j’en  aime  le  parfum,  l’odeur  »,  et  ainsi  de  suite, 
et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite  ?  Suis-je  capable  simple¬ 
ment  d’observer  sans  qu’intervienne  l’observateur  ?  Si  vous 
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n’avez  jamais  fait  cela,  faites-le,  au  niveau  le  plus  bas,  le 
plus  simple.  Au  fond,  ce  n’est  pas  vraiment  le  niveau  le 
plus  bas,  parce  que  si  vous  savez  comment  faire  cela  vous 
avez  tout  fait.  Dès  cet  instant,  vous  êtes  capables  de  vous 
regarder  vous-mêmes  sans  l’observateur  ;  sans  l’observateur 
vous  pouvez  regarder  votre  femme,  votre  mari,  les  exigences 
de  la  société,  votre  chef  de  bureau.  Vous  verrez  que  tous  vos 
rapports  subissent  un  changement  complet,  parce  qu’il  n’y  a 
plus  de  peur,  d’autoprotection. 

C’est  une  des  choses  les  plus  faciles  dans  la  vie  que  d’écou¬ 
ter  quelqu’un  vous  raconter  quelque  chose,  d’accumuler  du 
savoir,  de  lire  des  livres  traitant  de  la  psychologie,  ou  des 
dernières  découvertes  scientifiques.  Tout  cela,  vous  l’accu¬ 
mulez,  vous  vous  en  bourrez,  et  vous  vous  efforcez  de  l’uti¬ 
liser  dans  votre  vie  quotidienne,  ce  qui  veut  dire  que  vous 
cherchez  à  vous  conformer,  à  imiter  ce  qui  a  été,  le  passé. 
Toujours  vous  vivez  dans  le  passé.  Le  passé  est  votre  exis¬ 
tence  même.  Alors  viennent  les  existentialistes  et  ils  disent  : 
«  Il  faut  vivre  dans  le  présent.  »  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire,  le  présent  ?  Avez-vous  jamais  essayé  de  vivre  dans  le 
présent,  de  nier  le  passé,  de  nier  le  futur,  et  de  vivre  com¬ 
plètement  dans  le  présent  ?  Comment  nier  le  passé  ?  Vous 
ne  pouvez  pas  l’effacer  !  Le  passé  est  de  la  nature  même  du 
temps,  vos  souvenirs,  vos  espérances,  votre  conditionne¬ 
ment,  vos  tendances,  vos  poussées  intérieures,  vos  instincts 
animaux,  vos  intuitions,  vos  exigences,  vos  buts.  Tout  cela 
est  le  passé.  Toute  votre  conscience  est  le  passé,  le  passé 
dans  son  entier.  Et  dire  :  «  Je  vais  rejeter  tout  cela  et  m’ef¬ 
forcer  de  vivre  dans  le  présent  »,  cela  n’a  pas  de  sens  ;  et 
si  vous  comprenez  le  processus  du  temps,  qui  est  le  passé, 
tous  les  conditionnements,  l’arrière-plan  qui  coule  à  tra¬ 
vers  le  présent  et  enjambe  le  futur,  si  vous  comprenez  tout 
ce  mouvement  du  temps,  alors  quand  il  n’y  a  plus  d’observa¬ 
teur,  celui  qui  dit  :  «  Je  dois  devenir  »,  ou  «  il  ne  faut 
pas  que  je  sois  »,  alors  seulement,  il  est  possible  de  vivre 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  l’avenir,  ni  dans  le  «  maintenant  », 
vous  vivez  alors  dans  une  dimension  entièrement  différente 
qui  est  sans  rapport  aucun  avec  le  temps. 

Si  vous  écoutez  comme  la  plupart  de  vous  l’avez  fait,  les 
paroles  de  l’orateur  depuis  quarante  années  ou  plus,  vous 
êtes  encore  pris  dans  le  réseau  du  temps.  Mais  si  vous  écou- 
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tiez  votre  propre  processus,  votre  propre  pensée,  vos  idées, 
vos  motifs,  vos  peurs,  si  vous  les  compreniez  totalement  et 
non  pas  fragmentairement,  alors  l’orateur  et  vous-même 
pourriez  vivre  à  un  niveau  qui  n’est  pas  celui  de  cette  petite 
vie  mesquine. 

☆  Toute  ma  vie  est  un  processus  mécanique.  Le  voir, 
cela  fait-il  partie  aussi  de  la  conscience  ? 

★  Evidemment,  tant  qu’il  y  a  l’observateur. 

☆  Quel  rapport  existe-t-il  entre  le  cerveau  qui  accumule 
les  expériences  quotidiennes  et  le  cerveau  neuf  ? 

★  Comment  le  découvrir  ?  Les  événements  quotidiens 
j’en  ai  besoin  ;  j’ai  besoin  de  connaissance  techniques  ;  j’ai 
besoin  de  ma  mémoire  si  je  veux  rentrer  chez  moi,  si  je 
veux  reconnaître  ma  femme,  mon  mari,  ma  maison,  ma 
situation.  Quel  rapport  existe-t-il  entre  tout  cela  et  ce  quel¬ 
que  chose  qui  n’est  pas  simplement  du  connu,  une  simple 
accumulation  du  passé  ?  Quel  rapport  existe-il  entre  ce  qui 
est  élaborée  par  le  temps,  qui  est  le  résultat  du  temps,  et 
quelque  chose  qui  est  hors  du  temps  ?  Il  n’y  a  pas  de  rap¬ 
port.  Comment  pourrait-il  y  en  avoir  ?  Comment  une  action 
routinière,  un  processus  mécanique  peut-il  avoir  un  rapport 
quelconque  avec  une  chose  qui  n’est  ni  mécanique,  ni  routi¬ 
nière  ?  II  faut  qu’il  y  ait  un  fonctionnement  mécanique  et 
en  même  temps  un  fonctionnement  entièrement  différent 
qui  ne  connaît  pas  le  temps. 

Nous  allons  approfondir  ce  point.  Il  faut  comprendre  le 
temps.  Le  processus  du  temps  est  mécanique  :  hier,  aujour¬ 
d’hui,  demain  ;  ce  que  je  fus,  ce  que  je  suis,  ce  que  je  serai. 
Accumulation,  mémoire,  identification,  toutes  les  querelles, 
tout  le  désir  de  s’accomplir,  tout  cela  c’est  un  processus 
mécanique  qui  se  poursuit  dans  le  temps.  Tout  cela  doit 
continuer  d’exister  si  je  veux  vivre  dans  ce  monde  et  fonc¬ 
tionner  normalement.  Je  ne  connais  que  cela  ;  je  ne  fonc¬ 
tionne  que  dans  ce  cercle  ;  je  ne  connais  pas  l’autre,  la 
dimension  où  le  temps  n’existe  pas.  Les  gens  en  ont  parlé  ; 
certains  ont  dit  en  avoir  eu  l’expérience  ;  certains  l’ont  dé¬ 
crit  ;  ils  ont  fait  toutes  sortes  de  choses  à  son  sujet  et  ont 
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cherché  à  l’introduire  dans  l’état  actuel.  Il  faut  qu’il  y  ait 
une  compréhension  du  processus  du  temps  tout  entier,  du 
temps  psychologique  aussi  bien  que  de  celui  que  mesure 
l’horloge.  Il  faut  que  je  comprenne  le  temps  psychologique 
aussi  bien  que  celui  de  la  montre. 

Je  vais  m’exprimer  différemment.  On  ne  peut  pas  gagner 
la  réalité  par  marchandage.  On  ne  peut  pas  dire  :  «  Je 
vais  faire  ceci  »,  ou  «  je  ferai  cela  »,  ou  «  je  vais  m’efforcer 
d’observer  l’observateur  et  peut-être  aurai-je  l’expérience 
de  quelque  chose.  »  Cet  état  ne  peut  pas  être  acheté,  gagné, 
obtenu.  Tout  ce  qu’il  y  a  à  faire  c’est  d’observer  sa  propre 
activité,  d’en  prendre  conscience  avec  lucidité,  sans  choix, 
la  voyant  telle  qu’elle  est. 

☆  Est-ce  que  le  progrès  dans  le  sens  que  vous  dites  est 
possible  sans  souffrance  ? 

★  Monsieur,  dans  cette  direction  il  n’y  a  pas  de  progrès 
du  tout.  Nous  ne  pouvons  pas  progresser  vers  lui.  Le  progrès 
implique  une  croissance  graduelle  qui  se  produit  jour  après 
jour,  des  souffrances  douloureuses,  et  en  fin  de  compte  obte¬ 
nir  quelque  chose  au-delà  de  la  pensée.  C’est  à  cela  que  nous 
avons  été  entraîné  ;  c’est  ainsi  que  nous  avons  fonctionné, 
mais  il  n’y  a  pas  de  progrès  vers  cet  état.  Ou  bien  il  est, 
ou  bien  il  n’est  pas. 

Messieurs,  voulez-vous,  s’il  vous  plaît,  observer  un  simple 
fait  jusqu’au  moment  où  nous  nous  rencontrerons  de  nou¬ 
veau  ?  Observez-vous  vous-mêmes,  sans  critiquer,  sans 
condamner,  sans  défendre.  Simplement  observez  ce  qui  se 
passe.  Ecoutez  simplement  ce  train  qui  passe  sans  vous 
laisser  irriter  par  lui,  sans  avoir  l’impression  qu’il  vous  gêne, 
qu’il  intervient  mal  à  propos  et  ainsi  de  suite.  Simplement 
écoutez  ;  observez  toutes  les  activités  de  votre  vie,  votre 
façon  de  parler,  de  manger,  de  marcher.  Ne  corrigez  pas 
votre  façon  de  parler,  ni  de  manger.  Simplement  regardez 
et,  ce  faisant,  vous  deviendrez  étonnamment  sensitifs.  Tout 
ceci  exige  une  grande  sensitivité  et  par  conséquent  une 
grande  intelligence,  et  non  pas  des  expériences  et  des  conclu¬ 
sions.  Pour  être  intelligents  il  vous  faut  une  très  grande 
sensitivité.  Et  celle-ci  ne  peut  exister  que  quand  le  corps, 
lui  aussi,  est  sensitif  votre  façon  d’observer,  de  voir, 
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d’entendre.  De  cette  observation  minutieuse,  où  il  n’y  a 
aucun  choix,  aucune  évaluation,  aucune  justification,  ou 
comparaison,  ou  condamnation,  vous  verrez  que  votre 
corps  devient  extraordinairement  sensitif  et  alerte.  Votre 
cerveau  tout  entier,  votre  esprit,  tout  ce  qui  est  vous-même 
se  vide.  Dès  cet  instant  vous  pouvez  commencer  à  enquêter, 
mais  vous  contenter  d’enquêter  théoriquement  sur  ce  qui 
est  ou  n’est  pas  est  d’une  portée  très  minime. 

12  juillet  1966. 


III 


Nous  devons  avoir  présent  à  l’esprit  qu’il  ne  s’agit  pas  ici 
d’un  divertissement  intellectuel.  Nous  parlons  de  choses  très 
sérieuses.  Par  ce  mot  «  sérieux  »,  je  veux  indiquer  l’inten¬ 
tion  de  pousser  notre  enquête  jusqu’au  bout.  Nous  menons, 
la  plupart  d’entre  nous,  des  vies  plutôt  superficielles,  consa¬ 
crées  à  des  intérêts,  des  plaisirs  et  des  profits  immédiats. 
C’est  quand  ceux-ci  sont  comblés  que  nous  cherchons  plus 
loin.  Alors  nous  commençons  à  rechercher,  à  examiner,  à 
investiguer,  dans  l’espoir  de  découvrir  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  satisfaisant.  Pour  moi,  un  tel  esprit  n’est  pas 
sérieux.  Un  esprit  sérieux  se  préoccupe  non  seulement  des 
exigences  immédiates  de  la  vie,  mais  encore  de  la  résolution 
de  tous  les  problèmes  humains,  et  cela  non  pas  dans  un  ave¬ 
nir  éloigné,  mais  tout  de  suite.  Il  ne  se  laisse  pas  distraire 
par  le  temps  ;  il  ne  permet  à  aucune  influence  de  contre¬ 
carrer  sa  recherche,  son  intention  de  vivre  d’une  façon  totale 
et  complète.  Je  crains  bien  que  la  plupart  d’entre  nous,  tout 
en  nous  donnant  beaucoup  de  mal  pour  venir  jusqu’ici,  ne 
soyons  pas  véritablement  sérieux.  Nous  ne  le  sommes  pas 
tout  d’abord,  parce  que  nous  ne  savons  pas  comment  nous  y 
prendre.  Nous  ne  savons  que  faire.  Nous  ne  savons  pas  com¬ 
ment  nous  y  prendre  pour  résoudre  les  nombreuses  tensions, 
les  pressions,  les  problèmes,  les  angoisses  de  la  vie.  Nous 
sommes  incertains.  Et  puis  nous  ne  sommes  pas  vraiment 
sérieux  parce  que,  au  fond  de  nous-mêmes,  se  cache  la  peur. 
Personne  ne  peut  nous  donner  de  certitude,  nul  ne  peut  nous 
assurer  de  la  bonne  direction,  parce  que  malheureusement 
il  n’y  a  pas  de  direction.  Nous  sommes  pris  comme  dans 
un  fleuve  où  le  mouvement  est  constant,  un  fleuve  qui  passe 
sur  des  rochers,  des  précipices,  toujours  en  mouvement.  Et 
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dès  l’instant  où  nous  exigeons  une  assurance,  une  certitude, 
cette  exigence  même  engendre  la  peur. 

Si  nous  avons  regardé  les  choses  suffisamment  pour  nous 
rendre  compte  de  tout  ceci,  nous  avons  soif  d’une  certitude. 
Nous  avons  soif  d’une  autorité  qui  a  pénétré  un  peu  plus 
loin  que  nous  dans  la  nature  des  choses,  nous  voulons  nous 
entendre  dire  ce  qu’il  faut  faire,  nous  voudrions  avoir  une 
carte  indiquant  les  chemins,  les  ponts,  les  chutes  d’eau,  les 
dangers.  Nous  nous  figurons  n’avoir  ni  l’intelligence,  ni  la 
capacité  nécessaires  pour  découvrir  par  nous-mêmes,  pour 
dévoiler,  non  seulement  les  problèmes  conscients,  mais  en¬ 
core  les  problèmes  inconscients  profondément  enfouis  en 
nous  et  qui  font  de  nos  vies  un  tourment.  Nous  nous  tour¬ 
nons  sans  cesse  vers  quelqu’un  dans  notre  désir  d’amélio¬ 
rer,  de  découvrir  la  chose  à  faire.  Ce  désir  même  engendre 
l’autorité.  Vous  et  moi  ne  savons  pas,  et  par  conséquent  nous 
sommes  tout  prêts  à  suivre  celui  qui  sait,  qui  peut  diriger, 
qui  peut  guider.  L’autorité  née  de  l’incertitude  provoque 
line  peur  intensifiée.  Et  nous  sommes  prisonniers  de  ce  cer¬ 
cle  vicieux.  Nous  ne  savons  pas  que  faire  ;  nous  nous  tour¬ 
nons  vers  quelqu’un  d’autre  et,  ce  faisant,  engendrons  la 
peur.  C’est  ainsi  que  nous  vivons.  Un  prêtre,  un  dogme,  une 
croyance,  nous  donnent  une  sorte  de  certitude.  Et  par  consé¬ 
quent  nous  nous  tournons  vers  certaines  autorités  ;  celle 
qui  émane  d’une  idée,  d’une  personne,  d’un  dogme,  d’une 
organisation.  C’est  ce  manège  même  qui  engendre  la  peur. 
Nous  est-il  possible  de  comprendre  le  processus  de  l’exis¬ 
tence  dans  son  entier,  sans  nous  adresser  à  quelqu’un  d’au¬ 
tre,  qui  que  ce  soit,  l’orateur  compris  ?  Est-il  possible  pour 
chacun  de  nous,  en  tant  qu’être  humain,  de  ne  nous  tourner 
vers  personne,  de  n’avoir  recours  à  aucun  livre,  à  aucune 
philosophie,  à  aucun  gourou,  à  aucun  instructeur,  et  de 
découvrir  par  nous-mêmes  tout  en  avançant  ?  Je  dis  que 
c’est  possible.  C’est  la  seule  façon  de  vivre  ;  autrement  nous 
serons  toujours  à  la  remorque  de  quelqu’un  ou  de  quel¬ 
que  chose,  effrayés,  névrosés,  incertains  et  troublés. 

Comment  avoir  la  clarté  nécessaire  dès  le  départ?  Com¬ 
ment  agir,  comment  voir  de  teille  façon  qu’il  n’y  ait 
aucune  confusion,  que  l’action  n’engendre  pas  la  souffrance, 
le  conflit,  l’obscurité  accrue  ?  Est-il  possible  pour  chacun  de 
nous  de  nous  voir  nous-mêmes,  et  de  voir  nos  problèmes 
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avec  une  clarté  telle,  qu’il  ne  reste  plus  l’ombre  d’un  doute 
pour  obscurcir  le  problème,  de  sorte  que  celui-ci  soit  totale¬ 
ment  résolu  ?  Si  nous  pouvons  le  faire,  nous  pouvons  appro¬ 
fondir  la  question  de  la  peur,  mais  il  nous  faut  d’abord 
comprendre  cette  exigence  qui  est  en  chacun  de  nous,  cette 
soif  de  certitude,  d’assurance,  d’encouragement,  d’approba¬ 
tion  de  nous  entendre  dire  :  «  Mais  cela  va  très  bien  ;  vous 
êtes  sur  le  bon  chemin  ;  continuez.  »  Est-ce  possible  ?  Ct 
n’est  possible  que  si  chaque  être  humain  est  entièrement 
libre,  s’il  ne  dépend  de  personne  et  cela,  parce  qu’il  voit  le 
problème  clairement.  Les  problèmes  naîtront  toujours  sous 
nos  pas,  un  problème  étant  un  défi  et  une  réponse.  A  chaque 
instant  la  vie  nous  provoque,  et  quand  notre  réponse  à  cette 
provocation  est  inadéquate,  incomplète,  c’est  de  cette 
réponse  inadéquate  que  surgit  le  problème.  Il  implique  que 
quelque  chose  nous  est  jeté  au  visage,  une  question  qui 
nous  confronte  brusquement.  Si  nous  sommes  incapables 
d’y  répondre  d’une  façon  totale  et  complète,  de  tout  notre 
être,  avec  nos  nerfs,  notre  cerveau,  notre  intelligence,  notre 
cœur,  alors  du  fait  de  cette  réponse  insuffisante,  incomplète, 
naît  un  problème.  Or,  nous  sommes  entraînés  et  éduqués 
toute  notre  vie  durant  à  ne  pas  répondre  d’une  façon  com¬ 
plète.  Nous  répondons  partiellement.  Parfois,  quand  nous 
ne  réfléchissons  pas,  il  y  a  une  réponse  naturelle  et  sponta¬ 
née  qui  ne  donne  lieu  à  la  naissance  d’aucun  problème.  Mais 
pour  la  plupart  d’entre  nous,  ceux-ci  surgissent  à  chaque 
instant.  Sommes-nous  capables  de  voir  quel  est  le  défi  et 
d’y  répondre  avec  aisance,  sans  effort,  d’une  façon  globale, 
de  sorte  qu’aucune  question  ne  se  pose,  qu’il  s’agisse  de  notre 
santé,  de  nos  rapports  avec  autrui,  de  questions  intellectuel¬ 
les  ou  de  n’importe  quoi  d’autre  ? 

Tout  d’abord,  voyons  s’il  est  possible  pour  chaque  être 
humain  de  répondre  librement,  sans  dresser  de  défense, 
d’une  façon  si  complète,  si  dépourvue  de  mobile,  qu’aucun 
problème  ne  vienne  nous  torturer.  C’est  une  chose  que  nous 
allons  approfondir,  parce  que  si  nous  en  sommes  capables, 
les  deux  nous  sont  ouverts  !  Alors,  il  n’y  a  pas  de  paroles 
pour  le  décrire  !  Alors,  nous  ne  sommes  plus  des  êtres 
humains  déformés,  tourmentés.  Pourquoi  ne  répondons- 
nous  pas  d’une  façon  totale  et  complète?  Nous  venons  de 
poser  la  question,  nous  avons  dit  :  «  Pourquoi  ?  »  Cherchez- 
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vous  une  explication,  une  cause,  sans  vous  demander  pour¬ 
quoi,  sans  exiger  d’explication,  êtes-vous  un  avec  la  ques¬ 
tion  ?  Voici  une  question  :  pourquoi  moi,  être  humain,  ne 
puis-je  pas  répondre  à  chaque  défi  que  me  porte  la  vie  d’une 
façon  si  complète  qu’il  n’y  ait  aucun  frottement  ?  Je  suis 
avec  le  défi  à  chaque  instant  ;  je  n’élève  aucune  résistance  ; 
je  ne  fuis  pas  devant  lui.  Pourquoi  ?  Quand  je  me  pose  cette 
question,  instinctivement  j’essaie  d’en  trouver  la  cause.  Je 
me  dis  :  «  J’ai  reçu  une  mauvaise  éducation  ;  je  subis  trop 
de  pressions  ;  je  suis  accablé  de  trop  de  responsabilités  ;  j’ai 
d’autres  soucis  ;  je  suis  trop  conditionné  ;  tout  mon  arrière- 
plan  n’empêche  de  répondre  d’une  façon  complète.  »  Quel 
que  soit  le  défi,  conscient  ou  inconscient,  que  je  m’en  rende 
compte  ou  non,  j’aurai  toujours  des  explications  ;  les  causes 
je  les  connais.  Alors  je  dis  :  «  Comment  me  débarrasser  de 
ces  causes  afin  de  pouvoir  répondre  d’une  façon  totale  ?  » 
Et  qu’ai-je  fait  ?  En  cherchant  à  comprendre  ces  causes 
qui  m’empêchent  de  répondre  d’une  façon  totale,  en  cher¬ 
chant  à  m’en  débarrasser,  j’ai  cessé  d’agir  d’une  façon  com¬ 
plète  à  l’égard  du  défi.  Voilà  le  défi,  quel  qu’il  soit.  Je 
sais  que  je  suis  incapable  d’y  répondre  d’une  façon  totale, 
et  je  me  demande  pourquoi.  Cette  réponse  imparfaite 
engendre  immédiatement  un  nouveau  problème.  S’il  s’écoule 
le  moindre  intervalle  de  temps  entre  le  défi  et  la  réponse, 
cet  intervalle  est  cause  d’un  problème.  Que  je  recherche  la 
cause  ou  que  je  m’efforce  de  la  résoudre,  cet  intervalle  a 
déjà  créé  un  problème. 


☆  Si  je  me  débarrasse  de  la  cause,  le  problème  dispa- 
ratlra. 

★  Si  vous  vous  contentez  de  faire  des  efforts  pour  vous 
débarrasser  de  toutes  les  causes  qui  font  obstacle  à  une 
réponse  immédiate  et  totale,  vous  n’affrontez  pas  le  défi 
d’une  façon  complète.  Vous  avez  ouvert  la  porte  à  un  inter¬ 
valle  de  temps  pendant  lequel  vous  examinez  la  cause  pour 
essayer  de  vous  en  débarrasser.  Et  alors  le  défi  passe  pour 
être  suivi  d’un  autre.  Les  défis  que  vous  porte  la  vie  ne 
vont  pas  vous  attendre,  ils  ne  sont  pas  à  votre  disposition. 
Examiner  ou  analyser  l’insuffisance  de  votre  réponse  est 
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inutile  et  n*a  pas  d’importance.  Ce  qui  est  important  c’est  de 
répondre  immédiatement,  que  ce  soit  d’une  façon  juste  ou 
non,  et  c’est  la  nature  immédiate  de  votre  réponse  qui  vous 
fera  voir  où  vous  vous  trompez. 

Il  faut  nous  rendre  compte  que  la  vie  est  un  mouvement, 
un  vaste  fleuve  doué  d’une  énergie,  d’une  force,  d’un  élan 
immense,  coulant  toujours  et  toujours.  Le  «  moi  »,  l’être 
humain  fait  partie  de  ce  mouvement.  Moi,  en  tant  qu’être 
humain,  j’ai  été  conditionné  ;  hindou,  catholique,  commu¬ 
niste,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  je  réponds  à  chaque  mou¬ 
vement  de  la  vie  selon  mon  conditionnement.  Celui-ci  est 
infime,  mesquin,  étroit,  superficiel,  stupide,  et  c’est  à  par¬ 
tir  de  lui  que  je  réponds.  Ma  réponse  sera  toujours  insuffi¬ 
sante,  et  par  conséquent  j’aurai  toujours  des  problèmes.  Je 
m’en  rends  compte.  Alors  je  me  dis  :  «  Sapristi,  il  faut 
m’en  débarrasser  de  ce  conditionnement  ;  il  faut  m’affran¬ 
chir  de  toutes  mes  inhibitions  conscientes,  de  tout  le  poids 
du  passé.  »  Et  tandis  que  je  fais  cela,  —  que  j’analyse,  que 
je  dissèque,  que  j’examine,  —  de  nouveaux  défis  se  déversent 
sur  moi.  Je  crée  des  problèmes  parce  que  je  ne  réponds  pas. 
Pendant  que  je  cherche  à  m’affranchir  de  mon  condition¬ 
nement,  je  crée  de  nouveaux  problèmes  parce  que  les  défis 
sont  incessants  et  que  je  n’y  réponds  pas.  Ceci  je  le  vois  ; 
et  alors  je  comprends  totalement  la  futilité,  la  vanité  de  cet 
examen  inutile. 

Dès  lors,  je  ne  gaspille  plus  mon  énergie,  ma  pensée,  mes 
émotions,  en  disant  :  «  Comment  m’en  débarrasser  ;  comme 
il  est  bête  d’être  ainsi  conditionné  ;  que  puis-je  faire  ?  » 
Toutes  les  pensées  qui  alimentent  un  tel  examen  sont  un 
gaspillage  d’énergie.  Je  le  vois.  Et  par  conséquent  je  dispose 
d’une  énergie  immense  ;  et  alors  quel  que  soit  le  défi,  j’y 
fais  face.  J’apprends  au  moment  même  ou  j’aborde  ce  défi  ; 
non  pas  à  partir  de  mon  arrière-plan,  de  mon  conditionne¬ 
ment,  mais  j’apprends  au  fur  et  à  mesure  du  courant  de 
la  vie.  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Je  ne  me  préoccupe  plus 
de  mon  conditionnement,  je  ne  gaspille  plus  mon  énergie 
en  disant  :  «  Voici  qui  est  bien,  voici  qui  est  mal  ;  voici 
qui  est  bon,  voici  qui  est  mauvais  ;  voici  qui  est  à  garder, 
voici  qui  est  à  rejeter.  »  Au  lieu  de  perdre  ainsi  mon  énergie, 
elle  est  à  ma  disposition  pour  faire  face  au  défi.  C’est 
une  perte  d’énergie  que  d’examiner  mon  conditionnement, 
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que  de  le  condamner  ou  de  l’encourager.  Mais  maintenant, 
l'énergie  que  je  gaspillais  auparavant  en  examinant  ou  en 
analysant,  elle  est  en  moi.  Elle  est  là  et  c’est  avec  elle  que  je 
fais  face  au  défi.  Cette  énergie  va  voir  la  profondeur  du  défi 
au  moment  où  il  prend  naissance.  Elle  est  sans  cesse  renou¬ 
velée.  Et  en  abordant  le  défi  elle  n’engendre  aucun  arrière- 
plan,  et  par  conséquent  aucun  problème  nouveau.  Le  défi 
est  abordé  en  toute  clarté  parce  que  j’ai  l’énergie  qu’il  faut 
pour  y  faire  face,  une  énergie  qui  ne  redoute  plus  d’en  être 
incapable.  Elle  n’est  plus  dissipée.  Elle  affranchit  l’esprit 
de  son  conditionnement,  que  celui-ci  soit  nationaliste,  com¬ 
muniste,  idéologiste,  familial  ou  qu’il  vienne  du  nom.  Tou¬ 
tes  ces  choses,  elle  les  méprise.  Un  esprit  capable  d’aborder 
un  défi  avec  une  énergie  totale  ne  crée  plus  de  problème. 
C’est  celui  qui  réagit  à  partir  de  son  arrière-plan,  de  son  con¬ 
ditionnement,  lequel  est  toujours  incomplet,  qui  créé  les 
problèmes. 

Si  ceci  vous  est  très  clair,  non  pas  intellectuellement  mais 
effectivement,  si  nous  le  faisons  d’une  façon  complète,  de 
tout  notre  être,  dans  une  attention  totale,  nous  pouvons 
aller  un  peu  plus  loin.  Pourquoi  dépendons-nous  d’un  défi  ? 
La  plupart  d’entre  nous  sommes  dans  un  état  de  sommeil  ; 
nous  nous  sommes  abrités,  réfugiés,  dans  nos  idéologies. 
Nous  avons  dressé  des  résistances.  Nous  voulons  nous  sentir 
en  sécurité.  Nous  voulons  nous  sentir  tranquilles  dans  nos 
religions,  nos  croyances,  nos  dogmes,  nos  rapports  avec 
autrui,  nos  activités,  et  ceci  engendre  un  conditionnement 
qui  nous  mécanise,  qui  nous  endort  graduellement.  Une 
provocation  extérieure  nous  réveille.  L’importance  de  cette 
provocation  est  précisément  qu’elle  nous  réveille,  mais  nous 
répondons  alors  à  partir  de  notre  arrière-plan  créant  par 
là  de  nouveaux  problèmes.  Incapables  de  les  résoudre  nous 
nous  rendormons.  Un  nouveau  problème  ou  de  nouveaux 
défis  surviennent  ;  nous  nous  réveillons  le  temps  d’un  ins¬ 
tant  et  nous  nous  rendormons  aussitôt.  C’est  là  notre  mode 
de  vie.  Si  nous  sommes  capables  de  voir  le  processus  par 
lequel  on  répond  au  défi  d’une  façon  complète,  dans  un 
état  d’attention  complète,  la  question  se  pose  de  savoir  si 
le  défi  demeure  nécessaire  ?  Reste-t-il  aucun  défi  ?  Un 
homme  qui  est  complètement  éveillé  n’a  plus  besoin  de  défi  ; 
il  n’a  pas  de  problème,  chaque  défi  est  abordé  dans  un 
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esprit  totalement  neuf  ;  un  esprit  qui  est  totalement  éveillé 
est  sans  problème,  et  par  conséquent  n’a  besoin  d’aucune 
provocation  pour  le  tirer  du  sommeil.  Ceci  ne  peut  être 
compris  que  quand  nous  avons  fait  face  au  problème,  au 
défi,  avec  une  énergie  totale  et  non  pas  à  partir  de  notre 
arrière-plan.  Un  esprit  pour  lequel  il  n’y  a  plus  de  défi, 
plus  de  provocation,  est  complètement  libre,  et  à  partir  de 
cette  liberté  il  peut  avancer.  C’est  là  une  chose  que  nous 
n’allons  pas  approfondir  parce  qu’elle  exige  une  vision  entiè¬ 
rement  différente. 

Seule  la  réponse  incomplète  à  une  provocation  engendre  la 
peur.  Il  y  a  la  peur  de  la  mort  ;  celle  de  perdre  sa  situa¬ 
tion  ;  celle  de  se  trouver  tout  seul  ;  celle  de  n’être  personne  ; 
celle  d’être  frustré  dans  notre  effort  pour  devenir  quel¬ 
qu’un,  de  devenir  célèbre  par  des  moyens  divers  ;  il  y  a  la 
peur  de  ne  pas  être  célèbre.  Toutes  ces  peurs  sont  source 
de  névrose,  d’états  d’esprit  névrosés.  Là  où  il  y  a  la  peur, 
il  n’y  a  pas  d’affection,  pas  d’amour,  pas  de  communica¬ 
tion.  Là  où  il  y  a  la  peur,  il  y  a  des  mécanismes  de  défense 
accrus.  Là  où  il  y  a  la  peur,  l’esprit  enfante  des  dieux,  des 
cérémonies,  des  rites,  des  divisions  entre  les  peuples  euro¬ 
péens,  américains,  chinois,  hindous.  Puis  la  peur  se  met  à 
inventer  la  paix,  un  rassemblement  des  nations.  Mais  c’est 
la  peur  qui  dicte.  Elle  est  incapable  absolument  de  résoudre 
tous  ces  problèmes.  Il  est  possible  d’être  sans  peur.  Nous 
ne  discutons  pas  de  ceci,  nous  n’en  parlons  pas  à  un  niveau 
intellectuel.  Si  nous  considérons  la  chose  comme  une  idée, 
cela  n’a  absolument  pas  de  sens.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
d’idées,  nous  ne  pouvons  pas  vivre  de  cette  chose  fragmen¬ 
taire  que  nous  appelons  le  mental,  ni  de  l’émotion  qui 
n’est  qu’un  autre  fragment,  ni  de  sentiment.  Ce  n’est  pas 
intellectuellement  que  nous  examinons  les  cheminements 
de  la  peur.  Nous  essayons  de  la  trouver,  d’y  mettre  fin  com¬ 
plètement,  que  ce  soit  la  peur  de  la  mort,  de  voir  notre 
femme  nous  quitter,  notre  mari  nous  négliger  ou  tout  autre 
chose. 

Est-il  possible  d’être  affranchi  de  la  peur,  non  pas  seule¬ 
ment  consciemment,  mais  dans  les  profonds  recoins  de  notre 
inconscient,  dans  les  profondeurs  de  notre  cœur,  de  sorte 
qu’il  ne  reste  plus  l’ombre  d’une  crainte  à  aucun  moment  ? 
Si  nous  sommes  sans  peur,  alors  tous  les  dieux  inventés  par 
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le  mental,  les  utopies,  les  prêtres,  toutes  les  doctrines,  les 
théologies,  les  croyances,  toutes  ces  balivernes  stupides  et 
enfantines  disparaissent.  Est-il  possible  d’être  affranchi  de 
la  peur  non  pas  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain, 
non  pas  en  dressant  contre  elle  des  résistances,  qui  sont 
elles-mêmes  de  nouvelles  formes  de  peur,  non  pas  par  l’inter¬ 
vention  de  quelque  théorie  ou  de  quelque  croyance  qui  pour¬ 
rait  la  dissimuler  ?  La  peur  ne  peut  être  détruite  par  l’ana¬ 
lyse.  C’est  une  perte  de  temps  quand  il  s’agit  d’elle.  Quand 
j’ai  peur,  quand  le  choc  de  la  peur  prend  naissance,  si  je 
me  dis  :  «  Eh  bien  !  maintenant  je  vais  découvrir  comment 
m’en  débarrasser  »,  je  n’ai  pas  résolu  le  problème.  En  allant 
trouver  un  psychanalyste,  en  scrutant  nos  rêves,  en  nous 
livrant  à  quelqu’une  des  activités  extraordinairement  com¬ 
plexes  que  l’homme  a  pu  inventer  pour  se  débarrasser  de 
la  peur,  jamais  nous  n’avons  pu  la  détruire.  Et  mainte¬ 
nant,  nous  nous  demandons  s’il  est  possible  de  nous  en 
libérer  sans  toutes  ces  complications. 

Ceci  est  un  défi,  une  provocation  pour  chacun  de  nous. 
Il  est  très  important  pour  chacun  de  vous  de  découvrir  par 
vous-même  comment  vous  y  répondez.  Si  vous  vous  dites 
que  vous  êtes  incapables  de  vous  en  débarrasser,  ou  que  vous 
ne  savez  pas  comment  vous  y  prendre,  vous  avez  déjà  créé 
un  nouveau  problème.  Si  vous  dites  :  «  Mais  dites-nous  com¬ 
ment  nous  en  débarrasser  »,  vous  affirmez  votre  dépen¬ 
dance  de  l’orateur,  par  là  vous  encouragez  la  peur.  Si  vous 
vous  dites  que  jadis  il  y  a  eu  en  vous  une  peur  dont  vous 
avez  pu  vous  débarrasser,  sans  savoir  comment,  le  souve¬ 
nir  de  cet  affranchissement  demeure  dans  votre  esprit,  et 
c’est  avec  ce  souvenir  que  vous  cherchez  à  résoudre  la  peur 
d’aujourd’hui.  Comment  répondez-vous  à  ce  défi,  à  cette 
peur,  non  pas  quand  vous  aller  rentrer  chez  vous,  non  pas 
demain,  mais  tout  de  suite  ?  Vous  avez  peur  ;  chacun  de 
nous  à  peur  consciemment  ou  inconsciemment.  Si  c’est 
inconsciemment,  laissez-la  revivre  cette  peur,  laissez-la 
remonter  à  la  surface  et  s’exposer.  Et  quand  elle  s’expose, 
comment  l’abordez-vous  ?  Il  est  véritablement  assez  diffi¬ 
cile  de  répondre  à  cette  question,  comment  vous  abordez 
une  peur  qui  se  déroule  devant  vous,  si  véritablement  vous 
êtes  décidés  à  l’exposer  ainsi. 

La  plupart  d’entre  nous  n’en  avons  pas  le  désir  parce  que 
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nous  sommes  épouvantés,  parce  que  nous  sommes  pris  par 
une  telle  panique  que  nous  ne  savons  pas  que  faire.  Nous 
sonmmes  tellement  habitués  à  fuir,  à  nous  évader  par  des 
paroles,  à  avoir  recours  aux  nombreux  réseaux  d’évasion 
que  nous  avons  tissés,  et  la  plupart  d’entre  nous  sommes 
probalement  incapables  d’exposer  ces  peurs  qui  sont  les 
nôtres,  non  pas  à  quelqu’un  d’autre  mais  à  nous-mêmes. 
Dès  l’instant  où  elles  sont  exposées  devant  nous  les  choses 
en  sont  très  simplifiées.  Tout  au  moins  nous  savons  que 
nous  avons  peur.  Il  n’y  a  plus  d’évasion  possible.  Si  nous 
avons  peur  de  la  mort,  que  nous  ne  fuyons  pas  cette  peur  au 
moyen  de  nombreuses  théories,  de  croyances,  la  réincarna¬ 
tion,  une  espérance  quelconque,  toutes  les  douzaines  de  pro¬ 
cédés  par  lesquels  l’esprit  se  refuse  à  faire  face  au  fait,  alors 
nous  savons  que  nous  avons  peur.  Il  n’y  a  plus  d’évasion 
possible,  c’est  un  pur  et  simple  fait  ;  toutes  les  complications 
commencent  quand  nous  nous  évadons.  J’ai  peur  de  ma 
femme,  de  mon  mari,  j’ai  élevé  des  défenses,  ces  défenses 
sont  le  plaisir  et  toutes  sortes  de  choses  que  nous  examine¬ 
rons  un  autre  jour.  Mais  je  me  suis  dérobé  au  fait.  Jamais  je 
ne  me  suis  dit  :  «  Voyons,  j’ai  peur  de  mon  mari,  j’ai  peur  de 
ma  femme.  »  Quand  une  fois  je  m’en  rends  compte,  cela 
devient  un  fait  extraordinaire,  mais  un  fait  tout  simple.  Je 
ne  sais  pas  comment  l’aborder,  mais  il  est  là  devant  moi. 
Etes-vous  capables  de  dévoiler  ces  craintes,  de  vous  les 
exposer  à  vous-même,  la  vieillesse,  la  maladie,  les  innom¬ 
brables  peurs  qui  sont  les  vôtres  ?  Vous  ne  le  pouvez  proba¬ 
blement  pas,  —  si  vous  en  aviez  la  ferme  intention  vous  le 
pourriez,  —  mais  tout  au  moins  il  y  en  a  une  que  vous 
pouvez  mettre  au  grand  jour,  la  plus  intime,  la  plus  proche, 
et  vous  voilà  avec  elle.  Qu’allez-vous  faire  ?  Comment  pren¬ 
drez-vous  contact  avec  elle  ?  Qu’allez-vous  en  faire  ?  Tout 
d’abord,  êtes-vous  capables  de  la  regarder  en  face,  sans  vous 
détourner,  sans  chercher  à  la  surmonter,  à  la  condamner, 
simplement  la  regarder  ?  Vous  savez  ce  que  c’est  que  d’éviter 
un  fait,  ce  que  cela  implique.  Vous  connaissez  la  ruse  et 
l’habileté  d’un  esprit  qui  se  refuse  à  regarder  un  fait  en  face. 
Ou  bien  il  se  justifie,  disant  :  «  Comment  vivre  dans  ce 
monde  si  je  n’ai  jamais  peur  ?»  ;  en  le  condamnant  ;  en 
voulant  l’éviter.  Le  mot  même  de  «  peur  »  crée  la  peur  et  lui 
donne  de  la  profondeur. 
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La  plupart  d’entre  vous  savez  ce  que  c’est  que  d’être  seuls, 
de  se  sentir  subitement  coupés  de  tout,  de  toutes  vos  rela¬ 
tions,  de  tous  vos  contacts  :  un  isolement  complet.  Certes, 
vous  avez  tous  ressenti  cela.  Au  sein  de  votre  famille  ou  dans 
un  autobus,  ou  dans  le  métro,  subitement  vous  vous  sentez 
complètement  seuls.  Cet  état  engendre  la  peur.  C’est  une 
chose  que  je  vais  examiner,  parcourir  intellectuellement 
d’abord,  et  puis  je  verrai  ce  qui  va  se  passer.  Je  me  sens  seul. 
C’est  un  sentiment  affreux  que  je  hais  parce  que  je  ne  sais 
pas  qu’en  faire.  Il  s’est  abattu  sur  moi  subitement  ;  il  me 
tient  ;  et  je  le  fuis.  Je  me  mets  à  parler,  je  regarde  un  jour¬ 
nal,  je  branche  la  radio,  je  vais  à  l’église,  je  me  distrais  de 
dix  façons  différentes.  Et  toutes  ces  évasions  engendrent  des 
conflits.  Le  fait  est  là,  je  le  fuis,  et  la  fuite  même  est  la 
peur,  la  fuite.  Quand  je  le  regarde  en  face,  il  n’y  a  pas  de 
peur  !  Ce  n’est  que  quand  je  fuis  que  vient  la  peur,  et  j’y 
suis  habitué. 

Je  ne  sais  même  pas  ce  que  cela  veut  dire  que  de  regarder 
ce  vide,  cette  solitude.  Tout  ce  que  j’ai  connu,  toute  ma  vie 
durant,  c’est  de  fuir  toutes  les  choses  qui  me  déplaisent,  que 
ce  soient  des  personnes  ou  des  idées,  des  inventions,  des  pen¬ 
sées.  Je  les  repousse,  je  fuis,  je  dresse  une  résistance.  Je 
ne  connais  que  cela.  Et  maintenant,  je  dis  :  «  Je  ne  vais 
plus  faire  tout  cela  parce  que  cela  ne  résout  rien  du  tout  ;  la 
chose  que  je  crains  est  encore  là  ;  c’est  comme  une  blessure 
infectée  ;  cela  ne  sert  à  rien  de  la  recouvrir  ;  il  faut  la  gué¬ 
rir,  la  comprendre,  aller  jusqu’au  bout  et  en  avoir  fini.  » 
Ce  n’est  pas  par  un  effet  de  volonté  que  je  dois  refuser  de 
m’évader,  parce  que  si  je  refuse  de  m’évader  dans  cet  esprit- 
là  je  dresse  une  résistance  contre  l’évasion  et  je  provoque  un 
nouveau  conflit.  Mais  si  je  ne  fais  rien  de  ce  genre,  je  puis 
alors  regarder  ce  vide,  cette  solitude  en  face.  Je  ne  la  con¬ 
damne  pas  ;  je  ne  la  justifie  pas  ;  elle  est  là,  comme  la  pluie 
qui  s’abat  sur  la  tente.  Qu’elle  me  plaise  ou  non,  elle  est 
là.  Dès  cet  instant,  je  suis  capable  de  la  regarder,  mais  ma 
façon  de  regarder  est  la  chose  la  plus  importante,  et  non 
pas  de  chercher  à  m’évader.  Parce  que  c’est  là  ce  que  nous 
connaissons  et  qui  est  trop  puéril  ;  c’est  ce  que  nous  fai¬ 
sons  depuis  des  milliers  et  des  milliers  d’années  ;  et  c’est 
cela  que  je  rejette,  que  je  balaie,  parce  que  c’est  sans  valeur, 
parce  que  je  suis  sérieux  et  que  je  veux  aller  jusqu’au  bout. 
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Je  veux  comprendre  et  aller  au-delà.  Je  ne  suis  pas  une 
personne  frivole,  quelconque.  Ce  ne  sont  que  les  personnes 
frivoles,  et  non  pas  les  personnes  sérieuses,  qui  fuient,  cré¬ 
ant  ainsi  de  plus  en  plus  de  problèmes.  Ce  qui  est  impor¬ 
tant  maintenant  c’est  comment  je  vais  regarder  la  chose  et 
si  je  sais  comment  regarder,  elle  est  résolue 

Comment  vais-je  la  regarder  ?  De  prime  abord  je  la  vois 
comme  quelque  chose  d’extérieur  à  moi-même.  C’est  ce  que 
nous  faisons  tous  ;  nous  voyons  la  chose  comme  étant  dis¬ 
tincte  du  «  moi  ».  Un  objet  extérieur  au  «  moi  ».  Le  «  moi  » 
est  différent  et  elle  est  là,  cette  solitude,  il  est  là  cet  isole¬ 
ment.  Quand  je  le  regarde  ainsi,  l’observateur  s’efforce  d’a¬ 
gir  sur  lui,  de  le  condamner,  de  le  modifier,  de  s’identifier  à 
lui.  Suivez-moi,  s’il  vous  plaît  ;  c’est  très  simple  une  fois 
que  vous  savez.  Soyez  très  simples,  parce  que  la  vie,  elle,  est 
un  problème  extraordinairement  complexe,  terriblement 
complexe,  et  que  nous  ne  pouvons  comprendre  que  si  nous 
sommes  très,  très,  très  simples,  mais  pas  puérils.  Si  nous 
sommes  très  simples,  si  nous  prenons  les  faits  tels  qu’ils 
sont,  nous  pouvons  l’accompagner,  la  transcender,  la  survo¬ 
ler  ;  si  nous  pouvons  la  transcender  nous  en  sommes  déga¬ 
gés.  L’observateur  dit  :  «  J’ai  peur.  »  Il  reste  en  dehors  de  la 
chose  et  dès  cet  instant  il  peut  agir  sur  elle  consciemment  ou 
inconsciemment.  Mais  l’observateur  est-il  différent  de  la 
chose  qu’il  observe  ?  S’il  est  différent,  il  ne  pourrait  pas  la 
reconnaître.  Pour  vous  reconnaître,  il  faut  que  je  vous  con¬ 
naisse  bien.  Alors  je  peux  dire  :  «  Vous  êtes  comme  ceci  ou 
comme  cela  »,  mais  si  je  ne  vous  connais  pas,  il  n’y  a  aucun 
contact,  aucun  rapport  entre  nous  ;  je  ne  vous  connais  pas. 

L’observateur  connaît,  il  reconnaît  ce  sentiment  de  vide, 
de  solitude  et  parce  qu’il  le  reconnaît,  il  en  fait  partie. 
L’observateur  qui  reconnaît  la  peur  sait  déjà  ce  que  c’est  que 
la  peur,  autrement  il  ne  la  reconnaîtrait  pas.  Par  conséquent, 
l’observateur  est  ce  vide,  cette  solitude.  Alors,  que  peut-il 
faire,  cet  observateur  qui  regarde,  qui  est  ce  vide,  qui  est 
cette  solitude  ?  S’il  vous  plaît,  ne  répondez  pas  intellectuelle¬ 
ment.  Jusqu’à  présent  l’observateur  s’est  activé  à  vouloir 
agir  sur  cette  solitude,  et  tout  à  coup  il  se  rend  compte 
qu’elle  est  lui-même.  Que  peut-il  faire  ?  Très  évidemment,  il 
ne  peut  rien  faire  du  tout.  Une  inaction  totale  s’installe 
parce  qu’il  ne  peut  rien  faire  et,  par  cette  inaction  totale, 
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celte  chose  qui  fut,  n’est  plus  ;  c’est  l’action  la  plus  positive 
<1  ii i  soit.  L’action  positive  d’autrefois  était  la  fuite  devant 
ce  qui  est.  Le  «  ce  qui  est  s>  est  l’observateur,  celui  qui  voit. 
Mais  l’observateur  ne  peut  rien  faire  parce  que  c’est 
liii-même. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  apercevions  la  beauté  de  tout  ceci, 
la  beauté  de  l’inaction  totale  devant  ce  qui  est.  La  beauté 
de  l’action  totale  qui  agit  quand  il  y  a  inaction  totale.  Pour 
la  plupart  d’entre  nous  la  beauté  est  quelque  chose  qui  est 
en  dehors.  Un  objet  est  beau  :  une  montagne,  un  arbre,  une 
maison,  un  visage,  un  fleuve,  le  firmament  dans  la  nuit,  la 
lune  et  les  étoiles.  Apprécier  la  beauté  des  objets,  ou  leur 
manque  de  beauté,  est  ce  qu’on  appelle  une  action  positive. 
Pour  moi  ce  n’est  pas  là,  la  beauté.  Ce  n’en  est  qu’une  toute 
petite  partie  qui  existe  à  la  périphérie  des  choses.  La  beauté 
c’est  cette  inaction  totale,  et  de  cette  inaction  totale  surgit 
une  action  immensément  positive,  mais  non  pas  dans  notre 
sens  habituel  du  positif  s’opposant  au  négatif.  Cette  beauté 
ne  dépend  d’aucun  objet  extérieur.  Seul  un  esprit  qui 
connaît  l’inaction  totale  est  capable  de  voir  ce  qu’est  la  liber¬ 
té  et  par  conséquent  d’être  libre. 


☆  Dès  l’enfance,  il  a  existé  un  certain  sentiment  de  peur, 
un  sentiment  d’être  emprisonné,  un  sentiment  étouffant  qui 
est  resté  avec  moi  dès  le  commencement  et  dont  je  ne  sais 
comment  m’extraire.  Que  faire  ? 


★  Tout  d’abord,  monsieur,  n’analysez  pas.  C’est  là  une 
chose  que  nous  avons  déjà  faite  suffisamment,  c’est  une 
perte  de  temps.  Vous  savez  pourquoi  vous  avez  peur.  Si 
vous  n’analysez  pas,  si  vous  n’interrogez  pas,  si  vous  ne 
ne  demandez  pas,  il  y  a  en  vous  une  énergie,  comme  je  l’ai 
expliqué  tout  à  l’heure.  Vous  êtes  alors  plein  d’énergie  pour 
faire  face  à  cette  chose  quand  elle  prend  naissance.  Cette 
chose  qui  a  été  avec  vous  depuis  si  longtemps,  depuis  votre 
enfance,  est  encore  là  et  elle  surgira  à  nouveau  quand  vous 
sortirez  de  cette  tente,  quand  vous  serez  chez  vous.  Regar- 
dez-la  en  face  !  Regardez-la  comme  si  vous  l’abordiez  pour 
la  première  fois.  Vous  ne  serez  pas  capable  de  l’aborder 
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comme  si  c’était  la  première  fois,  si  vous  êtes  tout  le  temps  à 
analyser,  à  regarder  et  à  vous  dire  :  «  Pourquoi  ceci  >  ou 
«  pourquoi  cela  ?  »  Les  problèmes  ne  peuvent  être  résolus 
que  par  un  état  d’innocence,  et  cette  innocence  est  celle  d’un 
esprit  qui  aborde  toute  chose  d’une  façon  absolument  neuve. 

U  juillet  1966. 


IV 


Pendant  les  trois  dernières  causeries  nous  avons  vu  le 
caractère  urgent,  l’importance  d’une  révolution  radicale  de 
l’esprit.  Une  telle  révolution  ne  peut  pas  être  le  résultat 
d’une  intention  systématisée,  planifiée,  parce  que  tout  chan¬ 
gement  qui  se  conforme  à  un  certain  plan,  à  une  certaine 
philosophie,  à  une  idée  ou  à  une  idéologie,  cesse  d’être  une 
révolution.  Il  ne  fait  que  se  conformer  à  un  modèle,  si  noble, 
si  idéaliste  qu’il  puisse  être.  Pendant  plus  de  deux  millions 
d’années  des  êtres  humains  ont  vécu  dans  un  état  de  lutte 
constante,  de  lutte  intérieure  et  extérieure,  dans  un  état 
de  conflit.  La  vie  est  un  champ  de  bataille,  dans  le  monde 
des  affaires,  et  dans  le  petit  univers  intime  de  la  famille. 
Toute  société  qui  doit  être  une  création  nouvelle,  renouvelée, 
met  évidemment  fin  à  ce  conflit,  autrement  la  société  et 
l’individu,  l’être  humain,  seront  prisonniers  de  ces  conflits, 
de  cette  souffrance,  de  cette  concurrence.  En  fait,  c’est  bien 
ce  qui  se  passe  depuis  les  origines  historiques  de  l’humanité 
jusqu’aux  temps  présents.  Nous  ne  semblons  pas  pouvoir 
briser  les  murailles  de  cette  prison,  de  cette  cage.  Il  y  a  eu 
peut-être  une  ou  deux  exceptions,  mais  celles-ci  sont  sans 
importance.  Ce  qui  est  important  c’est  de  voir  si  nous,  en 
tant  qu’êtres  humains,  sommes  capables  de  provoquer  en 
nous-mêmes  un  changement  immense  de  telle  façon  que 
nous  soyons  des  êtres  différents,  menant  une  vie  différente, 
une  vie  où  il  n’y  ait  pas  un  instant  de  conflit. 

Si  nous  nous  posons  cette  question  sérieusement,  nous 
ne  savons  le  plus  souvent  pas  quoi  faire.  La  structure  psy¬ 
chologique  de  la  société  est  si  forte,  si  pesante,  si  exigeante 
que,  si,  en  tant  qu’êtres  humains  qui  en  faisons  partie,  — 
parce  que  l’être  humain  n’est  pas  foncièrement  différent  de 
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la  société,  —  nous  nous  posons  cette  question  de  savoir  si  la 
chose  est  possible,  nous  tombons  dans  un  certain  défaitisme, 
affirmant  qu’elle  ne  l’est  pas  ;  alors  notre  imagination  nous 
pousse  à  nous  évader  dans  un  univers  mystique  dépourvu 
de  toute  réalité  ;  ou  bien  encore,  nous  en  venons  à  penser 
que  nous  pourrons  changer  nos  cœurs  et  nos  esprits  petit 
à  petit,  lentement,  graduellement,  par  l’effet  d’un  effort 
constant,  et  par  une  contrainte  brutale  de  nos  cœurs  et  de 
nos  esprits.  C’est  ainsi  que  se  passent  les  choses  dans  le 
monde  entier,  en  Orient  comme  en  Occident.  Si  nous  évitons 
ces  deux  erreurs,  nous  adorons  alors  l’Etat,  ou  bien  nous 
vivons  vaille  que  vaille  dans  un  monde  dépourvu  de  sens, 
de  signification,  dans  un  monde  entièrement  chaotique.  C’est 
ainsi  que  nous  agissons,  la  plupart  d’entre  nous,  même  si 
nous  nous  donnons  le  semblant  d’être  sérieux.  Notre  princi¬ 
pale  préoccupation,  c’est  de  trouver  au  milieu  de  ce  chaos,  de 
cette  confusion,  de  cette  souffrance,  un  plaisir  véritablement 
satisfaisant. 

Nous  semblons  ne  jamais  rien  apprendre.  Ce  mot 
«  apprendre  »  a  une  signification  des  plus  importantes. 
Il  y  a  deux  façons  d’apprendre.  Pour  la  plupart  d’entre 
nous  ce  mot  signifie  l’accumulation  du  savoir,  d’expériences, 
de  connaissances  techniques,  d’un  savoir-faire  spécialisé, 
dans  l’étude  d’une  langue  par  exemple.  Puis  il  y  a  ce  que 
l’on  peut  apprendre  psychologiquement,  par  expérience,  des 
incidents  immédiats  de  la  vie  qui  laissent  un  certain  résidu, 
un  emmagasinage  de  connaissances  ;  ou  encore  le  résidu 
psychologique  dû  à  la  tradition,  la  race,  la  société.  Telles 
sont  les  deux  façons  d’apprendre  à  faire  face  à  la  vie  : 
psychologiquement,  physiologiquement  ;  le  savoir-faire 
extérieur  et  le  savoir-faire  intérieur.  Du  reste,  il  n’y  a  pas 
de  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  ;  ils  se  chevauchent. 
Pour  le  moment,  nous  n’examinons  pas  le  savoir-faire  qui 
nous  vient  par  la  pratique,  les  connaissances  technologi¬ 
ques  que  nous  acquérons  par  l’étude.  Ce  qui  nous  intéresse, 
c’est  d’apprendre  psychologiquement,  ce  que  nous  avons  fait 
à  travers  les  siècles,  ou  dont  nous  avons  hérité  sous  forme 
de  traditions,  de  savoir,  d’expériences.  Voilà  ce  que  nous 
appelons  apprendre,  mais  je  mets  en  doute  que  ce  soit  là 
apprendre  vraiment.  Je  ne  parle  pas  de  comment  on  par¬ 
vient  à  un  certain  savoir-faire,  comment  on  apprend  une 
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langue,  une  technique,  mais  je  demande  si  jamais  l’esprit 
apprend  psychologiquement.  Il  a  appris,  et  avec  cela  il  fait 
face  aux  provocations  de  la  vie.  A  chaque  instant  il  traduit 
la  vie,  les  provocations  nouvelles  qu’elle  lui  apporte  confor¬ 
mément  à  ce  qu’il  a  pu  emmagasiner.  C’est  ce  que  nous 
faisons,  mais  est-ce  là  apprendre  ?  Est-ce  qu’apprendre 
n’implique  pas  quelque  chose  de  neuf,  quelque  chose  que 
je  ne  sais  pas  d’avance  et  que  j’apprends  d’instant  en  ins¬ 
tant  ?  Si  je  me  contente  d’ajouter  au  connu,  ce  n’est  pas 
apprendre.  C’est  un  processus  additif  avec  lequel  j’aborde 
la  vie.  Voyons  cela  très  clairement  parce  que,  ce  dont  nous 
allons  discuter  tout  à  l’heure  demeurera  confus,  si  nous 
ne  l’avons  pas  compris.  Apprendre  assurément  implique 
un  esprit  neuf,  qui  est  en  train  d’apprendre,  et  non  pas 
qui,  ayant  appris,  fonctionne  et  agit  à  partir  de  ce  savoir 
accumulé.  Un  esprit  en  train  d’apprendre  agit  d’instant 
en  instant,  non  pas  à  partir  de  ce  qu’il  sait  déjà,  mais 
pour  lui,  apprendre  et  agir  sont  une  seule  et  même  chose. 

Comme  nous  l’avons  dit  l’autre  jour,  la  vie  est  un  mou¬ 
vement,  un  fleuve  immense,  d’une  grande  profondeur,  d’une 
grande  beauté,  d’une  extraordinaire  rapidité.  Si  je  me  meus 
avec  lui,  en  tant  qu’être  humain,  j’apprends.  Je  cesse  d’ap¬ 
prendre  dès  l’instant  où  je  fonctionne  à  partir  du  connu. 
Dans  ce  cas  je  n’aborde  jamais  la  vie  d’une  façon  renouve¬ 
lée  ;  je  ne  l’aborde  qu’avec  le  connu.  Il  me  faut  apprendre 
une  façon  nouvelle  de  vivre,  un  mode  de  vie  où  il  n’y  a 
aucun  conflit,  aucune  lutte,  aucune  guerre  extérieure  ou 
intérieure.  Il  y  a  eu  tant  de  guerres  brutales,  dénudées  de 
toute  espèce  de  sens.  Aucune  guerre  n’a  de  sens,  il  n’y  a  pas 
de  juste  guerre  ou  de  guerre  injuste.  Toutes  les  guerres  sont 
criminelles.  Il  nous  faut  apprendre  et  apparemment  nous  en 
sommes  incapables.  Bien  que  l’ancienne  génération  ait  passé 
par  deux  guerres  catastrophiques,  elle  semble  ne  rien  ap¬ 
prendre.  Nous  continuons  à  vivre  psychologiquement  dans 
une  société  faite  de  concurrence,  d’avidité,  d’envie,  d’admi¬ 
ration  devant  le  succès,  toutes  choses  qui  impliquent  un  état 
de  conflit  et  de  lutte.  Mais  en  tant  qu’être  humain,  si  je  suis 
tant  soit  peu  réfléchi,  il  me  faut  absolument  apprendre  une 
manière  différente  de  vivre.  Si  je  veux  trouver  une  façon 
de  vivre  entièrement  paisible,  je  dois  tout  apprendre  à  neuf 
comme  si  je  n’avais  pas  vécu  jusque-là.  Seul  l’esprit  qui  est 
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en  paix  peut  apprendre,  voir,  découvrir.  Un  esprit  plongé 
dans  le  conflit  est  incapable  de  regarder  clairement  ;  tout  ce 
qu’il  voit  est  déformé,  perverti.  La  paix  est  absolument  né¬ 
cessaire,  intérieurement  et  extérieurement.  Mais  nous  n’en 
voulons  pas  ;  nous  ne  la  désirons  pas.  Si  nous  la  désirions 
vraiment  nous  n’aurions  pas  de  nationalités,  de  gouverne¬ 
ments  souverains,  d’armées  ;  mais  en  tant  qu’êtres  humains 
nous  avons  des  intérêts  personnels,  et  ce  n’est  pas  du  tout  la 
paix  que  nous  désirons.  Tout  ce  que  nous  désirons  c’est 
un  réconfort  satisfaisant  dans  ce  champ  de  la  douleur.  Nous 
voulons  découper  un  petit  domaine  où  règne  la  paix,  un  petit 
recoin  dans  notre  esprit  et  notre  cœur,  et  continuer  à  vivre 
dans  ce  petit  ego  qui  n’est  que  pourriture  et  décomposition. 

Si  nous  exigeons  véritablement  la  paix  extérieure  et  inté¬ 
rieure,  il  est  non  seulement  besoin  d’une  révolution  psycho¬ 
logique  immense,  mais  nous  avons  à  apprendre  comment 
vivre  d’une  façon  entièrement  renouvelée.  Or,  personne  ne 
va  nous  l’enseigner,  aucun  philosophe,  aucun  instructeur, 
aucun  gourou,  aucun  psychologue,  et  certainement  pas  les 
chefs  d’armées  et  les  politiciens.  Nous  devons  tout  appren¬ 
dre  à  nouveau  ;  comment  vivre  sans  conflit.  Or,  pour  com¬ 
prendre  le  conflit  et  la  paix,  nous  devons  approfondir  la 
question  du  plaisir  parce  que,  faute  de  comprendre  le  plaisir 
et  son  opposé  la  souffrance,  nous  ne  pourrons  jamais  vivre 
dans  la  paix,  dans  une  vie  dépourvue  de  conflits.  Nous  ne 
disons  pas  ici  qu’il  faut  vivre  sans  plaisir  et  donner  dans 
le  puritanisme.  Ce  sont  là  des  choses  que  l’homme  a  déjà 
tenté  de  faire.  Il  s’est  discipliné,  il  a  laissé  périr  tous  ses 
désirs,  ses  plaisirs,  il  s’est  torturé,  il  a  rejeté  tous  les  plai¬ 
sirs  sensuels,  et  pourtant  il  n’a  pas  résolu  le  conflit  ;  il  n’a 
pas  pu  détruire  le  tourment  psychologique.  Si  nous  voulons 
véritablement  comprendre  la  nature  du  conflit  et  sa  fin,  qui 
est  la  paix,  nous  devons  approfondir  non  pas  intellectuelle¬ 
ment  mais  effectivement  cette  question  du  plaisir,  qui  est 
désir.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  en  paix  avec  un  autre  ou 
avec  nous-mêmes  si  nous  sommes  sans  amour,  sans  affec¬ 
tion.  Mais  le  désir  n’est  pas  l’amour  ;  le  désir  conduit  au 
plaisir  ;  il  est  le  plaisir.  Nous  ne  voulons  pas  annuler  le  dé¬ 
sir,  il  serait  absolument  stupide  d’affirmer  que  nous  devons 
vivre  sans  désir,  et  c’est  d’ailleurs  impossible.  L’homme  s’y 
est  essayé.  II  y  a  des  gens  qui  se  sont  refusé  toute  espèce  de 
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plaisir,  qui  se  sont  disciplinés,  qui  se  font  torturés,  et 
pourtant  le  désir  a  survécu,  créateur  de  conflits,  et  de  tous 
les  effets  brutaux  d’un  tel  conflit.  Nous  ne  préconisons 
pas  la  destruction  du  désir,  mais  c’est  un  phénomène  qu’il 
faut  comprendre  :  le  désir,  le  plaisir,  la  souffrance  ;  si  nous 
pouvons  les  transcender,  il  y  a  une  félicité  et  une  extase  qui 
sont  l’amour.  Voilà  de  quoi  nous  allons  parler  ce  matin, 
mais  certes  pas  intellectuellement,  ce  qui  serait  sans  aucune 
portée.  Cela  n’a  pas  de  sens  d’avoir  des  théories  au  sujet  du 
désir  ;  ou  de  l’amour  ;  ou  de  dévider  un  tas  de  paroles  intel¬ 
lectuellement,  verbalement,  nous  demandant  éternellement 
s’il  est  possible  de  vivre  sans  conflit  dans  ce  monde. 

Un  homme,  un  être  humain,  n’a  pas  de  nationalité,  ni  de 
religion.  Un  être  humain  c’est  quelqu’un  qui  est  plongé  dans 
le  conflit,  la  souffrance,  la  peur,  l’anxiété,  le  tourment  de 
son  existence  de  solitude  et  d’ennui.  Pour  examiner  cette 
question  du  plaisir  il  faut  tout  d’abord  avoir  la  clarté 
nécessaire,  et  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  clarté  si  vous 
condamnez  le  plaisir,  ou  si  au  contraire  vous  dites  :  «  Il 
m’en  faut  à  tout  prix.  »  Qu’il  s’agisse  d’un  plaisir  sensoriel 
ou  de  celui  qui  résulte  de  diverses  réactions  psychologiques, 
si  vous  condamnez  le  plaisir  ou  si  vous  en  êtes  assoiffés, 
vous  êtes  incapables  de  le  comprendre.  Par  ce  mot  «  com¬ 
prendre  »,  je  n’entends  pas  une  compréhension  intellectuelle, 
conceptuelle,  une  compréhension  issue  d’une  idée,  un  ensem¬ 
ble  de  paroles,  l’idée  n’étant  pas  autre  chose  que  la  parole  ou 
la  pensée  élaborée.  Si  vous  fonctionnez,  si  vous  pensez  en 
fonction  d’une  formule  ou  d’un  concept  du  plaisir  ou  de 
la  souffrance,  vous  ne  pourrez  pas  les  comprendre.  Il  vous 
faut  les  regarder  ;  les  pénétrer.  Vous  ne  pouvez  pas  com¬ 
prendre  ni  pénétrer  si  vous  niez,  si  vous  acceptez,  si  vous 
avez  la  ferme  intention  de  poursuivre  le  plaisir,  parce  que 
toutes  nos  valeurs  sociales,  morales,  religieuses,  éthiques, 
sont  basées  sur  lui. 

Notre  moralité  est  basée  sur  lui,  ce  serait  un  aveuglement 
que  de  le  nier.  Toute  notre  attitude  à  l’égard  de  la  vie  est 
basée  sur  la  jouissance  sensorielle,  ou  sur  la  jouissance  psy¬ 
chologique  intérieure.  Toutes  nos  exigences,  nos  recherches, 
nos  tâtonnements  sont  basés  sur  elles.  Nos  dieux  doivent 
leur  existence  à  la  satisfaction  que  nous  avons  en  trouvant 
un  monde  différent,  loin  de  notre  torture,  de  notre  peur.  Ce 
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que  nous  recherchons  par-dessus  tout  est  basé  sur  ce  besoin 
d’un  plaisir  profond  et  durable. 

Si  nous  voulons  examiner  la  chose  objectivement,  saine¬ 
ment,  il  ne  faut  ni  condamner,  ni  exiger.  Si  ceci  est  claire¬ 
ment  établi  entre  l’orateur  et  vous  qui  écoutez,  —  je  suis 
désolé  mais  il  faut  que  vous  écoutiez,  et  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi  vous  le  faites,  —  s’il  est  établi  clairement  que  nous 
voulons  véritablement  approfondir  cette  question  parce  que 
sans  cela  toute  révolution  est  impossible,  nous  pourrons 
peut-être  vivre  dans  un  recoin  différent  mais  toujours  dans 
le  même  champ,  et  par  conséquent  il  n’y  aura  pas  de  révo¬ 
lution  radicale  de  la  psyché,  de  l’esprit.  Nos  cellules  céré¬ 
brales,  toute  la  structure  de  notre  psyché,  de  notre  existence 
quotidienne,  sont  basées  sur  le  plaisir,  le  plaisir  d’aboutir, 
de  réagir,  de  satisfaire  une  ambition,  de  réussir  dans  la 
concurrence,  de  dix  façons  différentes.  A  moins  que  la  révo¬ 
lution  ne  soit  radicale  nous  pourrons  parler  sans  fin,  de 
changement,  de  la  nécessité  d’une  nouvelle  société  et  ainsi 
de  suite,  tout  cela  ne  sera  que  du  vent.  Nous  allons  donc 
apprendre,  ce  qui  veut  dire  que  vous  n’allez  pas  vous  laisser 
instruire  par  l’orateur,  et  ayant  reçu  cette  instruction  dire  : 
«  Voilà,  j’ai  saisi  »,  pour  chercher  à  partir  de  ce  point  de  vue 
à  fonctionner  d’une  façon  différente.  Nous  allons  apprendre 
à  connaître  la  question.  Ce  qui  nous  intéresse  c’est  appren¬ 
dre  dans  le  présent  actif  et  non  pas  nous  dire  :  j’ai  appris  ou 
j’apprendrai. 

Quand  il  en  est  ainsi,  il  n’y  a  pas  l’accumulation  du 
connu  sous  forme  d’idées,  de  conclusions,  à  partir  des¬ 
quelles  vous  fonctionnez  ou  vous  agissez.  Vous  agissez  tout 
en  apprenant,  voilà  la  différence  totale.  Par  conséquent  vous 
n’agissez  pas  à  partir  d’une  idée  ou  d’un  symbole  ou  d’un 
concept.  Cela,  si  vous  êtes  capables  de  le  comprendre  totale¬ 
ment  et  complètement,  votre  action  aura  une  portée  entière¬ 
ment  différente.  Vous  n’agissez  pas  vous  appuyant  sur  une 
idée  ou  un  concept,  vous  agissez,  et  agir  ainsi  est  sans  aucun 
avenir. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  voyons  la  beauté  de  tout  ceci,  parce 
que  jusqu’à  ce  jour  nous  avons  toujours  agi  nous  appuyant 
sur  le  passé.  Nous  avons  nos  opinions  sur  ce  que  devrait 
être  l’action  —  bonne,  mauvaise,  juste,  conforme  à  certains 
principes,  conforme  à  certaines  formules,  certains  concepts, 
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certaines  idées.  Nous  avons  établi  ces  notions  philosophi¬ 
ques,  ces  idées,  que  nous  avons  tirées  de  notre  propre  expé¬ 
rience  et  qui  sont  des  concepts.  C’est  à  partir  d’eux  que  nous 
agissons,  parce  que  notre  action  cherche  toujours  à  s’adap¬ 
ter  à  une  idée.  Il  y  a  toujours  par  conséquent  un  conflit  en¬ 
tre  l’idée  et  l’action,  et  nous  nous  efforçons  éternellement 
d’enjamber  l’intervalle  qui  les  sépare,  d’intégrer  ces  deux 
principes,  chose  impossible.  Nous  n’apprenons  pas  une  idée, 
un  nouveau  concept.  Ce  que  nous  faisons  c’est  d’apprendre  à 
connaître  dans  l’immédiat,  ce  qui  se  passe  toujours  dans  le 
présent  actif.  Le  jour  où  ceci  est  vu,  non  pas  intellectuel¬ 
lement,  sentimentalement,  d’une  façon  floue,  mais  avec  une 
immense  clarté,  alors  notre  action  est  empreinte  d’une 
extraordinaire  beauté  et  entraîne  une  immense  liberté. 

Nous  apprenons  à  connaître,  nous  allons  apprendre  à 
connaître  dans  le  présent  ce  que  c’est  que  le  plaisir  et 
pourquoi  il  a  pris  cette  importance  prédominante.  Nous 
n’allons  pas  le  nier  et  tomber  dans  le  puritanisme.  Qu’est-ce 
que  le  plaisir  ?  Il  y  a  tant  de  plaisirs  différents,  sensoriels 
et  psychologiques.  Ils  sont,  du  reste,  étroitement  liés  entre 
eux.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  celui-ci  est  sensoriel  et 
celui-là  psychologique,  donc  nous  ne  les  séparons  pas.  Nous 
considérons  le  processus  du  plaisir  dans  son  entier,  qu’il 
s’agisse  de  plaisirs  sensoriels  ou  psychologiques. 

Qu’est-ce  que  le  plaisir  et  pourquoi  prend-il  une  si  grande 
importance  dans  nos  vies  ?  Nous  pensons  toujours  à  ce  qui 
pourra  être  agréable.  Il  y  a  l’image,  qu’elle  soit  sexuelle  ou 
tout  autre,  la  pensée  créatrice  de  plaisir.  Il  nous  faut  décou¬ 
vrir  ce  qu’il  est,  et  le  fait  même  de  l’apprendre  est  en  soi 
une  discipline.  La  racine  de  ce  mot  «  discipline  *  signifie 
«  apprendre  »,  non  pas  se  conformer  à  un  modèle,  à  un 
ordre,  et  à  toutes  ces  autres  pratiques  auxquelles  nous  don¬ 
nons  souvent  le  nom  de  discipline.  L’acte  même  d’apprendre 
est  une  discipline,  et  il  ne  s’agit  pas  ici  d’avoir  appris,  de 
contraindre,  de  s’exercer  à  quelque  chose,  ou  de  se  confor¬ 
mer  à  un  modèle.  C’est  l’acte  même  d’apprendre  qui  est  la 
discipline,  il  n’y  a  donc  pas  à  dire  :  «  Je  dois  »,  ou  :  «  Je  ne 
dois  pas  »  m’adonner  au  plaisir.  Qu’est-ce  que  le  plaisir  ? 
S’il  vous  plaît,  n’attendez  pas  de  moi  une  réponse.  Nous 
apprenons.  C’est  peut-être  moi  qui  donne  oralement  la  des¬ 
cription  des  choses,  qui  articule,  qui  donne  les  détails,  mais 


196 


SAANEN  1966 


vous  devez  apprendre.  C’est  une  tâche  que  nous  accomplis¬ 
sons  ensemble.  Par  conséquent  vous  écoutez  non  seulement 
l’orateur,  mais  vous  vous  écoutez  vous-même,  observant  la 
question  qui  vous  est  posée. 

Le  plaisir  est  lié  au  désir.  J’ai  goûté  un  aliment  et  j’en 
veux  encore  ;  il  m’a  enchanté.  Il  y  a  la  vie  sexuelle,  le  plaisir 
d’une  belle  soirée,  d’un  coucher  de  soleil,  la  lumière  se 
jouant  sur  l’eau  tandis  que  coule  le  fleuve,  la  beauté  d’un 
oiseau  en  plein  vol,  d’un  visage,  d’une  phrase  prononcée, 
source  d’un  profond  ravissement,  un  sourire.  Puis  il  y  a  le 
désir,  celui  qui  affirme  :  «  Il  m’en  faut  encore  »,  et  le  désir 
sexuel,  psychologique  ou  tout  autre  qui,  ayant  goûté  d’un 
certain  plaisir,  veut  le  voir  se  répéter.  Cette  répétition  prend 
naissance  dès  l’instant  où  surgit  la  pensée.  Tenons  les  choses 
sur  un  plan  très  simple  parce  que  la  question,  elle,  est  très 
complexe.  Hier  soir,  dans  le  vent  et  traversant  les  nuages, 
subitement  un  rayon  de  soleil  a  brillé  sur  un  champ  ver¬ 
doyant.  Ce  rayon  était  d’une  lumière  merveilleuse,  intense, 
riche,  et  la  couleur  du  champ  était  extraordinairement 
vivante.  Les  yeux  l’ont  vu  ;  l’esprit  Ta  enregistré,  a  éprouvé 
un  ravissement  à  contempler  cette  beauté,  cette  lumière, 
cette  couleur  vermeille  incomparable.  Et  alors  je  voudrais 
voir  ce  ravissement  répété,  et  aujourd’hui  je  recherche  cette 
même  lumière,  cette  même  beauté,  ce  même  sentiment  :  tout 
cela  c’est  de  la  pensée.  L’acte  de  voir  était  une  chose,  puis 
la  pensée  est  intervenue  disant  :  «  J’en  voudrais  plus  ;  il 
faut  répéter  demain  cet  état  de  choses.  »  C’est  cette  répé¬ 
tition  qui  est  le  commencement  du  plaisir.  Quand  j’ai  vu 
cette  lumière  sur  le  champ,  il  n’y  avait  ni  désir,  ni  plaisir, 
il  y  avait  un  ravissement,  une  observation  intense.  Mais  la 
pensée  est  intervenue  disant  :  «  Sapristi,  ce  que  ce  serait 
agréable  d’avoir  la  même  chose  demain.  » 

Or,  c’est  ce  que  nous  faisons  tout  le  temps.  Cela  peut 
être  dans  notre  vie  sexuelle,  ou  bien  quand  quelqu’un  nous 
flatte  disant  qu’il  est  notre  ami.  La  pensée  intervient,  elle 
en  veut  encore.  Le  commencement  du  plaisir  c’est  le  com¬ 
mencement  de  la  pensée  dans  le  conflit.  C’est  la  pensée 
quand  elle  exige,  qui  engendre  le  conflit.  Mon  problème  n’est 
pas  dans  le  ravissement  que  j’ai  éprouvé  en  voyant  quelque 
chose  de  beau,  il  prend  naissance  quand  la  pensée  veut  répé¬ 
ter  cette  sensation,  quand  le  ravissement  devient  le  plaisir. 
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quand  je  sens  qu’il  m’en  faut  encore.  Cette  notion  de 
«  encore  »  est  une  création  de  la  pensée  qui  s’attarde  sur 
la  première  impression.  Je  vois  un  beau  visage,  un  sourire 
radieux,  et  j’y  pense.  D’abord  je  le  vois,  puis  j’y  pense.  C’est 
en  y  pensant  que  commence  la  torture,  la  souffrance,  le  plai¬ 
sir,  comment  le  saisir,  le  maintenir,  m’en  rendre  maître. 
Quand  je  l’ai  maîtrisé  il  est  détruit,  et  je  me  tourne  vers 
autre  chose,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de 
suite.  Suis-je  capable  de  regarder  ce  champ  verdoyant,  ce 
rayonnement  extraordinaire,  ces  délices  nés  de  la  beauté 
sans  qu’intervienne  la  pensée?  Voilà  la  question.  Dès  l’ins¬ 
tant  où  elle  entre  en  jeu  cela  devient  une  souffrance,  un 
conflit,  un  tourment  avec  tous  ses  résultats  et  ses  effets 
subsidiaires.  La  pensée  détruit  ce  qui  fut  beau.  Mon  problè¬ 
me  n’est  pas  d’éviter  ou  d’accueillir  le  plaisir,  mais  de  com¬ 
prendre  tout  le  processus  de  la  pensée.  Je  vois  une  belle 
et  puissante  automobile,  mais  en  y  pensant  je  renforce, 
j’accentue  le  désir  que  j’en  ai.  Ce  désir  devient  plaisir  et 
donne  naissance  à  l’imagination,  et  à  tout  ce  qui  s’ensuit.  Et 
maintenant  je  vais  avoir  à  examiner  la  pensée,  non  pas  à 
me  demander  si  je  peux  y  mettre  fin,  parce  que  je  ne  le 
peux  pas,  mais  de  me  rendre  compte  s’il  est  possible  d’en 
saisir  le  mécanisme. 

Ceci  est  vraiment  un  sujet  extrêmement  grave.  Vous  devez 
y  donner  une  très  grande  attention  et  vous  pouvez  facile¬ 
ment  vous  fatiguer.  On  ne  peut  pas  faire  attention  avec  une 
telle  énergie  pendant  une  heure  entière.  Si  véritablement 
vous  avez  approfondi  la  chose  en  vous-même  jusqu’à  l’ins¬ 
tant  présent  avec  toute  votre  énergie,  votre  attention,  vos 
facultés,  avec  une  certaine  urgence  intérieure,  alors  votre 
corps,  votre  esprit,  tout  en  vous  est  las.  Et  si  vous  dites  : 
«  Continuez  à  parler,  s’il  vous  plaît,  et  je  vais  comprendre  ce 
que  vous  voulez  dire  »,  cela  signifie  que  vous  avez  envie 
d’écouter  et  que  ce  soit  moi  qui  explique  ;  vous  n’êtes  plus 
dans  le  sujet  d’une  façon  vivante.  Donc  la  prochaine  fois 
nous  approfondirons  cette  question,  ce  mécanisme  de  la 
pensée.  Pour  le  comprendre  vous  devez  examiner  la  question 
du  temps,  le  temps  qui  est  mémoire,  qui  est  passé.  C’est  un 
problème  des  plus  complexes,  et  il  vous  faut  l’aborder  avec 
un  esprit  neuf  et  non  pas  avec  un  esprit  qui  est  déjà  épuisé, 
fatigué  de  vivre.  Pour  approfondir  le  mécanisme  de  la 
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pensée  qui  est  la  mémoire,  il  vous  faut  pénétrer  l’incons¬ 
cient  aussi  bien  que  le  conscient  ;  il  vous  faut  comprendre 
le  temps,  celui  que  mesure  l’horloge,  et  le  temps  psychologi¬ 
que,  et  vous  demander  si  on  peut  mettre  fin  au  temps. 
Voilà  ce  qu’implique  un  examen  de  la  pensée,  cela  demande 
un  esprit  très  aigu,  et  non  pas  un  esprit  las,  émoussé,  un 
peu  curieux,  et  qui  s’est  épuisé  dans  un  travail  de  bureau 
pendant  quarante  années.  Cela  exige  un  esprit  clair,  aiguisé, 
capable  de  voir  clairement  avec  intention,  et  qui  ne  vacille 
pas  entre  ceci  et  cela.  Il  doit  être  doué  de  l’énergie  qui  le 
mènera  jusqu’au  bout. 

Quand  vous  l’aurez  fait  vous  saurez  par  vous-même  ce  que 
c’est  que  le  plaisir,  l’éternelle  souffrance  qu’il  entraîne  et 
s’il  est  possible  de  vivre  dans  ce  monde  dans  un  intense  ra¬ 
vissement,  dans  la  félicité  et  l’extase,  mais  sans  être  prison¬ 
nier  du  plaisir  et  de  la  souffrance.  Cela  demande  un  esprit 
très  sérieux,  appliqué,  non  pas  un  esprit  vacillant,  plein  de 
vanité  et  prêt  à  dire  :  «  Je  sais  .  »  La  plupart  d’entre  nous 
sommes  de  tels  êtres  humains  pleins  de  vanité.  Pour  com¬ 
prendre  toutes  ces  choses  dont  nous  parlons  il  faut  une  gran¬ 
de  humilité;  être  humble  signifie  apprendre.  Et  vous  ne 
pouvez  apprendre  que  si  vous  êtes  simples. 

☆  Je  recherche  des  plaisirs  de  genres  différents.  Je 
dresse  une  résistance  contre  le  plaisir  parce  que  je  sais  qu’il 
va  entraîner  de  la  souffrance,  et  j’ai  peur  de  cette  souf¬ 
france.  Malgré  cela  mon  esprit  veut  des  plaisirs  constants. 
Comment  puis- je  être  libre,  libre  de  résister  au  plaisir,  ayant 
peur  de  la  souffrance,  et  pourtant  de  vouloir  le  plaisir  ? 

★  C’est  comme  un  homme  qui  veut  s’accomplir  lui-même 
par  la  littérature,  la  lecture,  la  peinture,  la  musique.  Il 
veut  être  quelqu’un,  mais  il  sait  que  ce  désir  même  de 
s’accomplir  comporte  souffrance,  tourment,  détresse  et  peur. 
Et  pourtant  il  veut  s’accomplir. 

Alors  que  faire?  Il  me  faut  regarder,  examiner,  non  pas 
comment  m’affranchir  de  la  peur,  de  la  souffrance,  mais  de 
savoir  si  l’accomplissement  de  soi  est  une  chose  qui  existe,  si 
le  plaisir  constant  est  une  chose  qui  existe.  Le  problème 
n’est  pas  d’être  affranchi  de  la  souffrance  tout  en  exigeant 
le  plaisir,  mais  si  dans  le  plaisir  lui-même  il  n’y  a  pas  souf- 
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france.  Je  veux  m’accomplir  parce  que  cela  comporte  un 
plaisir  intense.  Je  veux  être  connu,  célèbre,  en  tant  que  mu¬ 
sicien,  qu’écrivain,  tout  ce  que  vous  voulez,  parce  que  dans 
cet  accomplissement  il  y  a  un  plaisir  intense,  parce  que  je 
serai  célèbre,  que  mon  nom  paraîtra  dans  les  journaux  et 
toutes  ces  balivernes.  J’en  retire  un  plaisir  profond  que  je 
n’appelle  pas  :  «  Toutes  ces  balivernes.  » 

Je  cherche  à  m’accomplir,  mais  il  y  a  toujours  quelqu’un 
qui  est  plus  fort  que  moi,  qui  est  plus  connu,  un  plus  grand 
écrivain,  un  meilleur  musicien.  Et  dans  tout  cela  il  y  a  con¬ 
currence,  souffrance;  il  me  faut  flatter  les  gens;  être  hypo¬ 
crite;  il  me  faut  faire  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  lai¬ 
des.  Tout  ceci  entraîne  de  la  souffrance.  Je  veux  réussir  et 
dans  cette  réussite  il  y  a  plaisir,  et  en  même  temps  je  veux 
éviter  la  souffrance.  Je  dois  me  demander  quelle  est  cette 
réussite,  ce  que  je  fais. 

Le  monde  entier  rampe  devant  le  succès.  Si  j’ai  de  l’ar¬ 
gent,  un  certain  standing,  un  certain  prestige,  une  certaine 
célébrité,  si  je  suis  quelqu’un,  si  je  suis  connu  de  ceux  qui 
lisent  les  journaux,  tout  cela  est  très  agréable;  cela  me  don¬ 
ne  un  sentiment  des  plus  satisfaisants.  Mais  enfin  qu’est-ce 
que  cela  signifie  ?  La  réussite,  est-ce  que  cela  existe  ?  L’ac¬ 
complissement,  et  qu’est-ce  que  j’accomplis,  et  pourquoi  est- 
ce  que  je  veux  m’accomplir?  J’ai  le  désir  de  m’accomplir, 
d’être  célèbre  parce  que,  intérieurement,  je  ne  suis  rien  du 
tout;  je  suis  vide;  je  suis  seul;  je  suis  une  pauvre  créature 
et  je  me  revêts  des  plumes  de  la  célébrité  parce  qu’il  se  trou¬ 
ve  que  je  possède  une  technique,  un  talent,  je  joue  bien  du 
violon,  du  piano,  je  sais  manier  la  plume.  Je  m’évade  de 
ce  vide,  de  cette  solitude,  de  cette  éternelle  activité  égocen¬ 
trique,  de  cet  ennui,  dans  mes  efforts  pour  m’accomplir 
parce  que  je  me  trouve  posséder  une  petite  technique.  Cet 
accomplissement  de  soi  est  une  évasion  du  fait  de  ce  que 
je  suis.  Puis-je  résoudre  ce  problème,  le  problème  de  ce  que 
je  suis,  cette  laideur,  ce  vide,  cette  activité  égocentrique 
comportant  des  exigences  et  des  névroses?  Cette  question 
résolue,  cela  m’est  tout  à  fait  égal  d’être  célèbre  ou  non,  de 
m’accomplir  ou  non,  je  suis  au-delà  de  toutes  ces  pauvretés. 
Et  alors  le  plaisir,  la  pensée  et  la  souffrance  ont  un  sens 
tout  différent,  je  les  ai  dépassés. 
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☆  Voulez-vous,  s’il  vous  plaît,  approfondir  la  question 
d’apprendre  en  agissant? 

★  Il  y  a  des  usines  où  l’on  a  découvert  que  si  un  homme 
continue  à  répéter  le  même  travail  de  la  même  façon,  accom¬ 
plissant  les  mêmes  gestes,  il  produit  moins,  parce  que  cette 
activité  répétitive  l’ennuie  ;  mais  si  on  lui  permet  d’appren¬ 
dre  en  agissant  il  produit  plus.  C’est  une  chose  qu’on 
découvre,  et  maintenant  on  permet  à  l’ouvrier  d’apprendre 
en  agissant. 

Voyons  la  chose  autrement.  La  plupart  d’entre  nous 
avons  des  idées.  Pour  nous  les  idées,  les  formules,  les  con¬ 
cepts,  ont  une  énorme  importance.  La  nationalité  est  une 
idée.  Etre  nègre,  hindou,  blanc,  ce  sont  des  idées.  Et,  bien 
que  ces  idées  aient  donné  naissance  à  des  activités  effroya¬ 
bles,  pour  nous  les  idées,  les  idéologies,  les  formules  sont 
extraordinairement  importantes,  tandis  que  l’action  ne  l’est 
pas.  Nous  agissons  conformément  à  ces  concepts,  à  ces 
idées  ;  nous  adaptons  l’action  à  l’idée.  Il  y  a  toujours  un 
hiatus  entre  l’idée  et  l’action,  et  par  conséquent  il  y  a  tou¬ 
jours  un  conflit.  L’homme  qui  veut  comprendre  et  mettre 
fin  au  conflit  doit  voir  s’il  est  capable  d’agir  sans  idée  ;  il 
doit  apprendre  tout  en  agissant. 

Prenons  l’amour.  Ce  n’est  pas  une  chose  simple;  c’est 
assez  complexe.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  signifie  l’amour. 
Nous  avons  des  idées  à  son  sujet,  que  pour  aimer  il  faut 
être  jaloux,  qu’il  y  a  l’amour  divin  et  l’amour  humain.  Nous 
avons  beaucoup  d’idées.  Mais  pour  découvrir  ce  qu’il  signi¬ 
fie,  quelle  est  sa  profondeur  et  sa  beauté,  et  même  s’il  existe, 
—  ce  qui  n’a  rien  à  voir  avec  les  bonnes  œuvres,  la  sym¬ 
pathie,  la  tolérance,  la  douceur,  bien  que  toutes  ces  choses 
y  soient  peut-être  comprises,  —  si  je  veux  vraiment  décou¬ 
vrir  quelque  chose,  je  dois  rejeter  toutes  mes  idées  et  en 
rejetant  tous  les  concepts  que  je  peux  avoir  au  sujet  de 
l’amour,  j’apprends  à  le  connaître.  Voilà  tout. 
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Souvent  je  me  demande  pourquoi  vous  écoutez  et  pour¬ 
quoi  je  parle.  Nous  contentons-nous  d’échanger  des  concepts, 
des  idées,  ou  bien  faisons-nous  ensemble  un  voyage,  explo¬ 
rant,  examinant  ce  que  nous  pouvons  découvrir,  de  façon  à 
ce  qu’il  n’y  ait  plus  à  proprement  parler  d’orateur  et  d’audi¬ 
teurs?  Avez-vous  le  désir  d’être  instruits  pour  savoir  quoi 
penser  ou  comment  penser,  ou  bien  encore  voulez-vous 
recueillir  de  nouveaux  éléments  de  connaissance  que  vous 
pourrez  ajouter  à  ceux  que  vous  avez  déjà  accumulés  au 
cours  de  votre  vie  ?  J’ai  la  certitude  qu’il  serait  intéressant 
pour  chacun  de  nous  de  découvrir  pourquoi  nous  écoutons 
tel  ou  tel  orateur,  quelle  est  la  chose  que  nous  recherchons 
en  tâtonnant,  que  nous  voulons  trouver  et  même  pourquoi 
nous  cherchons,  et  cela  nous  aiderait  à  surmonter  nos  diffé¬ 
rents  problèmes.  Si  chacun  de  nous  pouvait  découvrir  par 
lui-même,  dans  l’intimité  de  son  propre  esprit  et  de  son  pro¬ 
pre  cœur,  quel  est  l’objet  de  sa  recherche,  le  voyage  que 
nous  faisons  ensemble  pourrait  avoir  une  certaine  signifi¬ 
cation.  Il  faut  qu’il  se  produise  en  nous  et  par  conséquent 
dans  la  société,  une  mutation  radicale,  une  révolution  dans 
toute  notre  façon  de  penser,  de  vivre,  d’agir.  Si  tout  cela  n’est 
pas  clairement  établi,  notre  voyage  commun  sera  complète¬ 
ment  vain. 

Nous  voyons  à  quel  point  sont  peu  mûries  les  activités 
politiques,  religieuses  et  économiques  qui  nous  entourent. 
Il  n’existe  en  fait  qu’un  seul  problème  politique,  l’unité  de 
l’humanité,  et  personne  ne  semble  s’en  préoccuper  le  moins 
du  monde.  On  en  parle  beaucoup.  Mais  pour  permettre  à  ce 
problème  d’arriver  à  maturité,  il  faut  un  changement  non 
seulement  économique  ou  psychologique  dans  la  structure 
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de  la  société,  mais  encore  dans  la  structure  de  la  psyché 
humaine.  Voilà  ce  dont  nous  allons  parler  ce  matin.  Nous 
allons  nous  demander  ce  que  c’est  que  penser,  ce  que  sont 
l’esprit  humain,  la  conscience,  dans  leur  totalité.  Et  tout 
d’abord,  qu’il  soit  clairement  établi  que  nous  n’allons  pas 
diviser  la  conscience  en  compartiments  divers,  en  fragments, 
parlant  du  conscient,  de  l’inconscient  et  de  toutes  les  inter¬ 
prétations  que  cela  peut  entraîner.  Il  n’y  a  qu’un  seul  état, 
ce  que  nous  sommes,  notre  être  total  que  nous  connaissons 
si  mal,  que  nous  n’avons  pénétré  que  superficiellement; 
toute  notre  structure  psychologique,  nos  réactions,  nos  limi¬ 
tations,  nos  conditionnements,  nos  aspirations,  notre  bruta¬ 
lité,  notre  violence,  notre  soi-disant  amour.  A  moins  qu’il 
ne  se  produise  une  immense  révolution  dans  la  structure 
tout  entière  de  notre  être,  nos  vies  n’atteindront  jamais  la 
maturité;  il  y  aura  toujours  une  souffrance  d’une  sorte  ou 
d’une  autre;  il  y  aura  toujours  conflit,  douleur,  confusion. 
Se  contenter  d’écouter  une  description,  une  explication,  une 
théorie,  ne  peut  en  aucun  cas  changer  le  fait  de  ce  que  nous 
sommes. 

Encore  une  fois,  comment  est-il  possible  de  susciter  une 
mutation  de  ce  que  nous  sommes?  Telle  est  notre  unique 
préoccupation.  Je  suis  comme  vous,  comme  tous  les  autres 
gens  de  ce  monde.  Nous  sommes  le  résultat  de  notre  milieu, 
de  la  société  au  sein  de  laquelle  nous  sommes  nés,  de  toutes 
les  religions  créatrices  de  propagande,  des  lavages  de  cer¬ 
veaux  qui  nous  font  croire  ou  ne  pas  croire.  Nous  sommes 
le  résultat  de  tout  cela,  et  provoquer  un  changement  dans 
ce  champ  limité  n’est  pas  changer  du  tout.  Changer  implique 
transcender,  ou  aller  au-delà  des  limitations.  Comment  ceci 
est-il  possible  ?  Que  faire  ?  Apprendre  n’est  ni  souffrance, 
ni  plaisir.  Quand  vous  apprenez  il  n’y  a  pas  de  division  entre 
ce  qui  vous  plaît  et  ce  qui  ne  vous  plaît  pas,  ce  à  quoi 
vous  résistez,  ce  à  quoi  vous  vous  cramponnez.  Simplement 
vous  apprenez.  Et  il  me  semble  qu’une  de  nos  difficultés, 
c’est  que  nous  ne  voyons  pas  l’importance  qu’il  y  a  à 
apprendre,  à  découvrir,  à  trouver  par  nous-mêmes.  Ces  cho¬ 
ses  ne  sont  pas  possibles  si  nous  pensons  en  fonction  de 
plaisir,  de  souffrance,  de  résistance,  de  répression.  Appren¬ 
dre  n’est  possible  que  si  nous  sommes  capables  de  nous 
regarder  tels  que  nous  sommes,  et  non  pas  conformément 
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à  telle  ou  telle  philosophie,  à  tel  concept  hypothétique  ou 
théologique,  mais  seulement  si  nous  voyons  ce  qui  est  vrai¬ 
ment  le  fait.  Si  nous  pouvons  rejeter  tout  cela,  alors  nous 
pouvons  examiner  ce  que  nous  sommes  vraiment  et  c’est 
dans  un  tel  examen  que  nous  pouvons  apprendre.  Nous 
n’apprenons  pas  si  nous  nous  contentons  d’accumuler. 
Quand  nous  apprenons  une  langue,  le  processus  accumula- 
tif  est  nécessaire,  il  devient  savoir  ou  savoir-faire.  Mais 
quand  nous  apprenons  à  nous  connaître,  à  nous  connaître 
dans  notre  intégralité,  nos  réactions,  notre  façon  de  penser, 
nos  raisons  de  penser  comme  nous  le  faisons,  nos  mobiles, 
les  influences  qui  agissent  sur  nous,  les  craintes,  les  anxié¬ 
tés,  la  culpabilité,  le  sentiment  d’être  opprimés,  —  tout  ce 
que  nous  sommes,  —  si  nous  ne  sommes  pas  capables  de 
nous  voir  avec  clarté,  il  est  impossible  de  susciter  un  chan¬ 
gement  radical  à  la  racine  même  de  notre  être,  et  comme 
nous  l’avons  dit  l’autre  jour,  l’esprit  dans  lequel  nous  nous 
regardons  est  de  la  plus  grande  importance. 

Avez-vous  jamais  essayé  de  vous  observer  vous-même  ?  Ce 
vous-même  n’est  jamais  immobile,  il  est  dans  un  état  de 
mouvement,  de  flux  constant.  Si  vous  vous  regardez  à  partir 
d’un  concept,  d’une  idée  fixe,  alors  vous  vous  contentez  d’in¬ 
terpréter  ce  que  vous  voyez  conformément  aux  principes  du 
plaisir  et  de  la  souffrance.  Mais  si  vous  êtes  capables  d’ou¬ 
blier,  de  rejeter  complètement,  de  vous  dénuder  de  ce  con¬ 
cept,  de  ce  que  vous  devriez  être  ou  non,  de  ce  que  vous 
n’avez  pas  été,  s’il  n’y  a  plus  aucun  censeur,  vous  êtes  alors 
capables  de  vous  observer.  Vous  pouvez  alors  suivre  le  mou¬ 
vement  de  chaque  pensée,  de  chaque  sentiment.  Nous  allons 
ce  matin  examiner  la  nature  de  la  pensée.  Jusqu’à  présent, 
quand  il  s’est  agi  de  nous  modifier  nous-mêmes  nous  avons 
cherché  à  le  faire  au  moyen  de  la  pensée,  celle-ci  étant  désir, 
volonté,  étant  à  la  poursuite  d’une  idée  à  laquelle  nous 
croyons  devoir  nous  conformer,  la  «  pensée-temps  >.  Elle 
dit  :  «  Voici  ce  que  je  suis  »,  ou  «  j’ai  été  ceci  et  je  serai  cela.  » 
C’est  donc  elle  qui  devient  l’instrument  par  lequel  nous  espé¬ 
rons  susciter  une  révolution  intérieure,  elle,  la  pensée  qui  est 
une  réaction  de  la  mémoire,  une  accumulation  des  expérien¬ 
ces  séculaires  de  l’humanité,  et  de  tel  individu  en  particulier. 

Nous  sommes  cet  arrière-plan  ;  devant  toute  question, 
toute  nouveauté,  nous  réagissons  conformément  à  cet  ar- 
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rière-plan,  à  notre  conditionnement.  La  pensée  sous  forme 
de  volonté,  de  désir,  de  gain  ou  de  perte,  est-elle  capable  de 
susciter  en  nous  une  révolution  ?  Et  si  elle  en  est  incapable 
qu’est-ce  qui  le  pourra  ?  Nous  savons  ce  que  signifie  une 
révolution,  un  changement  suscité  par  la  pensée.  Je  me  dis  : 
«  Je  suis  ceci  »,  quoi  que  ce  soit,  effrayé,  envieux,  avide, 
assoiffé  de  satisfactions  personnelles,  fonctionnant  dans  une 
activité  autocentrique.  Ceci  je  le  vois  et  je  me  dis  :  «  Il 
me  faut  changer,  tout  cela  est  trop  pénible,  trop  bête,  trop 
puéril,  tout  cela  entraîne  de  la  souffrance.  »  Alors  j’ai  re¬ 
cours  à  ma  volonté,  je  veux  dominer,  contrôler,  supprimer, 
discipliner,  tout  cela  c’est  le  fonctionnement  de  la  pensée, 
et  je  m’aperçois  qu’avec  tout  cela  je  ne  change  pas  du  tout. 
Je  me  déplace  pour  aller  dans  un  autre  recoin  du  même 
champ.  Je  serai  peut-être  un  peu  moins  irritable,  un  peu 
plus  ceci,  un  peu  moins  cela,  mais  la  pensée  n’a  en  aucune 
façon  révolutionné  ma  psyché,  mon  être  total.  Elle  n’a  fait 
que  susciter  de  nouveaux  conflits,  de  nouvelles  souffrances, 
de  nouveaux  plaisirs,  de  nouvelles  luttes.  Alors,  quel  est  le 
principe  qui  pourra  provoquer  un  changement,  une  révo¬ 
lution  dans  ce  domaine  ? 

Quand  vous  vous  posez  cette  question,  quelle  est  la 
réponse  ?  Comment  répondez-vous  ?  Toute  votre  vie  vous 
avez  lutté.  Si  vous  avez  assez  d’argent  vous  allez  trouver  un 
psychanalyste,  si  vous  êtes  pauvres,  vous  allez  trouver  un 
prêtre.  Si  vous  n’adoptez  aucune  de  ces  deux  attitudes,  vous 
vous  observez  vous-même,  vous  vous  dominez,  vous  vous 
disciplinez  —  vous  faites  ceci,  vous  faites  cela,  des  douzai¬ 
nes  de  choses.  Mais  dans  toute  cette  lutte  il  n’y  a  aucun 
épanouissement,  aucune  beauté,  aucune  liberté,  aucune 
paix.  Vous  vous  trouvez  devant  un  mur.  Vous  savez  tout 
ceci  si  vous  avez  passé  par  là.  Alors  qu’est-ce  qui  va  pou¬ 
voir  provoquer  un  changement  ?  Comment  répondre  à  cette 
question  ?  Si  chacun  de  nous  pouvait  répondre  à  cette  ques¬ 
tion  par  lui-même,  y  répondre  sans  attendre  que  quelqu’un 
d’autre  le  lui  dise,  cela  en  vaudrait  vraiment  la  peine.  Si 
vous  attendez  que  quelqu’un  d’autre  vous  instruise,  vous 
n’apprenez  pas.  Comme  je  l’ai  dit,  nous  faisons  un  voyage 
ensemble,  il  n’y  a  pas  d’instructeur,  il  n’y  a  pas  de  disciple, 
il  n’y  a  pas  d’autorité.  Il  n’y  a  que  votre  univers  intime, 
la  solitude  de  votre  propre  enquête,  de  votre  propre  décou- 


CINQUIÈME  ENTRETIEN 


205 


verte.  Ce  que  vous  découvrirez  par  vous-même  donnera 
naissance  à  une  nouvelle  énergie,  à  une  reviviscence.  Mais 
si  vous  vous  contentez  d’attendre  que  quelqu’un  vous  ins¬ 
truise,  vous  êtes  dans  la  vieille  ornière  de  jadis  et  tout  ceci 
n’a  pas  de  sens. 

Comment  répondez-vous  à  cette  question  ?  Vous  avez  pris 
un  chemin,  vous  allez  quelque  part,  vous  rentrez  chez 
vous.  Vous  interrogez  quelqu’un  et  celui-ci  vous  dit  que 
vous  vous  êtes  trompé  de  chemin.  Vous  avez  parcouru  une 
longue  route  fatigante  et  vous  découvrez  que  cette  route,  que 
ce  chemin  ne  mène  pas  là  où  vous  voulez  aller.  Vous  avez 
demandé  à  beaucoup  de  gens  et,  par  vous-même,  vous  décou¬ 
vrez  que  le  chemin  ne  conduit  nulle  part.  Que  faites-vous 
alors  ?  Vous  vous  arrêtez,  vous  revenez  sur  vos  pas,  vous 
prenez  un  autre  chemin  mais,  avant  tout,  vous  vous  arrêtez. 
Pour  commencer  vous  videz  votre  esprit,  ou  plutôt  l’esprit 
se  vide  de  lui-même  de  tous  les  modèles,  de  toutes  les  for¬ 
mules.  Il  se  vide  de  toutes  les  défenses  dressées  par  sa 
mémoire,  et  c’est  en  se  vidant  ainsi  de  tout  son  contenu, 
qu’il  met  en  branle  le  processus  de  la  révolution.  Mais  per¬ 
sonne  n’est  capable  de  vider  un  esprit  qui  est  engagé,  qui 
est  toujours  occupé,  qui  n’est  jamais  disponible.  Un  esprit 
est  vide  quand  il  a  écouté,  observé,  regardé  son  propre  mou¬ 
vement  dans  son  entier,  et  ceci  peut  être  fait  en  un  ins¬ 
tant.  Quand  vous  l’avez  observé,  quand  vous  avez  aperçu 
l’impuissance  de  cette  sempiternelle  pensée  en  tant  qu’ins- 
trument  capable  de  susciter  une  révolution,  alors  tout  natu¬ 
rellement  vous  tournez  le  dos  à  l’ancien  chemin.  Ceci  ne 
peut  se  produire  que  quand  l’esprit,  la  psyché  tout  entière 
sont  complètement  vides.  C’est  ce  vide  qui  est  la  maturité 
et  par  laquelle  une  dimension  entièrement  différente  de 
notre  activité,  et  de  notre  vie,  peut  s’établir. 

Voilà  une  demi-heure  que  vous  avez  écouté  les  paroles  pro¬ 
noncées  et  où  en  êtes-vous  ?  Existe-t-il  une  idée,  une  idée  qui 
n’est  pas  autre  chose  que  de  la  pensée  élaborée  ?  Etes-vous 
arrivés  à  une  conclusion,  vous  efforcez-vous  d’être  en  accord 
ou  en  désaccord  avec  cette  conclusion,  cherchez-vous  à  la 
développer  ?  Si  c’est  cela  ce  que  vous  faites,  vous  êtes  encore 
dans  le  champ  des  activités  égocentriques  de  la  pensée.  Mais 
si  vous  apprenez  vraiment,  chose  que  nous  faisons  ensem¬ 
ble,  —  il  ne  s’agit  pas  d’accumuler  et  d’agir  conformément 
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à  cette  accumulation,  —  mais  si  vous  apprenez  tout  en 
avançant,  vous  verrez  par  vous-même  cette  activité  de  la 
maturité  qui  est  sans  rapport  aucun  avec  l’âge  physique. 
Cet  acte  de  la  maturité,  c’est  un  esprit  qui  n’est  absolu¬ 
ment  pas  occupé  et  pour  lequel  par  conséquent  il  n’y  a  pas 
de  problème. 

L’esprit  humain  est  le  terreau  des  problèmes.  Le  pro¬ 
blème  y  prend  racine  et,  quand  il  a  pris  racine,  nous  nous 
demandons  comment  le  résoudre.  Si  nous  l’abordons  et  que 
nous  le  résolvons  instantanément,  —  il  ne  s’agit  pas  de  pro¬ 
blèmes  mécaniques,  ou  de  métier,  mais  de  problèmes  hu¬ 
mains,  de  problèmes  intéressant  nos  anxiétés,  notre  déses¬ 
poir,  tous  ces  problèmes  qui  sont  les  nôtres,  —  si  nous  les 
abordons  instantanément  sans  permettre  à  un  intervalle  de 
s’écouler  entre  le  fait  et  ce  qui  doit  être  exécuté  à  son  sujet, 
il  n’existe  plus  de  terreau  où  le  problème  puisse  prendre 
racine.  Nos  esprits,  nos  cœurs,  tout  notre  être  sont  pleins  de 
problèmes  non  résolus  parce  que  jamais  nous  n’entrons  en 
contact  direct  avec  aucun  d’eux.  Nous  en  avons  peur.  Pour 
entrer  en  contact  avec  n’importe  quoi,  avec  la  nature,  avec 
l’extraordinaire  beauté  d’une  montagne,  il  faut  nous  en 
approcher.  Si  nous  nous  tenons  à  une  grande  distance,  à 
une  grande  hauteur,  toutes  les  montagnes  se  ressemblent,  il 
y  a  un  effet  de  plaine  avec  un  ou  deux  sommets  qui  se  déga¬ 
gent,  mais  quand  nous  nous  rapprochons  nous  commen¬ 
çons  à  voir  les  vallées,  les  cascades.  Nous  voyons  le  rocher, 
sa  forme,  la  beauté  de  sa  ligne.  Et  quand  nous  sommes  tout 
près,  il  y  a  un  contact  étroit  avec  ce  que  nous  voyons.  Mal¬ 
heureusement,  nous  ne  nous  permettons  jamais  d’entrer  en 
contact  étroit  avec  les  choses  parce  que  nous  nous  sommes 
isolés,  nous  nous  sommes  inhibés  ;  il  existe  d’innombrables 
défenses  que  nous  avons  construites. 

Toutes  ces  défenses,  ces  répressions,  ces  craintes,  tom¬ 
bent  instantanément  quand  on  entre  en  contact  direct  avec 
elles.  Cela  ne  se  peut  que  quand  la  pensée  a  été  comprise, 
quand  vous  avez  vu  son  importance  dans  certains  domaines, 
et  quand  existe  ce  vide  de  l’observation.  Vous  n’êtes  capables 
de  regarder  que  quand  vous  êtes  vides,  quand  vous  n’êtes 
pas  occupés,  quand  vous  n’avez  pris  aucun  engagement. 
Vous  ne  pouvez  pas  regarder  la  nature,  un  arbre,  une  fleur, 
une  montagne,  un  fleuve,  le  ciel,  si  votre  esprit  est  rempli 
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d’idées,  de  préoccupations,  d’intérêts  ;  quand  il  est  torturé 
par  sa  propre  mesquinerie,  ses  propres  maladies,  sa  propre 
anxiété. 

Mais  en  fait,  que  pouvez-vous  faire  au  sujet  de  cette  acti¬ 
vité  égocentrique  ?  C’est  une  des  choses  les  plus  difficiles  de 
se  rendre  compte  que  vous  n’y  pouvez  absolument  rien. 
Quand  vous  vous  trouvez  devant  un  problème  et  que  vous 
le  contemplez  dans  un  complet  silence,  sans  aucun  engage¬ 
ment,  vous  êtes  alors  en  contact  immédiat  avec  lui  ;  il  n’y 
a  plus  d’observateur  et  de  chose  observée.  Vous  êtes  devant 
le  fait  de  ce  qui  est.  Vous  verrez  alors  par  vous-même,  qu’il 
se  produit  un  changement  immense  qui  n’est  pas  l’effet  de  la 
pensée,  ni  du  plaisir,  ni  de  la  fuite  devant  la  douleur. 

☆  Mais  la  pensée  continue  sans  cesse  et  tout  le  temps  et 
sans  fin.  Comment  y  mettre  fin  ? 

★  Si  je  réponds  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  qu’allez-vous  faire  ? 
Vraiment  je  ne  sais  pas.  Monsieur,  écoutez  avec  soin  les 
paroles  prononcées.  On  a  essayé  tant  de  procédés,  il  y  a  des 
gens  qui  se  sont  retirés  dans  un  monastère,  qui  se  sont  iden¬ 
tifiés  à  une  image,  une  théorie  ou  un  concept  ;  qui  ont  pra¬ 
tiqué  des  disciplines,  la  méditation,  ils  se  sont  contraints, 
ils  ont  supprimé,  ils  se  sont  efforcés  de  mettre  fin  à  la 
pensée.  L’homme  a  essayé  tout  ce  qui  est  possible  ;  il  s’est 
torturé  de  milliers  de  façons  différentes  parce  qu’il  s’est 
rendu  compte  que  le  fait  même  de  penser,  c’est  être  plongé 
dans  la  douleur.  Comment  faire  ?  Ceci  implique  bien  des 
choses.  Dès  l’instant  où  vous  faites  un  effort  pour  mettre  fin 
à  la  pensée,  vous  vous  trouvez  devant  un  problème.  11  y  a 
un  état  contradictoire.  Vous  voulez  l’arrêter  et  il  continue, 
il  continue  toujours.  Cette  contradiction  engendre  un  conflit. 
Toutes  les  contradictions  engendrent  des  conflits.  Donc, 
qu’avez-vous  fait  ?  Vous  n’avez  pas  mis  fin  à  la  pensée,  mais 
vous  avez  créé  un  nouveau  problème,  qui  est  un  conflit. 
Et  ainsi  tout  effort  pour  arrêter  la  pensée  ne  fait  que  la 
nourrir  et  lui  donner  plus  de  force.  Vous  savez  très  bien  que 
vous  êtes  obligé  de  penser,  il  vous  faut  toute  l’énergie 
dont  vous  disposez  pour  penser  clairement,  sans  faute,  sai¬ 
nement,  rationnellement,  logiquement.  Mais  vous  savez  aussi 
qu’une  pensée  saine,  rationnelle  et  logique  est  incapable  de 
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mettre  fin  à  la  pensée.  Celle-ci  poursuit  sans  fin,  éternelle¬ 
ment. 

Alors  que  faire  ?  Vous  savez  que  toute  forme  de 
contrainte,  de  discipline,  de  suppression,  de  résistance,  de 
conformisme  à  une  idée,  est  une  perte  de  temps,  donc  vous 
rejetez  tout  cela.  L’avez-vous  fait  ?  Et  si  vous  l’avez  fait, 
alors,  que  ferez-vous  dorénavant  ?  Vous  ne  ferez  absolu¬ 
ment  rien.  Tout  d’abord  vous  penserez  que  vous  devez  y 
mettre  fin.  C’est  une  idée  derrière  laquelle  se  cache  un  motif. 
Vous  voulez  mettre  fin  à  la  pensée  parce  qu’elle  n’a  pas 
résolu  votre  problème.  Donc,  l’esprit  est-il  capable,  non 
pas  un  fragment  de  notre  esprit,  mais  l’esprit  dans  sa  tota¬ 
lité  qui  comprend  le  système  nerveux,  le  cerveau,  les  sen¬ 
timents,  absolument  tout,  l’esprit  est-il  capable  de  voir  qu’il 
n’y  a  rien  qu’il  puisse  faire,  et  alors  persistera-t-il  dans  ses 
activités  ?  Vous  verrez  que  non. 

☆  J’ai  dû  regarder  le  problème  d’une  façon  fausse. 

★  Monsieur,  vous  avez  devant  vous  un  problème,  un 
problème  mathématique,  un  problème  personnel  ;  vous 
l’avez  approfondi,  examiné,  fouillé,  vous  en  avez  parlé  et 
vous  n’avez  pas  pu  trouver  de  réponse.  Alors  qu’est-ce  qui  se 
passe  ?  Vous  l’abandonnez,  n’est-ce  pas  ?  Mais  il  est  très 
important  de  découvrir  comment  vous  l’abandonnez.  Si  vous 
l’abandonnez  par  désespoir,  par  peur,  ou  pour  tout  autre 
motif,  votre  esprit  en  est  encore  occupé.  Mais  si  vous  l’aban¬ 
donnez  parce  que  vous  l’avez  examiné  de  toutes  les  façons 
possibles,  alors  vous  le  laissez  tomber  complètement,  ce  qui 
veut  dire  que  votre  esprit  n’en  est  plus  occupé,  qu’il  n’en  a 
plus  peur,  qu’il  ne  désire  même  plus  trouver  une  réponse  ou 
une  évasion.  Et  alors,  si  vous  le  laissez  tomber  complète¬ 
ment,  de  cet  état  de  vide  jaillit  la  réponse.  N’avez-vous  pas 
remarqué  ceci  dans  les  choses  les  plus  courantes  de  la  vie  ? 
Vous  êtes  devant  un  problème  mathématique  ou  un  pro¬ 
blème  humain  avec  lequel  vous  avez  lutté  sans  trouver  de 
solution,  et  si  alors  vous  dites  :  «  Eh  bien  !  il  n’y  a  plus 
rien  que  je  puisse  faire  »,  vous  vous  apercevrez  que  subite¬ 
ment  la  pensée  prend  fin. 

Ceci  nous  met  devant  une  question  tout  à  fait  différente. 
Il  faut  nous  servir  de  la  pensée.  Nous  sommes  tous  d’accord 


CINQUIÈME  ENTRETIEN 


209 


là-dessus.  Elle  a  sa  valeur,  son  importance  et  sa  place.  Un 
être  humain  peut-il  vivre  dans  un  état  d’esprit  qui  est  telle¬ 
ment  actif  qu’il  en  est  vide  ?  Un  tambour  parfaitement  tendu 
est  toujours  vide  à  l’intérieur,  et  quand  vous  le  frappez  il 
rend  la  note  juste.  Est-il  possible  pour  l’esprit  d’être  dans 
cet  état  de  vide  total  ?  J’espère  que  vous  comprenez  ce  dont 
je  parle.  Ce  n’est  pas  une  chose  vague,  mystique,  enfantée 
dans  un  rêve.  Mais  la  beauté  de  la  vie,  la  beauté  d’un  arbre 
ne  peut  être  perçue  qu’à  partir  du  vide.  Vous  êtes  incapa¬ 
bles  de  voir  si  vous  n’êtes  pas  vides  —  dégagés  de  tout  enga¬ 
gement,  toujours  disponibles,  prêts  à  apprendre,  n’accumu¬ 
lant  jamais,  observant,  éveillés,  lucides,  sans  aucun  choix,  et 
par  conséquent  dans  un  état  d’intense  attention.  N’avez-vous 
jamais  remarqué  que  vous  comprenez  quand  vous  êtes  com¬ 
plètement  attentifs,  avec  vos  nerfs,  votre  esprit,  votre  cœur, 
vos  oreilles.  Dans  cet  état  d’intense  attention  il  n’y  a  pas  de 
pensée.  C’est  seulement  quand  surgit  ou  quand  paraît  l’inat¬ 
tention  que  tout  le  cirque  se  met  en  branle. 

☆  Quelle  est  la  différence  entre  le  processus  de  la  pensée 
et  la  pensée  ? 

★  Il  n’y  a  vraiment  pas  de  grande  différence.  Ne  vous 
perdez  pas  en  voulant  couper  les  cheveux  en  quatre.  Le  pro¬ 
cessus  de  la  pensée,  c’est  quand  je  vous  pose  une  question 
que  vous  connaissez  bien,  et  si  vous  la  connaissez  très  bien 
la  réponse  est  immédiate.  Si  vous  la  connaissez  moins  bien, 
il  s’écoule  un  certain  intervalle  de  temps  entre  la  question 
et  la  réponse,  pendant  ce  temps  la  mémoire  entre  en  action  ; 
vous  interrogez,  vous  regardez,  vous  attendez.  Tout  ce  pro¬ 
cessus  donne  naissance  à  une  idée,  à  une  réponse.  Si  vous 
en  arrivez  au  point  où  vous  pouvez  dire  que  véritablement 
vous  ne  savez  pas  comment  mettre  fin  à  la  pensée,  —  vous 
n’attendez  pas  que  quelqu’un  d’autre  vous  le  dise,  vraiment 
vous  ne  savez  pas,  —  dès  cet  instant  vous  avez  cessé  de  pen¬ 
ser,  n’est-ce  pas  ?  Et  quand  vous  dites  :  «  Vraiment,  je  ne 
connais  pas  la  réponse  à  cette  question,  c’est  la  première 
fois  que  je  l’entends  »,  de  cet  état  d’innocence,  de  non-savoir, 
la  pensée  qui,  elle,  n’est  pas  innocente,  prend  fin. 

☆  Tandis  que  vous  parlez,  pensez-vous  ? 
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★  Pas  beaucoup,  voyez-vous.  Naturellement,  comme  nous 
parlons  anglais,  le  souvenir  de  la  langue,  le  souvenir  de 
cette  langue  pour  communiquer  aussi  clairement  que  pos¬ 
sible,  tout  cela  c’est  de  la  pensée,  mais  l’auditeur  voudrait 
savoir  :  «  Pensez-vous  en  dehors  de  cela,  tandis  que  vous 
parlez  pensez-vous  ?»  Si  vous  pensez  en  parlant  il  y  a  répé¬ 
tition.  Si  vous  ne  pensez  pas  et  si  vous  parlez  à  partir  du 
vide,  les  paroles,  elles,  peuvent  être  répétitives,  mais  le  con¬ 
tenu,  la  chose  exprimée  est  nouvelle  et  pleine  de  fraîcheur  ; 
elle  contient  une  vitalité  entièrement  différente. 

☆  II  y  a  des  guerres.  Il  g  a  la  haine.  Les  journaux  sont 
pleins  de  la  brutalité  la  plus  crasse,  les  chicanes  politiques, 
et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Devons-nous  voir  tout  cela 
sans  jugement  avec  un  esprit  vide  et  ouvert  ? 

★  Tout  d’abord,  est-ce  possible  ?  Il  y  a  une  guerre  au 
Vietnam.  Des  deux  côtés  des  gens  se  font  blesser  et  tuer. 
Vous  êtes,  disons,  Américain  ou  Vietnamien.  Vous  avez  vos 
propres  réactions.  Vous  êtes  pacifiste  et  vous  ne  voulez  tuer 
personne,  ou  vous  êtes  communiste  et  vous  voulez  voir 
triompher  votre  parti.  Nous  prenons  toujours  parti,  n’est-ce 
pas  ? 

☆  Mais  nous  devrions  rejeter  cette  attitude  de  prendre 
parti. 

★  Non,  non,  non  !  Ne  rejetez  rien  du  tout.  Ne  vous  dites 
pas  :  «  Je  ne  dois  pas  prendre  parti,  je  dois  être  ceci,  je  ne 
dois  pas  être  cela  »,  mais  voyez  ce  que  vous  êtes  vraiment. 
Vous  êtes  nationaliste,  vous  êtes  engagé  dans  un  certain 
modèle  de  vie,  la  façon  de  vivre,  américaine  ou  hindoue,  ou 
Dieu  sait  quoi  d’autre.  On  est  engagé  en  tant  que  commu¬ 
niste,  que  socialiste,  que  travailliste,  et  à  partir  de  cet 
arrière-plan,  de  ce  conditionnement  on  réagit  forcément. 
Alors  quoi  faire  ?  Si  la  réaction  est  très  forte,  on  se  met  à 
haïr  les  Vietnamiens  ou  les  Américains,  ou  on  devient  paci¬ 
fiste,  ou  ceci  ou  cela.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  va  mettre  fin 
aux  guerres.  Qu’est-ce  qui  va  pouvoir  mettre  fin  aux 
guerres  ?  Prendre  parti  pour  les  Américains  ou  les  Viet- 
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namiens,  ou  qui  que  ce  soit,  ne  va  pas  arrêter  les  guerres. 
Voilà  la  question  fondamentale.  Qu’est-ce  qui  va  pouvoir 
mettre  fin  à  cette  haine,  à  cette  violence  qui  s’exerce  en 
Amérique  entre  les  nègres  et  l’homme  blanc,  et  dans  beau¬ 
coup  de  pays  entre  le  communiste  et  le  bourgeois  ?  Qu’est-ce 
qui  peut  y  mettre  fin  ?  L’histoire  nous  enseigne  qu’ri  y  a 
eu  quinze  mille  guerres  dans  les  cinq  mille  cinq  cents  der¬ 
nières  années,  ce  qui  veut  dire  deux  guerres  et  demie  par  an. 
Les  êtres  humains  sont  engagés  dans  une  vie  de  violence, 
d’ambition,  d’avidité,  de  concurrence,  de  poursuite  de  célé¬ 
brité,  du  prestige  de  son  pays  ;  tout  cela  est  violence. 
Comment  peut-on,  comment  un  être  humain,  —  pas  un 
Américain,  pas  un  Vietnamien,  un  communiste,  un  homme 
sans  étiquette,  —  mais  un  être  humain,  c’est-à-dire  vous 
et  moi,  que  nous  vivions  ici  où  là,  comment  mettre  fin  à  la 
violence  ? 

C’est  là  la  question.  Il  ne  s’agit  pas  de  prendre  parti, 
celui-ci  ou  celui-là,  nmis  comment  mettre  fin  à  la  violence  ? 
Certes  pas  par  l’idée  de  non-violence.  C’est  une  chose  assez 
difficile.  Examinons-la.  En  tant  qu’être  humain  je  suis  vio¬ 
lent,  je  suis  ambitieux,  avide,  envieux,  engagé  dans  la 
concurrence,  centré  sur  moi-même,  c’est  la  nature  même  de 
mon  être.  Les  cellules  cérébrales  elles-mêmes  sont  le  résul¬ 
tat  de  siècles  d’animalité,  et  je  suis  violent.  Ayant  étudié 
l’histoire,  ayant  souffert,  je  dis  qu’il  ne  faut  pas  être  violent, 
la  violence  ne  conduit  à  rien.  Et  je  voudrais  m’affranchir  de 
la  violence,  et  je  me  figure  qu’ayant  un  idéal  de  non  vio¬ 
lence,  je  peux  utiliser  cet  idéal  comme  un  levier  qui  me  per¬ 
mettra  de  m’en  débarrasser.  Les  choses  ne  se  passent  jamais 
comme  cela. 

Ce  qui  pourra  nous  affranchir  ce  n’est  pas  l’idéal  de  non- 
violence,  mais  le  fait  de  la  violence,  de  pouvoir  connaître 
ce  fait,  et  non  pas  de  nous  tourner  vers  l’idée  de  ce  qui 
devrait  être,  chose  que  nous  avons  faite  maintes  et  maintes 
fois.  La  non-violence  a  été  préconisée  aux  Indes  et  partout 
ailleurs.  Toutes  les  religions  ont  parlé  de  non-violence,  elles 
ont  dit  :  «  Soyez  bienveillants,  soyez  doux,  ne  faites  pas  de 
mal,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Et  les  religions  n’ont 
pas  amené  la  paix  ;  au  contraire,  il  y  a  eu  des  guerres  de 
religion.  Ce  qui  peut  mettre  fin  à  la  violence,  c’est  de  la 
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regarder  en  face,  d’affronter  ce  qui  est,  et  ceci  implique 
qu’il  n’y  ait  plus  de  nationalités. 

•ù  Mais  la  guerre  est  un  processus  historique. 

★  Oui,  madame,  je  sais  tout  cela.  Les  Indes  ont  été 
envahies  par  les  Chinois,  et  quand  nous  avons  parlé  à  ce 
sujet  aux  Indes,  ils  ont  dit  :  «  Mais  de  quoi  parlez-vous  ? 
On  nous  attaque,  il  faut  nous  défendre.  Pour  cela  une 
armée  est  nécessaire.  »  Et  nous  en  sommes  à  notre  point 
de  départ.  La  haine,  la  guerre  continueront,  à  moins  que 
nous  ne  voyions  pas  tous  que  la  haine  ne  peut  pas  prendre 
fin  par  la  haine,  par  l’agression.  Si  nous  allions  parler 
aux  Vietnamiens  de  l’absence  de  haine,  on  nous  jetterait 
à  la  rivière,  ou  bien  nous  serions  fusillés  parce  qu’on  nous 
prendrait  pour  des  pacifistes.  C’est  là  ce  que  nous  voulons 
dire  quand  nous  disons  qu’il  faut  une  révolution  totale  de 
l’esprit  de  sorte  que  nous  ne  soyons  plus  chrétiens,  boud¬ 
dhistes,  catholiques,  communistes,  Américains,  Hindous, 
Allemands  ou  Italiens.  Nous  sommes  des  êtres  humains. 
Et  l’unité  de  l’homme  est  ce  qui  importe  et  non  pas  de 
voir  un  pays  se  dresser  contre  un  autre. 


19  juillet  1966. 


YI 


Ce  matin,  nous  allons  examiner  la  question  de  l’action. 
Il  y  a  lieu  de  l’approfondir,  et  de  voir  si  nous  pouvons  trou¬ 
ver  et  apprendre  à  connaître  une  action  exempte  de  toute 
contradiction,  une  vie  où  n’existent  plus  le  conflit  des  oppo¬ 
sés,  plus  d’éléments  contradictoires.  La  plupart  d’entre  nous 
menons  une  vie  privée  et  une  vie  publique.  La  vie  publi¬ 
que  est  morcelée  ;  nous  portons  en  public  des  masques  dif¬ 
férents,  nous  adoptons  des  attitudes,  des  poses  différentes. 
Nous  avons  tant  de  ces  masques  ;  nous  les  revêtons  faci¬ 
lement  et  nous  ne  les  retirons  que  dans  l’intimité  de  nos 
propres  cœurs,  de  nos  propres  esprits.  Dans  notre  vie 
privée  aussi,  quand  on  a  l’esprit  assez  sérieux,  si  l’on  est 
lucide,  on  s’aperçoit  que  nous  portons  aussi  de  nombreux 
masques.  Avec  nos  amis  nous  en  mettons  un,  dans  l’inti¬ 
mité  de  notre  famille  un  autre,  et  si  jamais  nous  sommes 
seuls  nous  en  avons  alors  encore  un  qui  est  totalement  dif¬ 
férent.  Chacun  est  en  contradiction  avec  les  autres,  à  la  fois 
dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée.  La  plupart 
d’entre  nous  n’en  avons  même  pas  conscience.  Nous  nous 
laissons  pousser,  nous  adaptant  aux  diverses  influences, 
aux  diverses  pressions,  agissant  et  réagissant  conformé¬ 
ment  aux  directives  que  nous  imposent  ces  masques.  Nous 
vivons  une  vie  de  contradiction  et  de  conflit  jusqu’au  jour 
de  notre  mort.  Aucun  de  ces  états  ne  semble  être  perma¬ 
nent  ;  chacun  a  sa  vie  propre,  sa  propre  activité  ;  et  nous 
n’en  prenons  conscience  qu’aux  moments  de  crise,  de 
conflit  intense.  Alors  nous  nous  demandons  quoi  faire,  com¬ 
ment  agir  et,  chose  étrange,  chaque  masque,  chaque  aspect 
dicte  sa  propre  discipline,  sa  propre  activité,  sa  propre 
façon  de  vivre. 
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Si  nous  avons  l’esprit  quelque  peu  sérieux,  nous  pre¬ 
nons  conscience  de  cet  état,  et  cherchons  à  intégrer  ces 
diverses  contradictions  ;  mais  plus  nous  nous  efforçons 
d’assembler  ces  éléments  et  de  les  réunir  dans  une  sorte 
d’unité,  plus  le  conflit,  plus  la  contradiction  s’intensi¬ 
fient.  Je  crois  que  la  plupart  d’entre  nous  le  savent  ;  la 
plupart  d’entre  nous  avons  conscience  de  nos  faux 
semblants,  des  vanités,  des  affirmations  que  nous  faisons 
à  la  fois  en  public  et  en  privé.  Si  nous  retirons  ces  mas¬ 
ques,  que  reste-t-il  ?  Si  nous  sommes  sérieux,  appliqués 
dans  toutes  ces  choses,  nous  devrions  découvrir  non  seule¬ 
ment  quels  sont  les  faux-semblants,  les  vanités,  les  hypo¬ 
crisies,  les  contradictions,  les  activités  toutes  en  conflit 
les  unes  avec  les  autres  ;  nous  devrions  découvrir,  et  cela 
par  nous-mêmes,  s’il  est  possible  de  se  dénuder  de  tout 
cela  et  de  voir  directement  ce  qui  est. 

Quand  il  n’y  a  plus  de  faux-semblants,  plus  de  masques, 
plus  d’idées  préconçues  sur  ce  qui  devrait  ou  ne  devrait 
pas  être,  quand  nous  avons  mis  de  côté  toutes  les  influences 
sociales,  politiques  et  économiques,  celles  venant  du  climat, 
de  l’alimentation,  enfin  toutes,  nous  devrions  non  seule¬ 
ment  découvrir  ce  qui  reste,  mais  si  nous  sommes  capables 
de  vivre  avec  ce  qui  reste.  Quand  nous  vivons  une  vie 
exempte  de  contradictions,  une  vie  où  il  n’y  a  plus  d’effort, 
et  par  conséquent  aucune  contradiction  à  n’importe  quel 
niveau,  alors  seulement  existe  la  liberté.  Dans  cette  liberté 
seule,  on  peut  voir  régner  la  paix  et  l’épanouissement  d’une 
chose  entièrement  neuve,  une  joie  nouvelle,  une  félicité 
qui  ne  doit  rien  ni  au  désir,  ni  au  plaisir. 

Nous  ne  retirons  nos  masques  que  quand  nous  sommes 
absolument  seuls  dans  l’intimité  profonde  de  nos  cœurs 
et  de  nos  esprits  ;  mais  si  nous  pouvions  ce  matin  décou¬ 
vrir  par  nous-mêmes  tous  les  faux-semblants,  les  masques 
que  nous  revêtons  quand  nous  rencontrons  des  étrangers 
ou  même  des  amis  intimes,  nous  pourrions  peut-être  décou¬ 
vrir  ce  qu’est  l’action  véritable.  Peut-être  pourrions-nous 
alors  nous  rendre  compte  s’il  est  possible  de  vivre  dans  le 
monde  actuel,  d’aller  à  notre  travail,  de  diriger  une  mai¬ 
son,  d’avoir  des  rapports  avec  notre  mari  ou  notre  femme, 
de  poursuivre  toutes  nos  activités  sociales,  tout  en  menant 
une  vie  globale,  totale  et  si  complète,  qu’elle  n’est  ternie 
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par  aucune  ombre  de  contradiction  ou  de  conflit.  Il  y  a 
une  grande  beauté  à  l’apprendre  et  dans  cette  beauté  il  y 
a  une  grande  joie  ;  mais  pour  la  comprendre  il  nous  faut 
non  seulement  pénétrer  la  question  du  désir,  qui  est  celle 
du  plaisir,  mais  complètement  oublier,  rejeter  cette  notion 
si  courante,  si  à  la  mode  :  l’importance  de  l’inconscient. 

Il  est  devenu  très  à  la  mode  de  parler  à  perte  de  vue 
de  l’inconscient,  de  l’approfondir,  d’en  interpréter  les  dif¬ 
férents  mobiles,  les  pressions,  les  exigences,  les  sugges¬ 
tions  cachées.  En  rejetant  ce  que  nous  avons  coutume 
d’appeler  l’inconscient,  il  nous  faudrait  aussi  être  totale¬ 
ment  affranchis  de  tous  nos  rêves,  à  l’exception  de  nos 
rêves  physiques  qui  se  produisent  quand  nous  avons  trop 
mangé,  ou  autre  chose  du  même  genre.  Il  y  a  beaucoup 
de  travail  à  faire  ce  matin  si  nous  voulons  approfondir 
cette  question  d’une  vie,  d’une  action  où  il  n’y  a  plus  de 
contradiction  du  tout.  Si  nous  pouvons  éclaircir  la  ques¬ 
tion,  apprendre  à  la  connaître,  nous  serons  au-delà  du 
plaisir,  du  désir  et  trouverons  quelque  chose  qui  est  plein 
de  joie,  une  grande  félicité.  Nous  ne  pourrons  la  connaître 
à  moins  d’avoir  compris  tous  ces  états  contradictoires  de 
l’existence,  leurs  masques,  leurs  faux-semblants  divers.  Si 
donc  vous  le  voulez  bien,  ce  matin  nous  allons  avancer 
ensemble,  apprendre  et  explorer.  Il  ne  s’agit  pas  de  nous 
entendre  dire  quoi  découvrir  ou  ne  pas  découvrir,  quels 
sont  les  masques,  les  faux-semblants,  il  s’agit  d’en  prendre 
conscience.  Si  nous  pouvons  le  découvrir  par  nous-mêmes, 
cette  vision  même  dégagera  une  grande  énergie  permettant 
de  nouvelles  découvertes. 

Commençons  donc.  Tout  d’abord  nous  allons  apprendre 
ensemble.  Nous  allons  apprendre  en  nous  exposant  à  nous- 
mêmes,  parce  que  ce  n’est  pas  ici  une  réunion  de  masse, 
où  quelqu’un  analyse  toute  la  question  et  vous  vous  conten¬ 
tez  d’écouter.  Je  n’ai  pas  du  tout  ce  sentiment,  ce  serait 
trop  bête  et  même  trop  laid.  Si  nous  sommes  névrosés, 
déséquilibrés,  il  est  peut-être  utile  de  faire  un  peu  de  psy¬ 
chanalyse,  et  peut-être  que  beaucoup  d’entre  nous  sommes 
un  peu  déséquilibrés.  Mais  la  psychanalyse,  la  découverte 
de  la  cause  de  nos  misères  ne  nous  affranchissent  pas  du 
fait.  La  découverte  du  fait,  une  pleine  attention  dirigée 
vers  ce  fait  de  ce  qu’est  la  découverte,  ne  comportent  pas 
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d’analyse  ;  il  n’y  a  pas  d’intervalle  de  temps  qui  permette 
d’examiner,  de  découvrir  quelle  est  la  cause.  Quand  nous 
accordons  notre  attention  pleine  et  entière,  quand  nous  fai¬ 
sons  par  nous-mêmes,  et  pour  nous-mêmes,  une  découverte, 
que  nous  apprenons  par  nous-mêmes  à  connaître  ce  qui 
est,  nous  subissons  une  révolution  considérable,  et  c’est  ce 
que  nous  allons  faire  ensemble  ce  matin.  L’attention  ne 
comporte  aucune  pensée  ;  elle  ne  comporte  pas  de  temps, 
pas  d’observateur  et  de  chose  observée.  Si  nous  accordons 
notre  complète  attention  à  une  chose,  quelle  qu’elle  soit, 
que  ce  soit  en  faisant  la  cuisine,  quand  nous  écoutons  quel¬ 
que  chose,  quand  nous  lisons,  quand  nous  contemplons  la 
beauté  du  ciel  le  soir,  si  nous  y  accordons  notre  plus 
complète  attention,  avec  nos  cœurs,  nos  esprits,  nos  nerfs, 
nos  oreilles,  tout  ce  que  nous  possédons,  nous  nous  aper¬ 
cevons  qu’en  cela  il  n’y  a  plus  d’observateur  ;  il  n’y  a  plus 
de  chose  observée  ;  il  n’y  a  point  d’intervalle  de  temps 
qui  permette  d’examiner.  Dans  cette  attention-là,  il  n’y  a 
rien,  le  fait  lui-même  disparaît. 

Voilà  ce  que  nous  allons  apprendre  :  non  seulement  com¬ 
menter,  découvrir  les  différents  masques,  les  faux-sem¬ 
blants,  les  mesures  de  défense  que  nous  avons  si  soigneuse¬ 
ment  et  si  habilement  élaborées,  mais  nous  allons  apprendre 
et  voir  s’il  est  possible,  vivant  dans  ce  monde,  —  qui  est 
un  monde  plein  de  confusion,  de  laideur,  de  douleur,  de 
destruction  et  de  brutalité,  —  s’il  est  possible  de  vivre 
sans  masque,  sans  résistance,  et  par  conséquent  d’agir 
d’une  façon  totale,  dépourvue  de  tout  élément  de  contra¬ 
diction.  J’espère  que  vous  voyez  avec  clarté  que  l’incons¬ 
cient,  comme  on  l’appelle,  n’a  absolument  aucun  sens.  Il 
n’y  a  qu’un  état  de  lucidité  qui  règne  quand  vous  entrez 
dans  cette  tente,  une  prise  de  conscience  de  toutes  les  cou¬ 
leurs,  des  visages,  des  gens,  une  prise  de  conscience 
dépourvue  de  toute  nuance  de  choix.  Si  nous  sommes  pure¬ 
ment  et  simplement  conscients,  comme  nous  le  sommes 
en  regardant  une  fleur,  ou  en  écoutant  le  bruit  de  cet  aéro¬ 
plane,  si  nous  nous  contentons  d’écouter  d’une  façon  totale, 
sans  résister,  sans  ressentir  aucune  irritation,  simplement 
d’écouter  d’une  façon  complète,  il  n’y  a  pas  d’inconscient. 
Celui-ci  devient  une  chose  tout  à  fait  banale  et  courante. 

Nous  avons  posé  la  base  qui  nous  permettra  d’exami- 
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ner  le  masque,  le  faux-semblant.  Puis-je,  pouvez- vous  en 
prendre  conscience  sans  qu’il  y  ait  la  moindre  condam¬ 
nation,  le  moindre  jugement,  la  moindre  justification  ; 
simplement  une  prise  de  conscience  de  nos  masques,  de 
nos  faux-semblants.  Il  est  impossible  d’aller  plus  loin  sans 
en  avoir  pris  conscience.  En  nous  dénudant  de  ces  diffé¬ 
rents  masques,  de  ces  faux-semblants,  nous  en  viendrons 
à  un  point  où  nous  ne  serons  absolument  plus  rien.  C’est 
assez  effrayant  parce  que  la  plupart  d’entre  nous  ne  savent 
pas  ce  que  cela  veut  dire.  C’est  une  chose  que  nous  ne 
connaissons  que  verbalement.  Nous  l’avons  regardée  de 
loin,  avec  un  peu  d’appréhension,  ou  bien  nous  sommes  las 
de  nos  vies,  de  nos  rapports  avec  autrui  et  nous  éprou¬ 
vons  le  désir  de  nous  isoler,  de  tout  rejeter,  de  rester 
seuls,  toutes  choses  qui  ne  sont  que  des  réactions.  Mais  si, 
effectivement  et  réellement,  nous  prenons  conscience  de 
chaque  masque,  ou  si  nous  apercevons  d’un  seul  coup  d’œil 
instantané  tout  le  processus  de  fabrication  des  masques, 
nous  en  sommes  instantanément  affranchis.  Nous  nous 
trouvons  devant  deux  processus.  Ou  bien  nous  découvrons 
chaque  masque,  chaque  faux-semblant,  morceau  par  mor¬ 
ceau,  jour  après  jour,  ou  bien  le  processus  tout  entier  se 
dévoile  pour  nous  instantanément.  Si  nous  découvrons 
petit  à  petit,  graduellement,  il  faudra  évidemment  du 
temps.  Un  processus  graduel  implique  toujours  du  temps, 
et  dans  cet  intervalle  qui  s’écoule  entre  le  fragment  que 
nous  avons  découvert  aujourd’hui  et  celui  que  nous  pour¬ 
rons  découvrir  demain,  un  nouveau  masque  a  pris  nais¬ 
sance. 

Il  est  très  difficile  pour  la  plupart  d’entre  nous  de  voir 
clairement  qu’une  compréhension,  qu’une  vision,  qu’un 
approfondissement  graduel  sont  une  chose  qui  n’existe  pas. 
Tout  notre  conditionnement  nous  pousse  à  accepter  ce  pro¬ 
cessus  évolutif  graduel.  La  plupart  d’entre  nous  sommes 
nationalistes,  Anglais,  Allemands,  Français,  Italiens,  Hin¬ 
dous,  Chinois,  et  nous  nous  figurons  que  petit  à  petit 
nous  deviendrons  internationalistes,  Européens  ou  Amé¬ 
ricains.  Qu’après  être  devenus  internationalistes  nous 
deviendrons  supernationalistes,  et  qu’en  fin  de  compte 
régnera  l’unité  humaine,  quand  nous  serons  tous  morts, 
quand  nous  nous  serons  tous  assassinés,  quand  chaque 
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pays  aura  ravagé  le  monde  avec  l’aide  de  ses  politiciens. 
Nous  nous  disons  qu’à  la  fin  des  choses  il  y  aura  une 
unité,  mais  cela  n’arrive  jamais. 

Si  vous  saisissez  la  nature  du  nationalisme,  tout  son 
contenu,  pas  simplement  son  aspect  verbal,  ses  drapeaux 
brandis,  ou  les  protestations  du  pacifiste,  mais  le  proces¬ 
sus  tout  entier,  dès  l’instant  où  vous  le  comprenez  tout 
entier,  c’est  fini.  Vous  n’appartiendrez  plus  à  aucun  pays, 
à  aucun  groupe,  à  aucune  race  ;  mais  pour  cela  il  faut 
y  donner  votre  attention.  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne 
devez  plus  être  paresseux,  indolents  et  prisonniers  de 
toute  cette  idée  du  graduel.  Vous  voyez  le  processus  dans 
son  entier,  celui  qui  consiste  à  fabriquer  tous  ces  mas¬ 
ques,  ces  faux-semblants.  Vous  le  voyez  tout  de  suite,  ou 
pas  du  tout.  N’allez  pas  dire  :  «  Je  comprendrai  petit  à 
petit  ;  comme  quand  on  pèle  un  oignon,  j’enlèverai  une 
couche  après  l’autre,  une  peau  après  l’autre.  »  Ne  vous  dites 
pas  que  vous  ferez  la  chose  petit  à  petit.  Ou  bien  vous  la 
voyez  instantanément,  ou  bien  pas  du  tout.  Si  vous  ne  la 
voyez  pas,  laissez-là  tranquille.  Et  n’allez  pas  non  plus 
vous  dire  :  «  Il  faudrait  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  me 
force  à  la  voir,  j’ai  tellement  envie  d’une  vie  différente.  » 
Jamais  vous  n’arriverez  à  rien  en  vous  y  prenant  comme 
cela  ;  ce  n’est  pas  comme  cela  que  ça  se  passe.  C’est  comme 
une  personne  qui  est  riche  et  qui  fait  semblant  d’être 
pauvre.  C’est  un  masque  ;  ce  masque  est  pour  elle  un  récon¬ 
fort.  Si  vous  êtes  riches,  ne  faites  pas  semblant  d’être 
autre  chose.  Parce  qu’alors  tout  est  fini  pour  vous.  Ce  qui 
est  important  c’est  qu’il  n’y  ait  pas  de  conflit. 

Vous  devez  découvrir  ou  apprendre  par  vous-mêmes 
quand  vous  avez  une  vision  globale  du  mécanisme  des 
faux-semblants.  Si  vous  voyez  la  chose  immédiatement  et 
totalement,  ou  non.  Si  vous  ne  la  voyez  pas,  découvrez 
pourquoi.  Peut-être  avez-vous  peur.  Peut-être  vous  dites- 
vous  :  «  Je  ne  sais  pas  où  tout  ceci  va  me  conduire. 
J’ai  dressé  tant  de  résistances,  tant  de  défenses  derrière 
lesquelles  je  m’abrite,  et  vous  me  demandez  d’abattre  tout 
cela  ;  où  cela  va-t-il  me  conduire  ?  Il  faut  me  garantir 
que  je  trouverai  quelque  chose  qui  transcende  tout  ceci.  > 
Alors,  et  alors  seulement  vous  êtes  prêts  à  tout  mettre  par 
terre  s’il  vous  reste  un  peu  de  foi  mais,  très  heureuse- 
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ment,  la  plupart  d’entre  nous  n’avons  foi  en  rien  du  tout. 

Découvrez  par  vous-même,  et  apprenez  par  vous-même, 
pourquoi  vous  vivez  derrière  ces  masques,  usant  de  ces 
faux-semblants.  Ce  n’est  pas  très  difficile  à  découvrir.  C’est 
parce  que  vous  désirez  que  l’on  pense,  oh  !  tant  de  choses 
de  vous,  des  choses  que  vous  n’êtes  pas.  Vous  voudriez 
être  tenu  pour  un  grand  homme,  un  grand  écrivain,  un 
grand  ceci  ou  cela.  Vous  rejetez  ce  que  vous  découvrez  de 
vous-même.  Vous  avez  peur  de  perdre  quelque  chose  que 
vous  tenez  dans  la  main,  ou  que  vous  avez  dans  le  cœur. 
S’il  vous  plaît,  ne  vous  contentez  pas  d’écouter,  en  vous 
amusant  distraitement,  les  paroles  prononcées,  ce  serait  sans 
valeur  aucune.  Vous  pouvez  venir  à  ces  réunions  année 
après  année  dans  l’attente  des  vacances,  et  avec  une  certaine 
indifférence,  écouter  les  paroles  prononcées.  Mais  quand 
vous  rentrerez  chez  vous,  chacun  dans  son  foyer,  vous 
recommencerez  toute  cette  vie  de  confusion,  de  souffrance 
et  de  conflit.  Mais  si  vous  écoutez  vraiment,  et  écouter 
implique  apprendre,  alors  vous  êtes  portés  par  un  fleuve 
dont  on  ne  peut  connaître  le  fond,  poussés  par  une  force 
énorme  et  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  vous  portant 
avec  lui.  Si  vous  écoutez  ainsi,  découvrez  alors  pourquoi 
ces  faux-semblants  existent,  et  ne  perdez  pas  une  seule 
seconde  à  vous  en  demander  la  cause,  à  les  analyser,  à 
les  disséquer,  à  lutter  contre  eux,  à  remettre  au  lende¬ 
main.  Analyser,  rechercher  les  causes  sont  de  pures  et  sim¬ 
ples  évasions  ;  vous  savez  très  bien  pourquoi  existent  ces 
masques,  ces  faux-semblants,  ces  défenses,  personne  n’a 
besoin  de  vous  le  dire,  vous  le  savez.  Ce  qui  importe, 
c’est  de  prendre  conscience  de  ces  défenses,  de  ces  résis¬ 
tances,  de  ces  faux-semblants. 

Quand  vous  en  avez  pris  conscience,  brisez-les.  Si  vous 
ne  voulez  pas  les  briser,  restez  derrière  ;  restez  comme 
vous  êtes.  Ne  donnez  pas  naissance  à  un  nouveau  problème, 
parce  que  tous  nous  avons  déjà  tant  de  problèmes,  créés 
par  ces  masques  et  ces  défenses.  Si  vous  vous  dites  que 
cet  état  de  choses  est  inévitable,  qu’il  est  naturel,  que 
vous  n’y  pouvez  rien,  que  la  vie  est  comme  ça,  alors 
restez  comme  vous  êtes.  Ne  donnez  pas  naissance  à  un 
nouveau  problème  en  vous  disant  qu’il  faut  briser  ces 
masques,  ces  défenses.  N’en  faites  pas  un  problème.  Si 
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vous  n’en  faites  pas  un  problème,  une  question  primor¬ 
diale,  alors  vous  pourrez  voir  ce  qui  est,  dans  un  esprit 
détendu,  amical  ;  c’est  seulement  quand  vous  avez  le  souci 
de  comprendre  que  tout  cela  commence  à  s’effondrer.  Si 
vous  vous  dites  :  «  Il  faut  que  je  le  comprenne,  il  faut  que 
je  le  brise  »,  vous  ne  le  ferez  jamais.  Mais  si  une  fois, 
vous  avez  brisé  ces  masques  et  ces  défenses,  jamais  vous 
ne  vous  poserez  la  question  :  «  Que  reste-t-il  ?»  Il  y  a 
alors  une  action  qui  n’est  jamais  contradictoire,  qui  est 
éternellement  neuve  et  pleine  de  fraîcheur. 

Ce  que  nous  connaissons  de  l’action  est  répétition.  Tel  un 
homme  qui  va  à  son  bureau  pendant  quarante  années  jus¬ 
qu’au  moment  de  sa  retraite,  et  qui  meurt  laissant  sa 
fortune  à  sa  femme.  Son  activité  est  répétition,  il  fait  éter¬ 
nellement  la  même  chose,  peut-être  avec  un  peu  plus  d’ha¬ 
bileté  que  son  voisin,  il  gagne  un  peu  plus  d’argent,  mais 
c’est  toujours  le  même  modèle  qui  se  répète  jour  après  jour. 
Cette  répétition  dans  l’activité  nous  est  une  grande  source 
de  confort.  Nous  nous  y  sentons  en  sécurité,  nous  ne  la 
mettons  jamais  en  doute,  jamais  en  question.  C’est  comme 
de  se  laisser  porter  par  une  vague  qui  soulève  la  société, 
comme  cela  se  passe  en  temps  de  guerre.  Pendant  une 
guerre,  tout  le  monde  se  sent  extraordinairement  uni  aux 
autres  ;  nous  n’avons  plus  de  responsabilités  ;  on  nous 
dit  quoi  faire,  et  nous  obéissons.  Pour  nous,  l’action  signi¬ 
fie  en  général  répétition  et  par  conséquent  il  n’y  a  jamais 
ni  nouveauté,  ni  fraîcheur,  il  n’y  a  jamais  rien  qui  dégage 
la  moindre  énergie.  Mais  quand  il  n’y  a  plus  aucune 
défense,  aucun  faux-semblant,  aucun  masque,  il  y  a  alors 
une  action  d’un  autre  genre,  totalement  différente,  une 
action  qui  n’a  pas  sa  source  dans  une  expérience  accu¬ 
mulée  auparavant,  laquelle  est  nécessaire  à  certains 
niveaux.  Il  règne  alors  un  esprit  qui  est  toujours  neuf, 
plein  d’innocence  et  de  fraîcheur.  L’innocence  est  sans 
masque,  sans  défense.  Elle  est  entièrement  vulnérable  et 
de  cette  innocence,  de  cette  vulnérabilité  jaillit  une  action, 
une  chose  extraordinaire,  une  action  qui  ne  connaît  ni  la 
souffrance,  ni  la  douleur,  ni  le  plaisir,  mais  un  sentiment 
extraordinaire  de  joie. 

Avant  de  vous  mettre  à  poser  des  questions,  avant 
d’entrer  dans  les  détails,  vivez  ce  qui  vient  d’être  dit  pen- 
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dant  quelques  minutes,  quelques  secondes.  Ne  vous  dressez 
pas  tout  de  suite  pour  dire  :  «  J'ai  une  question  à  poser.  > 
Nous  venons  de  parler  d’une  chose  sérieuse  qui  demande 
beaucoup  d’examen,  une  profonde  interrogation.  C’est  véri¬ 
tablement  une  méditation,  non  pas  cette  sottise  que  nous 
appelons  habituellement  la  méditation.  Alors,  si  je  puis 
vous  le  suggérer  en  tout  respect,  ne  dites  pas  immédiate¬ 
ment  :  «  J’ai  une  question  que  je  voudrais  poser.  » 

Restez  avec  tout  ceci,  permettez  que  cela  frémisse  en 
vous.  Et  quand  vous  quitterez  la  tente,  ne  vous  mettez 
pas  immédiatement  à  bavarder  de  toutes  les  choses  qui 
sont  en  général  le  sujet  de  vos  bavardages. 

C’est  comme  quand  on  plante  une  graine  dans  la  terre  ; 
nous  la  plantons  avec  grand  soin.  Nous  creusons  un  trou, 
nous  enrichissons  le  sol.  Nous  lui  donnons  de  l’eau,  de  la 
pluie,  du  soleil,  mais  si  nous  sommes  tout  le  temps  à  l’ar¬ 
racher  pour  voir  si  elle  pousse,  nous  la  tuons.  Et  c’est  ce 
que  nous  faisons  toujours.  Nous  entendons  quelque  chose, 
—  c’est  peut-être  vrai,  c’est  peut-être  faux,  ce  n’est  pas 
cela  qui  importe,  —  nous  entendons  quelque  chose,  et  nous 
réagissons  immédiatement,  soit  pour  le  rejeter  ou  l’accep¬ 
ter,  le  nier  ou  agir  dessus.  Mais  nous  ne  nous  inquiétons 
jamais  de  donner  à  cette  chose  l’occasion  de  fleurir. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  veuille  vous  empêcher  de 
poser  des  questions.  Poser  une  question  est  une  chose 
importante,  mais  ce  qui  est  encore  plus  important  c’est  de 
poser  une  question  juste,  et  pour  poser  une  question  juste 
nous  devons  pénétrer  très  profondément  dans  cette  ques¬ 
tion.  Nous  devons  poser  des  questions  à  tous  les  sujets, 
la  nationalité,  les  rois,  les  reines,  les  procédés  de  gouver¬ 
nements,  les  religions,  tout  ce  qui  intéresse  l’humain.  Il 
est  nécessaire  aussi  d’avoir  une  bonne  dose  de  scepticisme. 
Il  serait  nécessaire  de  ne  jamais  dire  :  «  oui  >,  mais  de 
dire  toujours  :  «  non  »,  et  d’examiner.  La  plupart  d’entre 
nous  sommes  enclins  à  dire  oui,  parce  que  nous  avons  été 
entraînés  dans  ce  sens  depuis  notre  enfance.  Le  père,  la 
mère,  le  prêtre,  le  gouvernement,  tout  ce  qui  nous  entoure 
est  tellement  conditionné,  est  tellement  poussé  à  nous 
influencer  que  nous  acceptons  n’importe  quoi.  Par  consé¬ 
quent  nous  posons  rarement  des  questions  et  quand  nous 
les  posons,  elles  sont  souvent  très  sottes. 
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Poser  une  question  très  sérieuse,  une  question  juste,  c’est 
une  chose  très  importante,  parce  que  si  la  question  est  juste 
la  réponse  le  sera  aussi. 

☆  Comment  puis- je  être  innocent  et  vulnérable,  tout  en 
vivant  dans  ce  monde  ? 

★  Je  crains  que  la  question  n’ait  été  mal  posée,  si  vous 
voulez  me  permettre  de  le  dire.  Comment  vivre  dans  ce 
monde  tout  en  étant  innocent  ?  Pour  commencer,  soyez 
innocent,  et  alors  vous  vivrez  dans  ce  monde,  et  pas  le 
contraire.  Soyez  vulnérable,  soyez-le  intensément  ;  mais 
vous  ne  comprenez  même  pas  ce  que  cela  veut  dire  que 
d’être  innocent.  Si  vous  êtes  innocent  vous  pouvez  vivre  dans 
ce  monde,  dans  un  autre,  dans  n’importe  quel  monde.  Mais 
si  vous  n’êtes  pas  innocent  vous  cherchez  à  établir  avec 
ce  monde  des  compromis,  et  dès  cet  instant  tout  l’enfer 
se  déchaîne.  Mais  apprenez  à  connaître  ce  sentiment  d’inno¬ 
cence.  Ne  cherchez  pas  à  l’acquérir,  ce  n’est  pas  le  mot  juste. 
C’est  un  état  où  n’existent  plus  de  masques,  de  feintes,  de 
conflits.  Soyez  dans  cet  état  et  alors  vous  pourrez  vivre 
dans  ce  monde.  Vous  pourrez  aller  à  votre  bureau,  faire 
n’importe  quoi.  Si  vous  savez  ce  que  c’est  que  l’amour  vous 
pourrez  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  n’y  a  pas  de 
conflit,  de  péché,  de  souffrance.  Quand  l’auditeur  dit  : 
«  Comment  puis-je  découvrir  cette  innocence,  cette  vulnéra¬ 
bilité,  ce  sentiment  d’être  sans  défense,  sans  feinte,  sans 
masque  ?  »  C’est  là  la  question  juste  et  non  pas  comment 
vivre.  Alors  vous  le  vivrez,  vous  vivrez  dans  ce  monde, 
mais  d’une  façon  complètement  différente. 

■ù  Comment  puis-je,  moi  qui  ai  été  torturé,  dont  l’esprit, 
dont  le  cerveau  a  été  déformé,  battu,  conditionné,  presque 
brisé,  comment  puis-je  apprendre,  comment  puis-je  décou¬ 
vrir  cet  état  où  il  n’y  a  aucune  défense  ? 

★  Je  l’ai  expliqué,  mais  l’explication  n’est  pas  la  réa¬ 
lité.  Vous  pouvez  écouter  des  douzaines  d’explications, 
mais  la  vérité  n’est  pas  le  mot.  Le  mot  n’est  jamais  la 
chose  ;  le  symbole  n’est  jamais  la  réalité.  L’auditeur  dit  : 
«  Moi  qui  vis  dans  ce  monde,  qui  dois  gagner  ma  vie,  qui 
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vis  avec  un  conjoint,  ou  non,  avec  toutes  les  complications 
que  cela  comporte,  comment  puis-je  briser  tous  ces  faux- 
semblants  ?»  Je  ne  crois  pas  que  vous  le  puissiez.  Vous 
ne  pouvez  rien  faire  du  tout.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera 
toujours  une  activité  autocentrique.  Dès  l’instant  où  vous 
vous  dites  :  t  Il  faut  que  j’obtienne  telle  chose  ;  il  faut 
que  je  brise  tout  ceci  »,  c’est  encore  ce  même  moi  qui  s’est 
toujours  défendu  et  qui  maintenant  cherche  une  défense 
différente.  Mais  si  vous  prenez  une  connaissance  directe 
du  fait,  du  présent  réel,  du  fait  que  vous  vivez  une  vie  de 
faux-semblants,  —  par  «  faux-semblants  »  j’entends  la  vie 
parcellaire,  la  vie  publique,  la  vie  secrète,  quelque  chose 
qui  est  profond  et  que  je  dissimule,  —  quand  vous  vous 
rendez  compte  de  cela,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire  ;  cette 
découverte  agit  d’elle-même.  Faites-le,  monsieur,  vous  ver¬ 
rez. 

☆  Prendre  conscience,  c’est  souffrir. 

★  Je  suis  conscient  de  ce  microphone  ;  je  suis  conscient 
des  gens  qui  sont  ici,  leurs  vêtements,  les  différentes  cou¬ 
leurs  ;  des  arbres,  des  montagnes,  du  cours  d’eau.  Je  suis 
aussi  conscient  de  moi-même.  Je  ne  commence  à  souffrir 
que  quand  je  me  mets  à  me  condamner  moi-même  disant  : 
«  Ceci  est  bien  »  et  «  Ceci  est  mal.  »  Je  souffre  parce  que,  ce 
que  je  suis  ne  me  plaît  pas.  Je  voudrais  le  détruire,  le  modi¬ 
fier.  Alors  il  y  a  conflit,  il  y  a  souffrance.  Mais  si  vous  en 
prenez  conscience  comme  moi  je  prends  conscience  de  ce 
microphone,  sans  faire  le  moindre  choix,  si  je  me  contente 
d’observer,  de  regarder,  il  n’y  a  pas  là  de  souffrance  ;  ce 
n’est  que  quand  vous  sentez  que  cela  vous  plaît  ou  vous 
déplaît  que  vous  introduisez  tout  le  problème  du  conflit. 

☆  Vous  avez  dit  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  compris. 

★  Enchanté  ! 

☆  Vous  avez  dit  :  «  Si  vous  n’êtes  pas  capables  de  voir 
et  de  vous  affranchir  du  processus  créateur  des  masques 
d’une  façon  instantanée,  découvrez  pourquoi  vous  ne  le 
pouvez  pas.  »  Vous  avez  dit  aussi  que  le  désir  de  découvrir 
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est  une  activité  autocentrique  et  que,  par  conséquent,  on  ne 
peut  jamais  ainsi  transcender  le  processus  qui  fabrique  le 
masque.  Tout  cela  est  très  confus  pour  moi. 

★  Pourquoi  fabriquons-nous  des  masques  ?  Nous  savons 
pourquoi  :  pour  nous  défendre,  parce  que  nous  avons  peur, 
que  nous  sommes  incertains,  que  nous  ne  savons  pas  ce 
qui  va  se  passer,  que  nous  nous  attachons  au  connu  ayant 
peur  de  l’inconnu.  C’est  le  désir  de  sécurité  qui  pousse  à 
la  fabrication  des  masques,  d’une  façon  publique  ou  privée. 
Et  quand  vous  vous  dites  :  «  Il  faut  que  je  brise  avec 
tout  cela  »,  c’est  encore  une  activité  autocentrique  qui  ne 
fera  que  créer  un  nouveau  masque.  Je  vois  que  toute  activité 
émanant  d’un  centre,  toute  activité  comportant  un  mobile 
est  une  activité  autocentrique.  Et  que,  par  conséquent,  le 
désir  de  briser  le  masque  ne  fait  qu’en  créer  un  nouveau.  Je 
vois  cela  très  clairement.  Qu’est-ce  qui  se  passe  alors  ?  Je 
dis  :  «  Il  n’y  a  rien  à  faire  pour  moi,  parce  que  tout  ce  que  je 
pourrais  faire  engendre  un  nouveau  masque,  une  nouvelle 
défense,  un  nouveau  faux-semblant.  »  Le  fait  même  de  voir 
cela  met  fin  à  toute  activité  venant  du  centre  ;  je  mets  fin 
à  toute  activité.  Il  y  a  alors  une  négation  totale  de  toute 
activité.  Cela,  je  peux  le  comprendre  instantanément,  cela 
ne  demande  pas  de  temps,  j’ai  compris  instantanément  que 
toute  action  de  ma  part  donne  lieu  à  de  nouvelles  souf¬ 
frances.  Par  conséquent  il  n’y  a  plus  d’action  ;  il  y  a  néga¬ 
tion  complète,  il  n’y  a  plus  de  défense.  C’est  l’action  posi¬ 
tive  du  mouvement  égocentrique  qui  crée  les  défenses,  le 
masque.  Quand  une  fois  l’esprit  a  compris  ce  processus,  il 
prend  fin  instantanément.  L’activité  totale  de  Yego  prend 
fin.  Il  y  a  alors  un  état  de  négation  complète  et  cette  néga¬ 
tion  devient  la  chose  positive,  qui  est  l’état  d’innocence,  de 
vulnérabilité.  Pour  cela  je  n’ai  rien  fait  !  Ce  n’est  pas  que 
moi  je  suis  devenu  innocent  ;  ce  qui  serait  une  sottise. 

☆  Pourquoi  nous  préoccuper  de  ce  que  serait  une  ques¬ 
tion  juste  et  une  question  fausse  ?  Est-ce  que  la  question 
juste  ne  renferme  pas  en  elle-même  la  réponse  juste  ? 

★  J’ai  donné  le  nom  de  bête  ou  fausse  à  la  question, 
mais  c’est  ce  que  nous  faisons  tous.  Nous  disons  par 
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exemple  :  «  Comment  mettre  fin  aux  guerres  ?  s  Pour  moi 
c’est  une  question  fausse.  Tant  que  les  êtres  humains  reste¬ 
ront  pareils  à  eux-mêmes,  il  y  aura  toujours  des  guerres. 
La  question  juste  la  voici  :  «  Comment  les  êtres  humains 
peuvent-ils  se  transformer  instantanément  et  totalement  ?  » 
Voilà,  me  semble-t-il,  la  question  juste.  Et  dans  cette  ques¬ 
tion  même  se  trouve  la  réponse.  Si  nous  la  posons  avec 
toute  la  passion  et  l’intensité  requises,  elle-même  compor¬ 
tera  sa  propre  réponse. 

☆  L’homme  nouveau  dont  vous  parlez  serait  incapable 
de  demeurer  un  homme  nouveau  tout  en  étant  leader  poli¬ 
tique,  ou  le  chef  d’aucune  affaire  financière  telles  qu’elles 
sont  actuellement  ;  un  tel  homme  aurait  une  telle  influence 
que  cela  renverserait  complètement  les  organisations  poli¬ 
tiques  dans  leur  entier. 

★  La  seule  question  politique  est,  comme  nous  l’avons 
dit  l’autre  jour,  l’unité  de  l’homme.  Aucun  politicien  ne 
s’intéresse  à  cette  question  pour  le  moment.  Nous  ne  pou¬ 
vons  pas  attendre  de  la  politique  qu’elle  produise  l’unité 
humaine.  Pas  plus  que  nous  ne  pouvons  l’attendre  du  monde 
religieux  ;  cela  ne  les  intéresse  pas.  Mais  si  vous  et  moi,  en 
tant  qu’êtres  humains,  ne  nous  intéressons  pas  au  natio¬ 
nalisme,  aux  différentes  religions,  et  tout  ce  qui  s’ensuit, 
peut-être  qu’alors  vous  et  moi  pourrons  susciter  un  état 
d’esprit  entièrement  différent. 

21  juillet  1966. 
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Pendant  toutes  ces  causeries  nous  avons  dit  que  la  nature 
humaine,  ce  que  nous  sommes  réellement,  a  très  peu  changé 
pendant  les  siècles  écoulés.  Il  reste  en  nous  beaucoup  de 
l’animal  ;  l’agression,  l’acquisivité,  la  recherche  de  puis¬ 
sance,  de  standing,  de  prestige.  Vraiment  nous  avons  très 
peu  changé.  Bien  qu’il  y  ait  eu  des  progrès  techniques, 
médicaux  et  scientifiques,  des  changements  considérables, 
les  êtres  humains  à  travers  le  monde  demeurent  à  peu  près 
ce  qu’ils  étaient  il  y  a  cinq  ou  sept  mille  ans.  Nous  sommes 
toujours  en  conflit  avec  nous-mêmes  ;  en  guerre  avec  les 
autres.  Nous  sommes  divisés  par  différentes  religions 
comportant  des  dogmes  différents,  par  nos  nationalités, 
par  les  districts  économiques,  mais  fondamentalement  nous 
demeurons  à  peu  près  tels  que  nous  le  fûmes  au  début  de 
l’histoire. 

Voyant  toute  cette  souffrance  humaine,  non  seulement 
physique  mais  encore  psychologique,  extérieure  aussi  bien 
qu’intérieure,  il  nous  paraît  absolument  nécessaire  de  chan¬ 
ger  radicalement,  de  susciter  une  révolution  totale  de 
l’esprit.  La  plupart  d’entre  nous  menons  des  vies  très  super¬ 
ficielles.  Techniquement  nous  sommes  très  habiles.  Exté¬ 
rieurement  nous  avons  fait  d’immenses  progrès.  La  science 
que  nous  avons  accumulée  à  travers  les  siècles  dans  toutes 
les  directions  est  immense,  nous  nous  sommes  à  peu  près 
rendus  maître  de  la  nature  ;  mais  intérieurement  nous 
demeurons  très  superficiels.  Si  nous  sommes  le  moins  du 
monde  sérieux  —  et  il  n’y  a  que  les  gens  sérieux  qui  vivent, 
qui  sont  vraiment  vivants  —  nous  nous  demandons  s’il  est 
possible  de  dépasser  cette  superficialité.  Nous  nous  y  som¬ 
mes  essayés  par  nos  religions,  nos  différents  rituels,  nos 
croyances,  en  prenant  des  drogues  qui  sont  la  dernière 
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mode  en  matière  de  stimulants.  Nous  avons  aussi  passé  par 
toute  une  série  d’expériences  diverses,  mais  les  êtres 
humains  demeurent  ce  qu’ils  furent  avec  toutes  leurs  souf¬ 
frances,  leurs  conflits,  leurs  vies  extraordinairement  super¬ 
ficielles. 

Plus  nous  sommes  intellectuels,  plus  nous  lisons  de  livres, 
plus  nous  accumulons  de  connaissances,  devenant  très 
adroits,  très  doués,  très  experts  en  matière  d’argumentation. 
Nous  dressons  des  défenses  derrière  lesquelles  nous  nous 
abritons.  Si  nous  sommes  de  nature  émotive,  nous  tombons 
dans  la  sentimentalité,  dans  la  bienfaisance,  les  réformes 
sociales,  intervenant  dans  la  vie  des  autres,  cherchant  à 
guider,  à  aider,  à  modifier  la  société.  Mais  tout  ceci  est 
extraordinairement  superficiel.  Comment  a-t-il  pu  advenir 
que  des  êtres  humains,  ayant  connu  tant  de  guerres,  tant  de 
luttes  intérieures  et  extérieures,  avec  toute  la  souffrance,  la 
détresse  qui  en  résultent  physiquement  et  psychologique¬ 
ment,  puissent  continuer  à  vivre  ainsi  à  la  surface  des 
choses  ? 

Plus  nous  vivons  superficiellement,  plus  nous  nous  lais¬ 
sons  prendre  au  filet  des  nouvelles  théories,  des  nouvelles 
théologies,  des  nouvelles  philosophies,  changeant  sans 
cesse  de  religions,  de  groupes.  Nous  connaissons  bien  cet 
état  de  choses.  Comment  briser,  passer  à  travers  cette 
croûte  superficielle  ?  Et  quand  nous  disons  :  <  Comment  ?  », 
invariablement  nous  nous  tournons  vers  un  système  sus¬ 
ceptible  de  nous  aider,  une  méthode,  une  formule,  une  idée 
dont  nous  espérons  pouvoir  nous  servir  pour  pénétrer  et 
dépasser  cette  vie  extérieure  superficielle.  Il  me  semble  que 
cette  question  «  Comment?  »  est  mauvaise  ;  elle  indique 
que  nous  tombons  dans  le  piège  qui  consiste  à  nous  tourner 
vers  quelqu’un,  un  instructeur,  un  professeur,  quelqu’un 
qui  en  sait  plus  long  que  nous,  tout  au  moins  nous  nous 
le  figurons.  Dès  l’instant  où  nous  disons  «  Comment  ?  », 
nous  cherchons  un  modèle,  un  système  à  imiter,  à  suivre, 
auquel  nous  exercer.  Et  nous  ne  voyons  pas  que,  par  le 
fait  même  de  nous  exercer  à  quelque  chose,  d’imiter,  de 
suivre  qui  ou  quoi  que  ce  soit,  —  l’orateur  compris,  —  dès 
l’instant  où  nous  imitons,  où  nous  suivons,  où  nous  nous 
adressons  à  une  autorité,  nous  sommes  déjà  devenus  super¬ 
ficiels. 
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C’est  une  des  malédictions  de  l’humanité  que,  psychologi¬ 
quement  parlant,  nous  ayons  établi  ce  modèle  d’existence 
qui  consiste  à  suivre,  à  accepter  une  autorité  qui  soit  un 
guide  intérieur  pour  nous  aider  à  transcender  la  superfi¬ 
cialité.  J’espère  bien  que  tous  ceux  qui  écoutent  et  qui  sont 
vraiment  sérieux,  ceux  qui  ne  sont  pas  venus  pour  la  pre¬ 
mière  fois  par  pure  et  simple  curiosité,  mais  qui  ont  véri¬ 
tablement  l’intention  nette  de  poursuivre  le  sujet,  écoutent 
pour  découvrir  si  eux-mêmes  ne  suivent  pas  une  idée,  un 
modèle,  une  formule  ;  s’ils  le  font,  se  rendent-ils  compte 
qu’ainsi  leur  esprit  devient  superficiel,  étroit  et  mesquin  ? 
C’est  comme  les  gens  qui  sont  de  grands  nationalistes,  ils 
sont  un  poison  pour  l’humanité  ;  ils  empêchent  l’unité  des 
êtres  humains,  ils  font  naître  des  guerres,  ils  établissent 
des  divisions  entre  les  hommes,  entre  ceci  et  cela.  De  la 
même  façon,  dès  l’instant  où  nous  imitons,  où  nous  suivons, 
nous  avons  déjà  établi  une  limite,  une  frontière  à  nos  pen¬ 
sées,  à  nos  sentiments,  et  cette  frontière,  cette  limite,  entraî¬ 
nent  une  vie  qui  se  poursuit  à  la  surface  des  choses.  Nous 
nous  figurons  que,  possesseurs  de  grandes  connaissances 
acquises  en  lisant  les  livres  d’autrui,  ou  par  notre  propre 
expérience,  notre  tradition,  nous  avons  dépassé,  nous  avons 
creusé  plus  profondément  dans  la  vie  superficielle  cou¬ 
rante.  Le  connu,  les  connaissances  psychologiques,  non  pas 
les  connaissances  éthiques,  scientifiques,  mathématiques, 
médicales,  mais  tout  le  savoir  que  nous  avons  accumulé  en 
nous  au  sujet  de  la  psyché,  de  nous-mêmes,  tout  ce  savoir 
conduit-il  à  une  vie  autre  que  superficielle  ?  Tout  ce  savoir 
peut-il  approfondir  nos  vies  ?  Je  le  mets  en  question. 

Les  différentes  religions  donnent-elles  une  certaine  pro¬ 
fondeur  à  la  vie  ?  Encore  une  fois,  très  évidemment  non. 
Vous  pouvez  vous  retirer  dans  un  monastère,  devenir  un 
ermite,  vous  isoler,  vous  emprisonner  dans  un  dogme,  une 
croyance,  une  idée.  Tout  ceci  ne  vous  conduira  certaine¬ 
ment  pas  à  une  vie  intérieure  profonde,  pas  plus  que  ne  le 
fait  la  science.  Les  religions,  les  dogmes,  le  savoir,  l’imita¬ 
tion,  la  reconnaissance  d’aucune  espèce  d’autorité  psycho¬ 
logique,  ne  mènent  en  aucune  façon  à  une  vie  riche,  pleine, 
qui  déborde  le  passager,  qui  transcende  cette  vie  de  surface 
où  il  y  a  lutte  constante,  la  compétition,  le  labeur  et 
l’anxiété  humaine.  Quelle  chose  pourra  le  faire?  Qu’est-ce 
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qui  va  faire  de  l’être  humain  un  individu  ?  Nous  devrions 
pouvoir  distinguer  entre  l’individu  et  l’être  humain.  L’indi¬ 
vidu  c’est  l’entité  localisée,  l’Anglais,  le  Français,  le  natio¬ 
nalisme  limité  par  une  certaine  culture,  une  certaine  tra¬ 
dition,  mais  l’être  humain  fait  partie  du  monde  entier.  Il 
existe  des  problèmes  mondiaux,  la  guerre,  la  haine,  le 
conflit,  la  concurrence,  l’ambition,  l’avidité,  l’envie,  l’anxié¬ 
té,  la  culpabilité,  voilà  des  problèmes  humains  qui  sont  les 
nôtres.  Le  monde  devient  de  plus  en  plus  superficiel,  bien 
qu’il  puisse  y  avoir  de  plus  en  plus  de  confort,  de  sécurité 
sociale,  de  guerres  évitées,  de  plus  grandes  distractions, 
que  ce  soit  celle  qui  consiste  à  aller  à  l’église  et  à  rechercher 
le  stimulant  de  tel  ou  tel  rite,  ou  le  football,  le  cricket  ou  le 
tennis.  Tout  ceci  nous  procure  un  contentement  superfi¬ 
ciel  et  extérieur  extraordinaire,  alors  que  dans  l’intimité  de 
nos  esprits  régnent  une  telle  disette,  un  tel  vide. 

Comment  dépasser  tout  ceci  ?  Nous  ne  pourrons  plus 
jamais  suivre  personne.  Les  instructeurs,  les  prêtres,  les 
concepts,  les  théologiens,  tout  cela  est  trop  absurde  et  impli¬ 
que  un  manque  total  de  maturité.  Ces  choses,  nous  les  avons 
mises  de  côté  depuis  longtemps  si  nous  avons  vraiment 
pris  connaissance  de  ces  problèmes.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  engagés  vis-à-vis  d’une  théorie  communiste,  socialiste, 
parce  que  le  vrai  problème  politique  c’est  l’unité  de  l’hom¬ 
me,  cette  unité  non  conforme  à  l’idée  communiste  ou  travail¬ 
liste,  ou  tout  autre.  Dès  l’instant  où  nous  divisons  le  monde 
en  modèles  à  suivre,  nous  nions  l’unité. 

Tout  ceci  doit  être  rejeté  effectivement,  et  non  pas  théo¬ 
riquement  et  problématiquement.  Nous  ne  mettons  plus 
notre  foi  en  des  religions,  des  prêtres,  le  communisme,  le 
socialisme.  Rien  de  tout  cela  ne  pourra  résoudre  nos  pro¬ 
blèmes.  Il  nous  faut  poser  cette  question  sachant  que  nous 
sommes  superficiels,  que  nous  vivons  une  vie  dénuée  de 
sens,  parce  qu’il  y  a  toujours  la  mort  à  la  fin  ;  le  conflit 
existe  et  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mystérieux  dont 
nous  ne  savons  rien.  Toujours  nous  cherchons,  nous  cher¬ 
chons  et  nous  cherchons  encore,  vivant  ainsi  une  vie  de 
plus  en  plus  superficielle,  parce  que  l’homme  qui  cherche 
se  figure  être  très  sérieux,  mais  il  ne  l’est  pas.  Que  cher- 
che-t-il  ?  En  fin  de  compte,  ce  qu’il  cherche  c’est  une  satis¬ 
faction,  un  plaisir  durable.  Il  peut  bien  lui  donner  des 
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noms  divers  nimbés  d’une  atmosphère  de  sainteté,  mais  en 
fait  ce  n’est  jamais  qu’une  prolongation  de  son  propre  plai¬ 
sir,  une  projection  de  ce  qu’il  désire.  En  réfléchissant,  il 
nous  faut  rejeter  tout  ceci  du  domaine  psychologique,  et 
nous  devons  le  faire  si  nous  sommes  quelque  peu  intelli¬ 
gents,  sceptiques,  révolutionnaires,  impatients  de  toute 
autorité.  Dans  le  champ  de  la  technique,  il  faut  une  auto¬ 
rité  ;  il  faut  qu’il  y  ait  quelqu’un  pour  nous  enseigner 
parce  que,  là,  les  connaissances  sont  nécessaires.  Mais  si 
psychologiquement  on  a  tout  rejeté,  on  n’est  plus  natio¬ 
naliste,  on  ne  s’est  plus  engagé  vis-à-vis  d’aucun  pays, 
d’aucune  religion,  d’aucun  groupe,  d’aucune  idéologie.  Et 
alors  on  se  demande  s’il  est  possible  d’aller  au-delà  de  cette 
existence  solitaire  et  complètement  vide. 

Je  crois  bien  que  la  plupart  d’entre  nous  se  posent  cette 
question.  Quelquefois  par  curiosité  passagère,  quelquefois 
très  sérieusement.  La  curiosité  mise  à  part,  de  qui  atten¬ 
dons-nous  une  réponse  ?  Dès  l’instant  où  nous  en  atten¬ 
dons  une  venant  d’autrui,  nous  sommes  dans  le  champ  de 
la  superficialité,  nous  nous  tournons  vers  un  autre  qui 
devient  pour  nous  une  autorité,  nous  sommes  prêts  à  la 
suivre  dans  notre  désir  de  dépasser  cette  vie  dépourvue  de 
valeur,  de  sens,  d’intelligence.  Alors,  ayant  posé  cette  ques¬ 
tion,  comment  trouverons-nous  une  réponse,  sachant  que 
personne  ne  va  nous  la  donner  ?  Nous  n’en  désirons  une 
de  personne.  Si  elle  nous  était  donnée,  elle  ne  le  serait 
qu’en  termes  du  positif  :  faites  ceci  ;  suivez  cela  ;  ne  faites 
pas  cela  ;  ne  faites  pas  ceci.  Dès  lors,  nous  nous  trouvons 
devant  une  autorité  et  nous  sommes  complètement  perdus. 

Cette  question  sera-t-elle  résolue  par  le  passage  du  temps, 
le  temps  qui  est  pour  demain  ou  dans  dix  ans  ?  Ou  bien 
encore,  mettons-nous  notre  foi  en  telle  ou  telle  idée  de  vie 
future,  de  résurrection  ?  Nous  ne  parlons  pas  du  temps 
que  mesurent  les  horloges,  le  temps  chronologique,  mais 
celui  qui  implique  un  processus  graduel,  un  changement, 
une  mutation,  une  révolution  progressive.  Une  révolution 
n’est  jamais  progressive,  elle  ne  se  produit  jamais  confor¬ 
mément  à  un  modèle.  Dès  l’instant  où  elle  se  conforme  à 
un  modèle,  à  une  idée,  ce  n’est  plus  une  révolution.  Seul 
un  esprit  sérieux  est  capable  de  répondre  à  cette  question, 
et  il  nous  faut  être  sérieux  parce  que  la  vie  l’exige  ;  le  monde 
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l’exige  ;  des  incidents,  des  crises  qui  surviennent  à  chaque 
instant  de  notre  vie  exigent  de  nous  du  sérieux.  Non  pas 
une  croyance  sérieuse,  une  poursuite  sérieuse  de  tel  ou 
tel  but,  ce  qui  serait  enfantin,  mais  un  esprit  sérieux  qui 
se  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  je  découvre  »  ;  et  pour 
découvrir  il  faut  pousser  la  question  jusqu’au  bout,  quels 
que  soient  les  résultats  impliqués  par  cette  recherche. 

Un  esprit  sérieux  ne  suit  pas  une  ligne  de  conduite,  une 
croyance,  un  dogme.  Un  homme  qui  est  violent  et  qui  s’exer¬ 
ce  à  la  non-violence  peut  se  figurer  qu’il  est  extrêmement 
sérieux,  mais  il  ne  fait  que  fuir  la  violence,  que  s’évader 
devant  le  fait  de  la  violence.  Un  tel  homme  n’est  pas  sérieux 
du  tout.  On  a  cherché  à  dépasser  cette  vie  ordinaire,  mono¬ 
tone,  routinière  de  tant  de  façons,  on  a  pris  du  L.S.D.,  ou 
d’autres  drogues  ;  on  a  fait  des  centaines  de  choses  !  Et, 
à  la  fin  de  tout  cela,  on  est  encore  vide,  superficiel,  limité 
dans  sa  vision,  dans  ses  pensées,  dans  son  activité  auto- 
centrique. 

Le  temps  psychologique,  processus  graduel,  est-il  capable 
de  résoudre  ce  problème  ?  Très  évidemment  pas.  Si  vous 
vous  dites  qu’un  jour,  dans  une  vie  future  ou  dans  cinq 
ans  vous  serez  heureux,  que  vous  serez  nourris  quand  vous 
aurez  faim,  quelle  valeur  cela  peut-il  avoir  pour  tout  de 
suite  ?  La  promesse  d’un  repas  dans  l’avenir  ne  me  satisfait 
pas.  C’est  tout  de  suite  que  j’ai  besoin  de  manger.  Une  de 
nos  plus  pernicieuses  illusions  c’est  de  nous  figurer  que  le 
temps  est  un  moyen  de  parvenir  à  quelque  chose,  à  un 
changement,  à  une  révolution  ou  une  mutation.  Ce  n’est 
pas  possible.  Aucun  passage  de  temps,  aucune  autorité  sous 
aucune  forme,  aucune  discipline,  aucune  attente  d’une 
réponse  émanant  d’autrui,  aucune  religion,  aucun  pape,  ne 
vont  provoquer  une  révolution  complète  de  l’esprit.  Je 
rejette  donc  toutes  ces  choses  totalement,  sachant  qu’elles 
sont  absolument  nulles,  un  cirque.  Alors  que  s’est-il  passé 
dans  un  esprit  sérieux,  qui  a  rejeté  le  temps  comme  moyen 
de  susciter  une  mutation  en  soi-même,  le  temps  étant 
aujourd’hui,  demain,  ou  une  prolongation  d’aujourd’hui? 

Je  rejette  tout  cela.  Je  rejette  l’autorité,  ce  qui  veut 
dire  que  je  ne  suis  à  la  remorque  de  personne,  que  je  ne 
me  tourne  vers  personne,  que  je  ne  dépends  de  personne, 
d’aucun  gourou,  d’aucun  instructeur  ;  je  rejette  cette  auto- 
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rité  intelligemment,  pas  par  réaction  ni  par  révolte,  mais 
parce  que  je  vois  la  vérité,  je  vois  avec  intelligence.  Quand 
j’ai  tout  rejeté,  que  s’est-il  passé  dans  mon  esprit  ?  Jadis 
j’ai  cru  ;  j’ai  eu  foi  en  telle  personne  pour  me  dire  quoi 
faire  ;  j’ai  lu  les  Evangiles,  ou  Marx,  ou  Engel,  ou  le  dernier 
théologien  à  la  mode  ;  et  peut-être  encore  que  ne  croyant 
à  rien,  je  suis  devenu  cynique,  désespéré,  ce  qui  est  encore 
une  réaction,  et  par  conséquent  mon  esprit  n’est  pas  vrai¬ 
ment  sérieux.  Si,  ayant  vu  tout  cela,  l’ayant  compris,  je 
ne  suis  pas  dans  un  état  de  révolte,  si  je  comprends  toutes 
ces  choses,  si  je  vois  leur  nullité,  si  je  les  ai  toutes  reje¬ 
tées,  que  s’est-il  passé  dans  mon  esprit  ?  Par  la  négation  de 
tout  ce  qui  a  été  accepté  comme  la  norme,  le  modèle, 
comme  menant  à  un  but,  à  ceci  ou  à  cela,  par  ce  rejet  total 
l’esprit  est  devenu  étonnamment  sensitif,  et  par  conséquent 
extraordinairement  vivant,  intelligent.  Par  la  vision  de  ce 
que  l’on  a  l’habitude  d’appeler  le  positif,  il  est  devenu 
négatif.  Cet  état  de  négation  n’existe  que  quand  l’esprit  a 
complètement  rejeté  tout  ce  que,  jusqu’à  présent,  nous 
avons  appelé  la  vie  positive.  C’est  cet  état  même  qui  est  la 
profondeur  de  la  vie,  parce  que  dans  la  négation  totale  seule, 
peut  surgir  quelque  chose  de  neuf,  qui  n’est  pas  le  résul¬ 
tat  d’un  désir,  d’un  besoin,  d’une  recherche.  Cela  n’a  abso¬ 
lument  de  rapport  avec  aucun  système  ou  aucune  philoso¬ 
phie.  Alors  seulement,  l’esprit  débarrassé  de  tout  condi¬ 
tionnement,  de  toute  influence,  de  tous  les  encroûtements 
déposés  par  les  siècles,  voyant  leur  pleine  et  entière  signi¬ 
fication  non  pas  par  réaction,  mais  voyant  leur  valeur,  et 
les  mettant  totalement  de  côté,  alors  l’esprit  devient  éton¬ 
namment  vivant,  sensitif  et  intelligent.  C’est  seulement 
quand  l’esprit  est  complètement  vidé  de  l’ancien  que  peut 
naître  le  neuf.  Il  n’est  plus  question  alors  de  se  demander 
si  l’on  mène  une  vie  superficielle,  parce  que  l’on  vit,  et 
cette  vie-là  est  un  mouvement  entièrement  différent  de 
celui  qui  se  poursuivait  selon  l’ancien  modèle.  C’est  une 
façon  entièrement  différente  de  vivre  où  ne  subsiste  rien 
de  l’animal.  Voilà  la  vraie  révolution,  parce  qu’elle  est 
comme  l’amour.  L’amour  doit  être  toujours  neuf;  il  n’est 
pas  la  mémoire  ;  il  n’est  pas  désir.  Dès  qu’intervient  le 
désir  intervient  le  plaisir,  le  souvenir  de  la  prolongation 
de  ce  plaisir,  et  il  n’y  a  plus  de  l’amour.  Un  esprit  qui  a 
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compris  tout  ceci,  qui  a  compris  le  temps  et  l’autorité,  est 
un  esprit  libre.  Et  seul  un  esprit  totalement  libre  connaît 
la  beauté  de  la  vie.  Il  ne  connaît  aucune  frontière  et  sa 
vie  est  faite  d’une  extraordinaire  beauté,  et  d’une  extraor¬ 
dinaire  paix. 

Nous  allons  peut-être  pouvoir  discuter  de  ce  dont  nous 
avons  parlé.  Nous  pouvons  poser  des  questions,  discuter, 
entrer  dans  les  détails.  Mais  comme  nous  l’avons  dit  l’autre 
jour,  la  question  juste  entraîne  la  réponse  juste  ;  une  ques¬ 
tion  fausse  restera  dépourvue  de  sens.  Si  la  question  juste 
est  posée,  la  réponse  est  dans  la  question.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  nous  voulons  étouffer  les  questions  à  leur  nais¬ 
sance.  Nous  devons  poser  des  questions,  nous  devons  dou¬ 
ter,  ressentir  une  profonde  passion.  Pour  découvrir  il  nous 
faut  poser  des  questions,  et  en  les  posant  nous  découvri¬ 
rons  par  nous-mêmes  si  nous  posons  la  question  juste  ou 
fausse.  Ce  faisant,  nous  nous  exposons  à  nous-mêmes  plu¬ 
tôt  qu’au  public.  Qu’importe  ce  que  peuvent  penser  les 
autres  ! 

☆  Comment  pouvons-nous  transcender  l’irritation  de  la 
douleur  physique  ? 

★  Nous  pouvons  désirer  approfondir  cette  question  dans 
le  plus  grand  sérieux  et  la  plus  grande  intensité.  Mais  si 
nous  sommes  sujets  à  une  douleur  physique  constante  et 
tout  ce  qu’elle  entraîne  d’irritation,  de  lassitude,  de  tour¬ 
ment,  comment  la  transcender  ?  Hélas  !  c’est  très  difficile. 
Si  on  souffre  constamment,  on  trouve  un  très  bon  docteur, 
un  docteur  de  tout  premier  ordre  qui  n’est  pas  simplement 
un  marchand  de  drogues,  il  pourra  peut-être  aider.  Même 
si  l’on  souffre  constamment,  on  peut  apprendre  à  se  dis¬ 
socier  de  cette  souffrance.  La  vie  est  une  résistance,  une 
défense  ;  on  lutte  contre  tout,  on  lève  autour  de  soi  un 
mur,  mais  si  l’on  accepte  la  vie  on  se  meut  avec  la  douleur. 
Tout  le  monde  est  sujet  à  la  souffrance  physique  —  une 
souffrance  prolongée  de  plusieurs  jours  ou  une  souffrance 
d’une  heure  ou  deux.  C’est  une  des  vicissitudes  de  la  vie 
humaine,  mais  on  peut  commencer  à  s’en  dissocier,  on 
peut  la  contempler,  sans  y  résister.  Pour  avoir  recours  à 
une  comparaison,  à  un  exemple,  on  peut,  dans  la  nuit  être 
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réveillé  par  un  chien  qui  aboie,  une  machine  qui  fait  un 
bruit  constant,  une  radio  au-dessus  de  nos  têtes  qui  déverse 
des  insanités.  Notre  instinct  est  de  résister,  de  nous  irri¬ 
ter,  de  nous  fâcher,  mais  si  on  écoute  sans  résistance, 
simplement  si  on  écoute,  si  on  se  laisse  porter  par  le 
mouvement,  on  verra  alors  que  ce  bruit  ne  nous  entame 
plus.  De  la  même  façon  on  peut  observer  sa  douleur,  son 
mal  de  dents,  sa  souffrance  constante  et  incessante  ;  on 
peut  l’observer  objectivement  et  l’on  peut  alors,  peut-être, 
aller  au-delà. 

☆  En  écoutant,  il  me  semble  que  dans  un  certain  sens 
je  comprends  parfaitement,  mais  cette  autre  chose  dont 
vous  parlez  ne  se  produit  pas.  Je  vois  les  choses  très  clai¬ 
rement,  mais  le  vrai  ne  vient  pas. 

★  La  question  est  celle-ci  :  ai-je  véritablement  vu,  ou 
bien  est-ce  que  je  me  figure  avoir  vu  ?  Ce  qui  est  tout  à 
fait  différent.  N’ai-je  pas  vu  la  cbose  seulement  intellec¬ 
tuellement,  verbalement,  théoriquement  ?  Si  je  ne  l’ai  vue 
qu’intellectuellement,  verbalement  ou  théoriquement,  c’est 
absolument  sans  valeur  ;  mais  si  je  l’ai  vue  non  théori¬ 
quement,  non  verbalement,  non  intellectuellement,  la  chose 
doit  forcément  se  produire.  Il  me  faut  par  conséquent  exa¬ 
miner  ce  que  j’entends  par  «  voir  ».  Est-ce  que  je  vois  la 
chose  verbalement  ou  non  verbalement  ?  Intellectuellement 
ou  non  ? 

Je  ne  peux  pas  répondre  pour  vous.  Ce  n’est  pas  moi  qui 
peux  vous  dire  comment  regarder.  Mais  vous  pouvez  décou¬ 
vrir  par  vous-même  comment  vous  regardez,  comment  vous 
écoutez,  comment  vous  voyez,  comment  vous  observez,  com¬ 
ment  vous  comprenez,  et  si  cela  signifie  quelque  chose  pour 
vous.  Comment  vous  regardez-vous  ?  Comment  écoutez- 
vous  ?  Comment  observez-vous  ?  Comment  comprenez- 
vous  ?  Est-ce  que  cela  a  pour  vous  une  signification 
quelconque  ?  Nous  employons  le  mot  «  voir  »  pour 
impliquer  tout  cela.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  pour 
vous  quand  vous  dites  :  «  Je  vois  »  ?  Est-ce  que  vous 
entendez  le  mot  et  parce  que  ce  mot  a  diverses  résonances 
vous  le  comprenez  ;  ou  encore  entendez-vous  le  mot  pour 
le  traduire  conformément  à  votre  mémoire  ?  S’il  vous  plaît, 
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suivez  tout  ceci  avec  soin,  monsieur.  Quand  vous  dites  : 
«  Je  vois  »,  en  général  cela  veut  dire  que  vous  entendez  le 
mot.  Vous  avez  compris  parce  que  je  parle  anglais  et  que 
pour  vous  ce  mot  a  un  sens  bien  défini.  A  travers  ce  mot 
vous  regardez  la  chose  et  par  conséquent  vous  ne  regardez 
pas.  C’est  le  mot  qui  intervient.  Le  mot,  le  symbole,  l’idée, 
le  souvenir  ;  toutes  ces  choses  vous  empêchent  d’observer, 
de  voir.  Etes-vous  capable  de  regarder,  d’écouter,  sans 
interpréter,  sans  qu’interviennent  le  mot,  la  mémoire  ?  Il 
y  a  là  une  rivière  qui  coule.  Etes-vous  capable  d’en  écouter 
le  bruit,  d’écouter  sans  réagir  ?  Il  y  a  un  train  qui  passe. 
Ecoutez-le,  s’il  vous  plaît.  Ecoutez  sans  qu’interviennent 
le  mot,  la  pensée,  la  mémoire,  sans  reconnaître.  Ou  bien 
vous  dites-vous  :  «  C’est  un  train  et  il  me  tape  sur  les 
nerfs  parce  que  j’ai  envie  d’écouter  autre  chose  »  ?  Quand 
vous  écoutez  comme  cela  c’est  un  état  qui  comporte  de 
l’affection,  de  l’amour.  Mais  si  vous  dites  :  «  Encore  ce 
train  !  Il  m’empêche  d’écouter,  il  est  assommant  et  il 
m’irrite  »,  vous  n’êtes  pas  dans  un  état  d’observation,  vous 
n’écoutez  pas.  Pour  observer,  pour  écouter,  il  faut  affec¬ 
tion,  soin  ;  mais  nous  n’avons  pas  le  souci  des  choses, 
nous  n’avons  pas  d’affection.  Tout  ce  que  nous  connais¬ 
sons  c’est  l’irritation,  la  résistance,  la  reconnaissance  ou  la 
suppression,  et  tout  cela  détruit  l’affection,  la  tendresse, 
empêchant  d’écouter. 

☆  Nous  sommes  comme  un  tas  de  singes  qui  montent  et 
qui  descendent  une  chaîne,  en  faisant  beaucoup  de  bruit. 
Nous  ne  restons  jamais  silencieux  une  seconde  et,  par  consé¬ 
quent,  nous  n’écoutons  pas.  C’est  ce  bruit  qui  est  l’acti¬ 
vité  intellectuelle,  l’éternelle  pensée,  le  tourment,  les  préoc¬ 
cupations.  L’autre  attitude  est  intuitive. 

★  Ce  mot  «  intuitif  »  est  un  mot  des  plus  dangereux, 
tout  comme  le  mot  «  nationalisme  ».  J’ai  une  intuition 
parce  qu’il  s’agit  d’une  chose  dont  j’ai  envie.  J’ai  envie  de 
quelque  chose  profondément  ;  j’ai  l’impression  qu’elle  est 
juste  et  je  l’appelle  «  intuition  ».  Il  faut  nous  méfier  de 
toutes  les  paroles  parce  que  toutes  les  paroles,  malheureu¬ 
sement,  sont  aimantées.  Nous  connaissons  seulement  une 
chose,  que  notre  esprit  ressemble  à  un  singe,  agité,  bavard, 
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sans  cesse  en  mouvement,  grimpant  et  descendant,  s’agitant, 
s’agitant,  s’agitant,  pensant,  se  tourmentant.  Comment  un 
tel  esprit  serait-il  capable  de  regarder  ?  Il  n’y  parvient  pas 
évidemment.  Alors  nous  disons  :  «  Comment  puis-je  le 
dresser  à  être  plus  calme  ?  »  Nous  passons  des  années  à 
le  dresser  à  être  calme,  et  alors  il  devient  un  singe  d’un 
nouveau  genre.  (Rires.) 

Ceci  n’est  pas  une  plaisanterie.  Ne  riez  pas,  s’il  vous  plaît. 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  passé  toute  leur  vie  à  se  rendre 
d’un  monde  simiesque  à  un  autre.  Réaliser  ce  que  c’est  que 
le  silence  exige  un  examen  intense.  Ce  n’est  pas  l’affaire 
d’un  instant.  Seul,  l’esprit  complètement  silencieux  est 
capable  d’observer,  d’écouter,  d’apprendre,  d’apprendre  dans 
le  sens  dont  nous  parlons,  et  non  pas  d’accumuler  des  élé¬ 
ments  de  connaissance  ou  de  prendre  des  notes.  Apprendre 
n’a  aucun  rapport  avec  acquérir,  parce  qu’apprendre  est 
un  mouvement,  et  ce  mouvement  ne  peut  prendre  naissance 
que  dans  le  silence.  Il  n’est  malheureusement  pas  pos¬ 
sible  d’approfondir  aujourd’hui  cette  question  du  silence. 
Nous  pourrons  peut-être  en  parler  la  prochaine  fois  parce 
qu’il  faut  le  faire  très  profondément.  Un  esprit  qui  est 
silencieux  est  un  esprit  extraordinaire,  c’est  un  esprit  libre. 
Nous  ne  pouvons  pas  lui  imposer  le  silence  par  force,  par 
discipline,  par  contrainte,  parce  qu’alors  il  serait  stérile, 
inerte  ;  mais  pour  comprendre  ce  que  signifie  le  silence 
il  faut  regarder,  il  faut  voir.  Voir  une  fleur  d’une  façon 
complète,  sans  qu’intervienne  une  masse  de  souvenirs  et 
de  pensées,  simplement  regarder.  Quand  nous  aimons  quel¬ 
qu’un,  de  tout  notre  être,  et  pas  avec  notre  mémoire,  quand 
il  ne  s’agit  ni  de  désir,  ni  de  sexualité,  et  tout  ce  qui  s’ensuit, 
c’est  dans  ce  silence  immense  que  nous  aimons.  Alors  s’éta¬ 
blit  une  communication  où  il  n’y  a  ni  paroles,  ni  reconnais¬ 
sance,  ni  idée. 
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Je  voudrais  étudier  ce  matin  quelque  chose  d’assez  sub¬ 
til.  Cela  peut  paraître  difficile,  mais  c’est  en  fin  de  compte 
un  sujet  assez  simple.  Son  importance  ne  consiste  pas  à 
faire  quelque  chose,  à  se  demander,  ou  à  rechercher  une 
manière  d’aboutir  à  quelque  chose,  mais  à  l’acte  d’écouter. 
Toute  communication,  même  au  niveau  verbal  consiste  sim¬ 
plement  à  écouter,  non  pas  à  découvrir  ce  que  dit  l’orateur, 
non  pas  à  faire  d’énormes  efforts  en  vue  de  compren¬ 
dre,  pour  ainsi  dire  saisir  à  la  gorge  le  problème  des  paro¬ 
les  prononcées.  Ecouter  est  un  art,  et  si  l’on  est  capable 
de  le  faire  avec  une  attention  dépourvue  de  tout  effort, 
de  toute  décision  d’écouter,  sans  aucune  concentration 
orientée  vers  un  but,  mais  comme  on  écouterait  cette  rivière 
qui  coule,  cette  action  est  une  action  totale.  Notre  esprit  est 
si  compliqué,  nos  intentions,  nos  mobiles  si  contradic¬ 
toires,  si  cachés,  que  nous  en  perdons  toute  simplicité.  Il 
est  besoin  d’un  esprit  très  simple,  non  pas  un  esprit  désé¬ 
quilibré  bien  au  contraire,  un  esprit  clair  comme  une  pièce 
d’eau,  comme  un  lac  tellement  limpide,  et  dont  l’eau  est  si 
claire,  qu’il  n’y  a  pas  une  ride  à  la  surface,  qu’on  en  voit 
le  fond  avec  les  cailloux,  les  poissons,  les  herbes,  et  tous 
les  êtres  vivants  qui  se  meuvent  sous  la  surface  des  eaux. 

Si  l’on  peut  écouter  et  observer  ainsi,  il  n’y  a  rien  d’autre 
à  faire.  On  n’a  pas  besoin  de  s’exercer  à  des  arguties  intel¬ 
lectuelles  ;  point  n’est  besoin  d’une  conviction  bien  établie, 
d’une  foi,  d’efforts  en  vue  d’établir  un  sérieux  de  l’esprit. 
Simplement,  il  faut  voir  l’existence  dans  son  entier,  dans  sa 
totalité,  voir  tout  le  ciel,  non  pas  à  travers  telle  ou  telle 
fenêtre,  à  travers  un  esprit  spécialisé  qui  le  contemple 
connaissant  sa  composition  chimique  et  sa  nature.  Un  es- 
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prit  spécialisé  est  incapable  de  voir  la  totalité,  de  percevoir 
la  vie  dans  son  entier  —  l’amour,  la  mort,  la  haine,  les 
guerres,  l’acquisitivité,  la  constante  lutte  qui  se  poursuit 
en  soi  et  hors  de  soi,  les  ambitions,  la  puissance  —  de  voir 
tout  ceci  comme  un  vide  total,  comme  un  mouvement  global. 
Si  l’on  pouvait  voir,  écouter  tout  le  mouvement  de  la  vie, 
tous  les  problèmes  cesseraient,  tous  les  rapports  humains 
auraient  un  sens  entièrement  différent,  et  l’existence  une 
profondeur  nouvelle. 

Pourquoi  regardons-nous  la  vie  par  fragments  ?  Je 
n’attends  pas  de  vous  une  réponse,  ni  même  que  vous  cher¬ 
chiez  à  en  trouver  une.  C’est  l’orateur  qui  va  faire  tout  cela, 
entrant  autant  que  possible  dans  les  détails.  Ce  matin  tout 
ce  que  vous  avez  à  faire,  si  je  peux  vous  le  suggérer,  est 
simplement  d’écouter.  Ecouter  pendant  quarante  ou  qua¬ 
rante-cinq  minutes,  si  vous  avez  l’intérêt,  le  sérieux,  l’inten¬ 
tion,  la  vitalité  et  l’énergie  requises.  Ecoutez,  et  après  cela 
peut-être  que  vous  voudrez  bien  poser  des  questions  qui 
nous  permettront  d’approfondir  un  peu  ;  mais  je  vous  pro¬ 
pose  d’écouter  dans  un  esprit  détendu,  heureux.  Aujour¬ 
d’hui  est  une  matinée  merveilleuse.  Les  montagnes  sont 
claires,  les  prairies  étincellent,  chaque  arbre,  chaque  être 
animé,  est  plein  de  vie  et  de  beauté. 

Pour  voir  tout  ceci,  il  ne  faut  avoir  aucun  point  de  vue 
fragmentaire  ou  spécialisé.  Pourquoi  regardons-nous  la  vie 
par  fragments  ?  Pourquoi  l’avons-nous  morcelée  ?  Ce  vaste 
fleuve  de  l’existence,  pourquoi  l’avons-nous  compartimenté, 
classé  en  séries  de  fragments  ?  Pourquoi  avons-nous  brisé 
le  monde  matériel  en  nationalités,  en  dogmes,  en  domaines 
politiques,  religieux,  économiques  et  sociaux  ?  Et  nos  rap¬ 
ports  entre  nous  sont  également  morcelés.  Le  mari,  la 
femme,  le  fils,  la  famille,  le  groupe,  la  communauté,  toutes 
les  nations  travaillent  séparément.  Pourquoi  ces  divisions  : 
amour  et  jalousie,  Dieu  et  le  diable,  le  bien  et  le  mal  ?  Tout 
est  morcelé,  et  nos  esprits,  nos  propres  cœurs  sont  divisés, 
fragmentés,  et  à  cause  de  ce  morcellement  jamais  nous  ne 
voyons  l’ensemble,  bien  que  nous  nous  efforcions  de  mille 
façons  à  intégrer  ces  morceaux,  à  en  faire  un  tout.  Rien 
ne  peut  être  intégré.  Vous  ne  pouvez  pas  intégrer  le  blanc 
et  le  noir,  la  haine  et  l’amour,  la  bonté  et  la  jalousie. 
L’intégration  étant  impossible,  il  nous  faut  aborder  le  pro- 
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blême  d’une  façon  entièrement  différente.  Pour  comprendre 
ou  pour  observer  la  vie  dans  son  entier,  pour  ne  pas  la  voir 
divisée  en  fragments,  il  faut  qu’il  n’y  ait  aucun  centre, 
aucun  «  moi  »  qui  regarde,  aucun  sujet  de  l’expérience. 
L’observateur,  le  nationaliste,  l’homme  qui  croit  ou  ne  croit 
pas,  le  communiste,  chacun  d’eux  a  son  centre,  à  des  pro¬ 
fondeurs,  à  des  degrés  différents,  habile  ou  non,  morne, 
abêti  ou  hautement  intellectuel,  très  savant  ou  très  igno¬ 
rant.  Tant  qu’existe  ce  centre,  il  y  a  forcément  une  frag¬ 
mentation  qui  distingue  la  vie  de  la  mort,  l’amour  de  la 
haine,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  S’il  vous  plaît,  contentez-vous 
d’écouter  et  n’allez  pas  demander  comment  vous  débarras¬ 
ser  du  centre.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  débarrasser. 
Comment  vous  débarrasser  de  la  vie  tout  entière  ?  Vous  ne 
le  pouvez  pas  !  Plus  vous  faites  d’efforts  pour  vous  en  déga¬ 
ger,  plus  le  centre  en  est  renforcé. 

Nous  voyons  cette  fragmentation  se  produire  et  nous 
savons  aussi,  par  observation,  par  une  pensée  claire,  pour¬ 
quoi  nous  le  faisons.  Dès  l’enfance  on  nous  conditionne 
à  penser  d’une  certaine  façon.  Pour  le  mathématicien,  le 
savant  qui  s’est  engagé  dans  une  direction  particulière,  tout 
le  reste  est  secondaire.  Il  a  compartimenté  sa  vie,  il  l’a 
réduite  à  des  fragments.  La  vie  est  une  vaste  contradic¬ 
tion  jusqu’au  moment  où  nous  sommes  capables  de  voir 
par  nous-mêmes  sa  totalité,  la  totalité  des  êtres  humains, 
de  l’univers,  comme  ces  montagnes,  ces  rivières  et  ces  val¬ 
lées.  Tant  que  l’esprit  est  morcelé,  brisé,  spécialisé,  tant 
qu’un  homme  peut  dire  :  «  Voici  mon  chemin  et  je  vais 
le  suivre  »,  ou  :  «  Voici  ma  façon  à  moi  de  m’accomplir, 
de  devenir,  et  je  vais  m’y  tenir  »,  il  n’y  a  que  souffrance 
et  douleur  accrues.  Chacun  de  nous  possède  ce  centre  à  par¬ 
tir  duquel  il  regarde,  il  juge,  il  pèse,  il  fait  d’énormes 
efforts.  La  vie  est  ainsi  brisée  et  cette  fragmentation,  cau¬ 
sée  par  le  centre,  c’est  le  temps.  Si  nous  voyons  l’existence 
dans  son  entier,  sans  qu’il  y  ait  un  centre,  il  n’y  a  pas 
de  temps.  C’est  une  chose  très  mystérieuse. 

Le  temps  est  une  des  choses  les  plus  compliquées  à  sai¬ 
sir.  Il  est  assez  simple  de  le  comprendre  intellectuellement, 
mais  pour  en  voir  la  portée,  pour  en  comprendre  la  nature, 
la  signification,  la  profondeur,  nous  ne  devons  pas  seule¬ 
ment  penser  au  temps  chronologique,  mesuré  par  la  montre 
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qui  est  dans  notre  poche  ou  sur  notre  poignet,  mais  nous 
devons  pénétrer  et  observer  cet  élément  psychologique  qui 
engendre  le  temps  :  hier,  aujourd’hui  et  demain.  Le  temps 
est  un  mouvement,  une  chose  globale,  mais  nous  le  brisons 
en  créant  le  hier,  aujourd’hui  et  demain,  et  nous  en  deve¬ 
nons  esclaves.  Nous  inventons  alors  les  théories  ou  bien  du 
«  gradualisme  »  ou,  au  contraire,  de  l’immédiat,  du  «  main¬ 
tenant  ».  Il  y  a  la  théorie  du  graduel,  que  petit  à  petit  les 
êtres  humains  deviendront  plus  bienfaisants,  meilleurs,  plus 
ceci  ou  plus  cela.  Nous  voyons  la  complète  inutilité  de  comp¬ 
ter  sur  une  vie  future,  futur  signifiant  demain,  un  gain 
qui  se  produira  dans  quelques  mois,  quelques  années,  quel¬ 
ques  siècles.  Ceci  encore  est  un  morcellement  du  temps. 
Nous  sommes  prisonniers  de  ce  point  de  vue,  et  par  consé¬ 
quent  ne  comprenons  pas  cet  extraordinaire  mouvement  du 
temps  qui  exclut  toute  fragmentation.  En  réalité,  il  n’existe 
que  le  temps  donné  par  la  montre  ;  il  n’y  en  a  pas  d’autre. 
Ce  train  passe  exactement  à  la  même  heure  tous  les  jours, 
et  si  vous  voulez  le  prendre  il  vous  faut  être  à  la  gare  à 
l’heure  du  départ,  autrement  vous  le  manquerez.  Le  temps 
chronologique  doit  être  observé  avec  exactitude.  Cette  obser¬ 
vation  ne  contredit  en  rien  cet  autre  temps  et  n’en  est  pas 
une  fragmentation. 

Le  temps  qui  n’est  pas  chronologique  est  une  invention 
de  la  mémoire,  de  nos  expériences,  du  centre  qui  se  dit  :  «  Je 
serai  quelque  chose.  »  Il  y  a  la  question  de  la  mort  et  notre 
habitude  de  la  remettre  au  lendemain  en  l’évitant,  en  la 
repoussant.  La  pensée  est  orientée  vers  un  morcellement  du 
temps  lequel,  exception  faite  du  temps  chronologique,  est 
une  chose  qui,  vraiment,  n’existe  pas.  Nous  ne  comprenons 
pas  ce  mouvement  extraordinaire  du  temps  non  fragmenté, 
parce  que  toujours  nous  pensons  à  ce  que  je  fus,  ce  que 
je  suis,  ce  que  je  serai.  Tout  ceci  c’est  le  processus  de  frag¬ 
mentation  du  temps  psychologique,  et  vous  n’y  pouvez 
rien  du  tout,  excepté  d’écouter.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  : 
«  Je  vais  me  débarrasser  du  temps  et  vivre  dans  le  pré¬ 
sent,  parce  que  seul  le  présent  importe.  »  En  fait,  qu’est-ce 
que  cela  veut  dire  «  le  présent  »?  Le  présent  n’est  pas 
autre  chose  que  le  résultat  du  passé,  mais  un  présent 
véritable  existe  s’il  n’y  a  pas  de  morcellement.  J’espère  que 
vous  voyez  la  beauté  de  tout  ceci. 
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Pour  nous,  le  temps  prend  une  importance  énorme,  non 
pas  le  temps  chronologique,  qui  nous  permet  d’aller  à  notre 
bureau  chaque  jour,  de  prendre  le  train,  l’autobus,  d’être 
exacts  à  nos  rendez-vous.  Tout  cela  est  très  banal.  Nous 
sommes  obligés  de  le  faire,  mais  ce  qui  est  important 
c’est  ce  temps  psychologique  que  nous  avons  morcelé  en 
hier,  aujourd’hui  et  demain.  Nous  vivons  toujours  dans  le 
passé.  «  Maintenant  »  est  encore  le  passé,  parce  que  ce 
«  maintenant  »  est  une  prolongation  de  la  mémoire,  une 
reconnaissance  de  ce  qui  a  été,  qui  ne  peut  pas  être  changé, 
et  qui  se  poursuit  dans  le  présent.  Ou  bien  nous  vivons 
dans  nos  souvenirs  de  jeunesse,  des  choses  qui  ont  été, 
ou  dans  l’image  de  ce  que  sera  demain.  Nous  menons  des 
vies  de  corruption  et  de  dépérissement  graduels.  Survient 
la  vieillesse  et  les  cellules  cérébrales  deviennent  de  plus  en 
plus  faibles,  perdent  toute  énergie,  toute  vitalité,  toute  force. 
Là  réside  le  drame.  Tandis  que  nous  vieillissons  la  mé¬ 
moire  disparaît,  nous  devenons  séniles  et  existons  dans 
la  répétition  de  ce  qui  a  été.  Voilà  comment  nous  vivons. 
Nous  sommes  peut-être  très  actifs,  mais  nous  sommes  séni¬ 
les.  Au  moment  même  de  l’action  nous  vivons  toujours 
dans  le  passé,  avec  ses  influences,  ses  pressions,  sa  tension, 
sa  vitalité.  Toute  la  science  que  nous  avons  acquise  et 
accumulée  par  d’immenses  efforts,  au  travers  du  temps, 
c’est  une  science  du  passé.  Le  connu  n’est  jamais  du  pré¬ 
sent.  Et  à  partir  de  ce  passé,  de  ce  connu,  nous  agissons  et 
cette  action  nous  l’appelons  «  le  présent  ».  C’est  une  action 
qui,  à  chaque  instant,  engendre  la  corruption. 

Nous  agissons  toujours  dans  l’image,  le  symbole,  l’idée 
issue  du  passé  ;  c’est  là  la  fragmentation  de  la  vie.  Nous 
inventons  des  philosophies,  des  théories  du  présent  ;  nous 
prétendons  vivre  dans  le  présent  et  nous  en  prenons  notre 
parti.  Rien  d’autre  n’importe.  Cette  théorie  de  vivre  dans 
le  présent  est  une  manifestation  du  désespoir  parce  que  le 
temps  ayant  été  partagé  en  passé,  présent  et  futur  ne  peut 
faire  naître  que  le  désespoir.  En  ayant  pris  connaissance, 
nous  disons  :  «  Ça  n’a  pas  d’importance  ;  essayons  de  vivre 
dans  le  présent,  dans  le  maintenant,  parce  qu’il  n’y  a  de 
sens  à  rien.  Toute  action,  toute  vie,  toute  existence,  tous 
nos  rapports  doivent  se  terminer  dans  cette  division  du 
temps,  et  par  conséquent  dans  le  désespoir,  la  dégradation, 
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la  confusion.  »  S’il  vous  plait,  écoutez,  parce  que  nous  n’y 
pouvons  rien.  C’est  là,  la  beauté  de  ce  qui  se  passera  si 
nous  nous  contentons  d’écouter.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
nous  acceptons  aveuglément  les  paroles  prononcées  ;  il 
n’y  a  ni  acceptation,  ni  rejet.  Il  est  stupide  pour  quelqu’un 
de  dire  :  «  Je  vis  dans  le  présent.  »  Cela  n’a  aucun  sens 
du  tout.  Mais  il  est  également  stupide  de  dire  :  «  Je  nie  le 
passé.  *  Nous  pouvons  bien  nier  le  passé,  mais  nous  en 
sommes  le  résultat.  Tout  notre  fonctionnement  vient  de 
là.  Nos  croyances,  nos  dogmes,  nos  symboles,  le  chemin  que 
nous  nous  efforçons  de  suivre  quel  qu’il  soit,  tout  cela  est 
le  résultat  du  passé,  qui  est  le  temps.  Nous  l’avons  morcelé 
en  passé,  présent  et  futur.  Et  ceci,  tout  naturellement,  fait 
naître  en  nous  la  peur  ;  la  peur  de  cette  vie  qui  ne  connaît 
pas  le  temps,  et  du  mouvement  de  ce  temps  qui  n’est  pas 
brisé,  qui  n’est  pas  fragmenté  en  hier,  aujourd’hui  et  de¬ 
main.  Ce  mouvement  ne  peut  être  perçu  d’une  façon  totale 
que  quand  il  n’y  a  aucune  fragmentation,  aucun  centre  à 
partir  duquel  nous  contemplons  la  vie. 

La  beauté  ne  connaît  pas  le  temps,  mais  ce  qui  le  connaît 
c’est  l’expression  d’une  particularisation  de  ce  que  nous 
ressentons  en  termes  de  temps.  La  beauté,  tout  comme 
l’amour,  ne  peut  être  partagée  en  hier,  aujourd’hui  et 
demain.  Quand  nous  divisons,  surgissent  tous  les  problèmes 
issus  de  ces  rapports  auxquels  nous  donnons  le  nom 
d’amour  :  la  jalousie,  l’envie,  la  domination,  le  sentiment 
de  possessivité.  Quand  la  beauté  est  au-delà  de  ce  temps 
morcelé,  la  peinture,  la  musique,  toutes  les  subtilités  moder¬ 
nes  perdent  leur  sens.  Tout  ce  qui  est  issu  du  temps,  l’épo¬ 
que  actuelle,  la  révolte  moderne,  est  la  négation  même  de 
la  beauté.  On  ne  peut  traduire  la  beauté  en  termes  de  temps. 
Elle  ne  peut  être  comprise,  vécue,  connue,  que  dans  le 
silence  total.  Nous  sommes  incapables  de  voir  la  beauté  de 
la  montagne,  la  clarté  du  ciel  bleu  quand  l’esprit  bavarde 
sans  arrêt,  tout  occupé  de  ses  problèmes.  Cette  beauté  nous 
ne  pouvons  l’apercevoir  que  dans  un  silence  total,  un  silence 
auquel  on  ne  parvient  pas  grâce  au  temps,  en  disant  : 
«  Je  connaîtrai  ce  silence  demain,  je  vais  m’exercer  par 
certaines  méthodes  »,  ce  sont  là  de  puériles  sottises.  Le 
silence  ne  prend  naissance  dans  sa  totalité,  sa  profondeur, 
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sa  beauté  et  sa  vigueur  que  quand  la  fragmentation  de  la 
vie  cesse  dès  l’origine. 

L’esprit  silencieux  est  intemporel  et  on  peut  agir  à  partir 
de  ce  silence.  C’est  un  esprit  silencieux  parce  qu’il  ne  con¬ 
naît  pas  le  temps.  Il  est  toujours  dans  le  présent,  dans  le 
maintenant.  Etant  incapables  d’agir  d’une  façon  positive, 
par  l’effet  de  notre  volonté,  pour  briser  cet  esclavage  imposé 
par  le  temps,  nous  ne  pouvons  rien  faire  du  tout.  Dès  que 
nous  faisons  quelque  chose,  nous  sommes  repris  par  le 
temps.  Il  faut  véritablement  se  pénétrer  du  fait  qu’il  n’y 
a  absolument  rien  que  nous  puissions  faire.  Ceci  ne  signi¬ 
fie  pas  que  l’on  devient  paresseux,  mou,  que  l’on  mène  une 
vie  stupide  et  dépourvue  de  sens.  On  voit  la  vie  dans  sa 
totalité,  son  extraordinaire  complexité,  et  on  se  rend  compte 
qu’on  ne  peut  absolument  rien  faire.  Que  pouvons-nous 
faire  à  l’égard  de  ce  bruit  ?  Nous  pouvons  ou  bien  y  résister, 
ou  l’écouter,  ou  nous  mouvoir  dans  son  sens. 

Si  une  fois  on  se  rend  compte  que  l’on  est  incapable  de 
faire  quoi  que  ce  soit  positivement  pour  modifier  cette  vie 
fragmentaire  qui  est  la  nôtre,  cette  vie  faite  de  contradic¬ 
tions  qui  est  le  destin  des  êtres  humains  ;  si  véritablement 
on  en  voit  la  réalité,  pas  intellectuellement,  argumentati- 
vement  ou  verbalement,  si  l’on  se  rend  compte  absolument 
qu’il  n’y  a  rien  que  nous  puissions  faire  pour  changer  notre 
vie  avec  ses  souffrances,  ses  plaisirs,  ses  joies,  ses  dou¬ 
leurs,  ses  conflits,  ses  ambitions,  sa  compétition,  sa  recher¬ 
che  de  puisance  et  de  situation,  tous  ces  fragments  de 
notre  existence,  alors  ce  temps  né  du  passé  avec  tous  ses 
souvenirs,  son  expérience  et  sa  science,  ce  temps  prend  fin 
complètement.  Avec  cette  fin  du  temps  surgit  la  beauté, 
non  pas  des  choses  que  vous  voyez,  les  montagnes,  le 
tableau,  le  ruisseau,  —  toutes  ces  choses  ne  sont  que  des 
fragments,  —  mais  la  beauté  qui  naît  sans  avoir  été  ni 
recherchée,  ni  préméditée.  Elle  ne  surgit  que  quand  il  n’y 
a  plus  de  temps,  quand  celui-ci  n’est  plus  morcelé.  Et  de 
cette  beauté  naît  le  silence.  Pour  un  esprit  qui  ne  connaît 
pas  le  silence,  pour  un  cœur  qui  ne  connaît  pas  le  calme, 
il  y  a  toujours  souffrance  et  conflit.  Vous  pourrez  faire 
tout  ce  que  vous  voudrez,  toujours  vous  appellerez  la  souf¬ 
france  sur  vous-même  et  sur  les  autres.  Si  vous  avez  écouté, 
détendus,  calmes,  sans  vous  laisser  hypnotiser  par  l’orateur, 
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vous  y  viendrez  obscurément,  sans  vous  en  rendre  compte, 
cela  sera  là.  Cela  peut  durer  une  seconde,  une  minute,  un 
jour  où  un  siècle,  cela  n’a  pas  d’importance.  Si  l’on  prétend 
s’en  saisir,  si  l’on  dit  :  «  Il  faut  que  je  possède  ma  vie 
dans  son  entier  »,  on  fait  preuve  d’un  esprit  fragmenté; 
alors  recommence  la  fragmentation,  la  contradiction,  la 
colère,  la  jalousie,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Pour  voir  l’exis¬ 
tence  dans  sa  totalité,  le  temps  vu  comme  passé,  présent 
et  avenir,  doit  prendre  fin. 

Pouvons-nous  parler  ensemble  de  tout  cela  ?  Pouvons- 
nous  en  discuter,  non  pas  nous  demandant  comment  obte¬ 
nir  cette  immense  qualité  de  beauté,  mais  comment  voir, 
observer  la  façon  dont  notre  vie  est  morcelée  et  brisée  ? 
Si  nous  en  apercevons  les  fragments,  voyant  en  même 
temps  que  nous  ne  pouvons  absolument  rien  faire,  que 
nous  sommes  incapables  de  les  intégrer,  puisque  toute  ac¬ 
tion  est  fragmentaire  tant  qu’existe  le  centre,  et  le  centre  est 
le  résultat  de  la  fragmentation  du  temps,  —  si  nous  pou¬ 
vons  observer  cela,  nous  y  exposer,  —  peut-être  qu’alors 
nous  rencontrerons  quelque  chose  qui  n’est  pas  une  créa¬ 
tion  du  temps,  ce  temps  vu  comme  hier,  aujourd’hui  et 
demain.  Alors  le  temps  prend  fin.  En  tant  que  fragments  il 
prend  fin.  Si  ce  matin  nous  pouvons  véritablement  voir  nos 
vies,  comment  nous  les  avons  morcelées,  peut-être  qu’alors 
quelque  chose  pourra  se  produire,  non  pas  surgir  de  l’in¬ 
conscient,  parce  que  l’inconscient  n’existe  pas.  Seule  existe 
la  conscience  que  nous  avons  partagée  en  conscient  et 
inconscient.  Et  à  partir  de  cette  séparation  commence  toute 
la  fragmentation  et  la  misère  de  la  fragmentation. 

☆  Voyez-vous  toute  chose  comme  étant  beauté  ? 

★  Je  me  demande  ce  que  l’auditeur  veut  dire.  Peut-on 
voir  comme  étant  beauté  quelqu’un  qui  est  tué,  la  guerre, 
les  incendies,  la  souffrance,  la  saleté  de  la  route,  l’abjecte 
misère  ?  Pourquoi  posez-vous  cette  question  ?  Est-ce  parce 
que  vous  avez  le  secret  désir  de  voir  tout,  sous  l’angle  de 
la  beauté,  la  femme  et  le  mari  qui  s’asticotent  et  se  que¬ 
rellent  ;  la  colère,  la  jalousie  ?  Avez-vous  le  désir  de  voir 
tout  cela  comme  étant  beauté  et  avoir  en  vous  une  image 
exquise,  un  sentiment  mystique,  un  je  ne  sais  quoi  ?  Mon- 
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sieur,  il  nous  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  les  faits 
en  tant  que  faits,  et  non  pas  avoir  à  leur  sujet  des  opinions. 
Il  faut  voir  effectivement,  sans  faux-semblant,  la  laideur, 
la  brutalité,  l’horreur,  les  choses  affreuses  qui  se  passent 
dans  le  monde.  Toutes  les  Eglises  avec  leurs  dogmes,  leurs 
croix,  leurs  symboles,  sont  irréelles.  Elles  ne  sont  que  des 
symboles  et  le  symbole  n’est  jamais  le  vrai.  Quand  une  fois 
j’ai  compris  que  le  symbole  n’est  pas  le  vrai,  il  cesse  d’avoir 
toute  importance.  Ai-je  répondu  à  votre  question,  mon¬ 
sieur  ? 

☆  Oui,  jusqu’à  un  certain  point. 

★  Quel  point  ?  Voyez,  monsieur,  avez-vous  compris  ce 
que  j’ai  dit  ?  Un  esprit  qui  ne  pense  plus  en  fonction  d’hier, 
aujourd’hui  et  demain  ;  un  esprit  qui  n’est  pas  morcelé, 
brisé,  connaîtra  ce  qu’est  la  beauté.  Alors  vous  ne  me  de¬ 
manderez  pas  :  «  Croyez-vous  que  toute  la  vie  soit  beau¬ 
té  ?  s>  Découvrez  tout  d’abord  par  vous-même  pourquoi  votre 
esprit  est  compartimenté,  pourquoi  il  est  spécialisé,  le  mari, 
la  femme,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  En  découvrant,  posez  des 
questions.  Commencez  à  découvrir,  et  posez  d’immenses 
questions  à  partir  de  ce  moment. 

☆  L’ennui  pour  nous  tous  c’est  que  les  mots  sont  si 
superficiels.  Ceux  dont  nous  nous  servons  n’ont  pas  de 
sens.  Quand  nous  parlons  de  certaines  choses,  nous  som¬ 
mes  amenés  à  nous  servir  de  certaines  expressions  ;  les 
mots  nous  viennent  aux  lèvres. 

★  Est-ce  vrai  ?  «  Ma  femme  »  ou  «  mon  mari  »  ce  sont 
des  mots,  mais  ils  ont  beaucoup  de  sens,  ils  ont  une  grande 
portée,  n’est-ce  pas  vrai  ?  Les  gens  sont  tout  prêts  à  tuer 
pour  des  mots  tels  que  :  «  Mon  Dieu  »  ou  «  Je  suis  com¬ 
muniste.  »  Une  idée  c’est  un  mot  raisonné,  organisé,  et 
pour  cela  nous  sommes  prêts  à  tuer,  à  brutaliser,  à  nous 
détruire.  Ne  dites  pas,  monsieur,  que  les  mots  ont  très 
peu  de  sens.  Si  nous  nous  rendons  compte  que  le  mot,  le 
symbole,  l’expression,  n’est  pas  le  fait,  tout  comme  le  mot 
«  arbre  »  n’est  pas  l’arbre,  alors  nous  ne  nous  laissons 
plus  prendre  au  piège  des  mots.  Notre  pensée,  notre  esprit, 
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sont  pleins  de  mots  ;  conditionnés  par  des  mots  tels  que  : 

«  Je  suis  Anglais,  je  suis  Français.  »  Ils  ont  pour  nous  une 
importance  extraordinaire.  Nous  pouvons  les  appeler  super¬ 
ficiels,  mais  un  mot,  une  expression,  un  symbole,  ont  une 
grande  portée.  Mais  quand  nous  savons  que  le  mot,  le 
symbole,  l’expression  n’a  pas  de  sens  réel,  que  seul  le  fait 
a  un  sens,  alors  nous  utilisons  des  mots  ou  des  expressions 
qui  ne  s’emparent  plus  de  notre  esprit.  Monsieur,  il  y  a  eu 
une  fois  une  tentative  pour  étudier  toute  la  questions  de 
la  propagande.  Une  commission  fut  nommée  et  commença 
son  travail.  Savez-vous  qui  y  a  mis  fin  ?  L’Eglise,  les  mili¬ 
taires  et  les  hommes  d’affaires  ! 

☆  Dans  un  petit  village  il  y  a  un  serpent  venimeux  et 
une  femme  qui  pleure  de  tout  son  cœur  parce  que  le  serpent 
a  mordu  son  bébé  et  que  celui-ci  est  mort.  Je  peux  tuer  le 
serpent  ou  je  peux  le  laisser  tranquille.  Qu’est-ce  que  je 
dois  faire  ? 

★  Vous  attendez  de  venir  dans  cette  tente  pour  qu’on 
vous  le  dise  ?  Ou  faites-vous  quelque  chose  là-bas  ?  Vous 
agissez  !  Si  vous  êtes  indifférent,  insensible,  vous  ne  faites 
rien  ;  si  vous  êtes  ému,  vous  faites  quelque  chose  immé¬ 
diatement  et  effectivement.  Monsieur,  toute  notre  activité 
part  de  ce  point,  que  nous  devons  aider,  que  nous  devons 
être  bons,  que  ceci  est  bien  et  que  cela  est  mal.  Toute  notre 
activité  est  conditionnée  par  une  idée,  par  notre  pays,  notre 
culture,  les  aliments  que  nous  prenons.  Tout  cela  condi¬ 
tionne  nos  actions  parce  qu’elles  partent  d’une  idée.  Quand 
une  fois  nous  verrons  que  l’action  s’adapte  à  une  idée,  et  que 
par  conséquent  ce  n’est  pas  véritablement  une  action,  alors 
nous  rejetterons  toute  idée  et  nous  saurons  ce  qu’est  l’action. 
Il  est  intéressant  d’observer  comment  nous  avons  mor¬ 
celé  l’action  :  juste,  immorale,  bonne,  vraie,  noble,  ignoble, 
nationale,  conforme  aux  dogmes.  Si  nous  comprenons  la 
vanité  de  ce  genre  d’action,  alors  nous  agissons  vraiment. 
Nous  ne  demandons  pas  comment  agir,  quoi  faire  ;  nous 
agissons  et  cette  action  est  la  plus  belle  qui  soit  pour  ce 
moment-là. 


26  juillet  1966. 


IX 


Nous  avons  tous  dû  nous  demander  parfois  s’il  est  pos¬ 
sible  de  se  renouveler  entièrement,  d’être  de  nouveau  jeune, 
non  pas  dans  nos  corps,  mais  dans  nos  esprits  et  nos 
cœurs.  Est-il  possible  de  connaître  une  renaissance,  non 
pas  de  recommencer  toute  notre  vie  en  tant  que  jeune 
homme  ou  jeune  fille,  mais  de  la  regarder  avec  toute  sa 
complexité,  ses  douleurs,  ses  souffrances,  ses  anxiétés  et 
ses  craintes  comme  si  nous  voyions  tout  cela  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  et  de  résoudre  ainsi  nos  problèmes,  sans  en 
porter  le  fardeau  année  après  année  jusqu’au  jour  de  notre 
mort  ?  Est-il  possible  de  renouveler  l’esprit  et  le  cœur, 
leur  permettant  ainsi  de  voir  la  vie  d’une  façon  entièrement 
différente  ?  C’est  un  problème  dont  je  voudrais  discuter 
ce  matin,  essayant  de  découvrir  si  l’on  peut  faire  queb 
que  chose  dans  ce  sens,  d’avoir  un  esprit  neuf,  clair,  lim¬ 
pide,  qui  ne  connaît  ni  le  souci,  ni  les  problèmes,  ni  le 
labeur  auquel  nous  sommes  habitués  ;  un  cœur  qui  ignore 
la  jalousie,  un  cœur  plein  d’affection  et  d’amour,  de  sorte 
que  chaque  jour  nous  naissions  à  nouveau  et  totalement. 

Existe-t-il  une  méthode,  une  action  de  la  volonté,  posi¬ 
tive  ou  négative,  capable  d’amener  cet  état  nouveau  ?  La 
plupart  d’entre  nous  ont  dû  se  poser  cette  question,  sinon 
d’une  façon  délibérée  mais  peut-être  assez  vague  ou,  si  nous 
penchons  vers  la  sentimentalité,  d’une  façon  mystique. 
L’ayant  posée,  ou  bien  nous  ne  possédons  pas  la  pleine  et 
entière  énergie,  la  force  et  la  vitalité  nous  permettant  de 
transcender  la  question  et  de  découvrir  effectivement  par 
nous-mêmes,  ou  bien  nous  nous  la  posons  par  curiosité, 
en  passant,  avec  une  certaine  indifférence.  II  faudrait  évi¬ 
demment  un  changement  extérieur  économique  et  social 
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pour  instaurer  l’unité  humaine,  comprenant  l’individu  brun, 
noir,  blanc,  russe,  communiste,  socialiste,  ou  toute  autre 
chose.  Nous  devons  participer  activement  à  une  telle  action 
pour  nous  débarrasser  de  l’affreux  état  actuel  des  choses, 
pour  nous  débarrasser  de  ces  différences  qui  existent  entre 
les  races,  les  communautés,  les  groupes  politiques  et  les 
nationalités.  Il  nous  faut  aussi  nous  affranchir  de  cette 
absurde  invention  inspirée  par  des  intérêts  pécuniaires 
considérables,  à  savoir  la  religion,  laquelle  est  une  vaste 
entreprise  financière  contrôlée  par  les  prêtres  et  leur  hié¬ 
rarchie,  comme  tout  autre  affaire.  Elle  établit  des  divisions 
entre  les  hommes,  ils  sont  protestants,  catholiques,  hindous, 
bouddhistes,  musulmans,  et  ainsi  de  suite.  Tout  homme 
clairvoyant,  sérieux  ou  intelligent,  rejette  tout  cela  complè¬ 
tement  et  ne  se  laisse  pas  influencer  par  ces  sottises.  Il 
se  préoccupe  de  mettre  fin  à  la  misère,  non  pas  dans  tel 
ou  tel  recoin  du  monde,  non  pas  en  Amérique  ou  dans  la 
soi-disant  Europe  unie,  le  Marché  commun,  mais  d’en  finir 
avec  le  profond  dénuement,  la  dégradation,  et  toutes  les 
.disgrâces  qu’entraîne  la  misère  en  Asie.  Les  savants  nous 
assurent  que  c’est  possible,  que  cela  doit  être  fait  pour 
mettre  fin  aux  guerres,  mettre  fin  à  cette  insécurité  phy¬ 
sique  constante.  Toutes  ces  choses,  l’homme  sain  d’esprit  et 
rationnel  a  l’intention  de  les  faire.  Nous  ne  parlons  pas  du 
«  Monsieur  bienfaisant  »,  ni  du  réformateur,  parce  que  ni 
celui  qui  désire  faire  du  bien,  ni  le  réformateur,  ne  sont 
capables  de  susciter  une  révolution  matérielle  complète.  Et 
cependant  cette  révolution  doit  se  produire. 

Laissant  cela  de  côté  comme  étant  une  chose  absolument 
nécessaire,  et  le  caractère  urgent  d’une  modification  qui 
doit  être  l’œuvre  de  tout  homme  intelligent,  conscient  de 
l’état  du  monde,  de  ses  crises,  de  son  affreuse  misère,  il 
y  a  une  question  beaucoup  plus  profonde  qui  se  pose  à 
nous.  Un  esprit,  un  cœur  conditionnés  depuis  des  siècles, 
prisonniers  de  la  structure  psychologique  sociale,  limités 
par  les  innombrables  influences  que  l’homme  est  forcé  de 
subir,  est -il  possible  pour  un  cœur  et  un  esprit  ainsi  condi¬ 
tionnés  de  passer  par  une  renaissance,  non  pas  dans  un 
avenir  éloigné,  non  pas  dans  une  autre  vie,  telle  que  la 
réincarnation  à  laquelle  croit  l’Orient,  la  laisse  espérer, 
—  et  la  même  croyance  sous  une  forme  différente  existe 
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aussi  dans  ce  monde  occidental,  —  est-il  possible  de  sus¬ 
citer  une  telle  renaissance,  maintenant,  à  l’instant  même? 
Nous  ne  voulons  pas  parler  de  temps,  car  une  Renaissance, 
un  Renouveau  sont  nécessaires,  Renaissance  et  Renouveau 
qui  ne  dépendent  absolument  pas  du  temps.  Voilà  la  ques¬ 
tion  que  nous  allons  approfondir. 

Nous  ne  pouvons  nous  poser  cette  question  que  quand 
nous  aurons  perçu  l’absurdité  de  notre  vie  médiocre,  cette 
vie  du  bourgeois,  de  l’homme  moyen,  du  communiste,  cette 
vie  qui  éternellement  reproduit  le  même  modèle.  Nous 
sommes  toujours  à  imiter,  à  copier,  à  prolonger  un  passé 
qui  n’admet  aucune  nouvelle  perception,  aucune  nouvelle 
vitalité,  aucune  nouvelle  existence.  Pour  nous  poser  une 
telle  question,  il  faut  une  grande  clarté  dans  nos  inten¬ 
tions.  Nous  devons  aussi  pleinement  nous  rendre  compte 
de  ce  que  nul  ne  peut  y  répondre.  Aucune  autorité  ne  peut 
nous  dire  si  notre  esprit,  qui  est  le  résultat  du  temps,  ou  le 
cerveau  qui  a  été  dressé,  civilisé,  policé,  mais  qui  demeure 
foncièrement  celui  de  l’animal,  peut  vivre  dans  cet  état, 
non  pas  en  avoir  la  réalisation  pendant  une  minute,  non 
pas  continuer  d’être  dans  cet  état,  mais  le  vivre. 

Dès  l’instant  où  nous  nous  demandons  s’il  est  possible 
d’avoir  une  continuité  de  cet  état  nous  ne  vivons  plus.  Un 
homme  qui  vit  dans  la  clarté  et  la  plénitude,  ne  se  préoc¬ 
cupe  pas  du  lendemain,  il  n’y  porte  aucun  intérêt;  il  vit, 
et  n’a  pas  les  yeux  tournés  vers  le  futur.  Toute  forme  de 
continuité,  sauf  quand  il  s’agit  d’un  savoir-faire  techni¬ 
que,  est  un  élément  absolument  destructeur  du  neuf.  Ce 
qui  peut  continuer,  c’est  l’habitude,  la  mémoire  la  repro¬ 
duction  d’un  modèle  agréable  ou  douloureux,  du  désir.  La 
répétition  de  n’importe  quelle  habitude,  de  n’importe  quel 
modèle,  est  inapte  à  produire  un  état  d’esprit  complète¬ 
ment  neuf,  jeune,  aigu,  vivant,  et  non  alourdi  par  le  passé. 
C’est  le  premier  point  dont  il  faut  se  rendre  compte,  avant 
de  nous  demander  dans  quelle  mesure  l’esprit  peut  se  renou¬ 
veler,  être  chaque  jour  neuf,  plein  de  fraîcheur,  non  conta¬ 
miné.  Toute  forme  de  continuité,  sauf  en  ce  qui  concerne 
la  science  et  le  savoir-faire  technique,  est  absolument  per¬ 
nicieuse,  elle  empêche  le  renouveau  de  l’esprit,  sa  renais¬ 
sance.  Ce  qui  a  de  la  continuité  est  l’activité  autocentri- 
que  dans  laquelle  nous  sommes  pris  :  l’ambition,  l'avidité, 


250 


S  A  A  N  EN  1966 


l’envie,  la  poursuite  du  plaisir,  la  crainte  de  la  souffrance, 
l’imitation,  l’esprit  moutonnier,  et  toutes  les  autres  choses 
qui  sont  le  propre  du  centre.  Il  est  lui-même  le  résultat  de 
cette  continuité  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  :  «  Par  ma 
volonté,  par  ma  décision,  par  mon  désir,  je  vais  y  mettre 
fin.  »  Mais  si  une  fois  nous  pouvons  voir,  saisir,  com¬ 
prendre  tout  ce  qu’elle  implique,  alors  elle  prend  fin  d’elle- 
même.  Nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte  de  ceci  effec¬ 
tivement,  et  non  pas  intellectuellement  ni  émotivement,  que 
par  l’examen  de  cette  question  de  la  naissance  d’un  esprit 
neuf,  d’un  cœur  neuf,  d’un  état  d’innocence,  parce  que  mou¬ 
rir  est  la  cessation  de  la  continuité. 

Pour  la  plupart  d’entre  nous,  la  mort  est  la  fin  de  quel¬ 
que  chose  que  nous  avons  connu,  dont  nous  avons  fait  l’ex¬ 
périence,  que  nous  avons  acquis,  et  ainsi  nous  redoutons 
ce  point  final  mis  au  passé.  Nous  n’avons  pas  tellement 
peur  de  la  mort  physique  parce  que  nous  savons  que  notre 
corps  subit  des  modifications  à  tous  les  instants.  Ces  modi¬ 
fications,  l’esprit  n’a  pas  d’action  sur  elles.  Physiquement 
nous  nous  dégradons  par  la  maladie,  par  les  accidents,  par 
diverses  façons  malsaines  de  vivre.  Nous  avons  peur,  non 
pas  tellement  de  ce  qui  est  au-delà  de  la  mort,  mais  plutôt 
de  perdre  ce  que  nous  avons,  de  ne  pas  pouvoir  persister 
dans  le  connu.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dire  :  «  Je  vais  de 
propos  délibéré  mettre  fin  au  passé  dans  le  but  de  connaître 
une  renaissance,  un  esprit  neuf,  un  cœur  renouvelé.  »  C’est 
impossible  ;  nous  sommes  incapables  d’y  arriver  par  l’ap¬ 
plication  d’un  système,  un  système  étant  en  lui-même  la 
continuité  du  passé  et  par  conséquent  la  négation  du  neuf. 

Si  nous  voulons  bien  écouter,  non  seulement  l’orateur, 
mais  guetter  chacun  des  plus  légers  signaux  que  nous  donne 
le  monde,  dans  son  tourment,  dans  son  plaisir,  dans  ses 
guerres,  cet  acte  d’écouter  est  en  soi  le  plus  grand  miracle, 
le  plus  grand  mystère.  Si  l’on  est  capable  de  le  faire  sans 
traduire  ce  que  l’on  entend,  ou  l’interpréter,  ou  le  condam¬ 
ner,  ou  le  juger,  ou  persister  dans  aucune  de  ces  interven¬ 
tions  de  la  pensée,  de  ces  activités  égocentriques,  —  si 
l’on  peut  véritablement  écouter  ainsi,  —  on  s’apercevra  par 
soi-même  que,  tout  en  ayant  la  possibilité  de  modifier  la 
situation  politique,  de  promouvoir  une  unité  économique, 
de  balayer  la  propriété  privée,  toutes  choses  que  l’on  peut 
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et  doit  faire,  on  est  absolument  incapable  de  quoi  que  ce 
soit  dans  cet  autre  domaine.  Analyser,  disséquer,  s’exposer, 
examiner  ses  états  d’âme,  ne  font  que  conduire  à  une  confu¬ 
sion,  une  lutte,  une  douleur  accrue  ;  mais  si  l’on  écoute, 
comme  on  écouterait  ce  ruisseau  qui  coule,  dans  le  calme, 
sans  le  plus  léger  désir  d’acquérir,  de  conserver  ou  de  reje¬ 
ter,  on  verra  que  cet  acte  même  d’écouter  met  fin  à  l’activité 
autocentrique. 

Je  vous  demande  de  ne  rien  faire  que  d’écouter.  Je  ne  suis 
pas  en  train  de  me  répandre  en  idées,  en  théories,  en  fan¬ 
taisies,  en  rien  de  conceptuel  ou  de  mystique.  Simplement 
j’indique  ce  qui  est  véritablement.  Si  vous  écoutez,  le  cœur 
et  l’esprit  disponibles,  non  engagés  vis-à-vis  d’aucune  chose, 
si  vous  écoutez  purement  et  simplement,  de  cet  état  même 
naît  une  action,  et  c’est  bien  la  seule  action,  la  seule  opé¬ 
ration  capable  de  mettre  fin  à  cette  soi-disant  continuité, 
à  ce  processus  imitateur  et  répétitif  d’exigences  et  de  recher¬ 
ches.  Vous  pouvez  voir,  par  vous-même  et  très  clairement, 
que  tout  ce  qui  a  continuité  est  incapable  de  percevoir  ou 
de  comprendre  le  neuf.  Ce  n’est  que  quand  il  y  a  la  mort 
à  quelque  chose  qu’il  peut  y  avoir  renouveau.  Mourir  à 
nous-mêmes,  ce  «  nous-mêmes  »  qui  est  le  centre  même 
de  cette  continuité,  mourir  au  connu,  s’affranchir  du  connu, 
tel  est  le  renouveau  de  l’esprit  ;  ainsi  peut  naître  une  fraî¬ 
cheur.  Alors  vous  pouvez  percevoir  la  montagne,  la  rivière, 
l’arbre,  la  femme,  l’homme,  l’enfant,  l’humanité,  comme 
étant  quelque  chose  d 'entièrement  différent,  quelque  chose 
de  neuf. 

C’est  là  ce  que  demandent  la  plupart  d’entre  nous,  ce 
que  nous  exigeons,  parce  que  plus  nous  sommes  intellec¬ 
tuels,  plus  nous  sommes  conscients,  plus  nous  avons  de 
connaissances  au  sujet  du  monde,  de  toute  son  histoire  qui 
constamment  se  répète,  plus  nous  en  venons  à  nous  deman¬ 
der  si  l’homme  ne  peut  pas  renaître,  se  renouveler,  s’il  ne 
peut  pas  vivre,  agir  et  percevoir  le  monde  d’une  façon 
différente.  C’est  là  ce  que  nous  recherchons  tous  et  tous 
les  jours.  Chaque  jour  nous  vieillissons,  même  les  jeunes 
gens  vieillissent,  et  si  chacun  de  nous  voit  tout  cela  avec 
lucidité,  la  seule  question  digne  d’être  posée  est  celle-ci  : 
«  Est-il  possible  de  renaître,  de  façon  à  ce  que  le  cœur  et 
l’esprit  soient  retrempés,  pleins  de  fraîcheur,  de  façon  à 
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ce  qu’ils  puissent  se  renouveler  à  chaque  instant,  qu’ils 
soient  à  chaque  instant  jeunes,  neufs,  vivants  ?  »  Ceci  exige 
une  grande  énergie,  non  pas  celle  qui  naît  du  conflit, 
de  la  violence,  des  intentions,  des  efforts.  Toutes  ces  choses 
comportent  leur  propre  énergie.  Nous  voyons  par  nous- 
mêmes  que  la  Renaissance,  le  Renouveau  quotidien  permet¬ 
tant  à  ce  qui  est  neuf,  innocent  d’être,  pour  vivre  ce  Renou¬ 
veau,  —  non  pas  le  maintenir,  mais  être  dans  cet  état,  — 
exige  une  énergie  inconnue  qui  ne  soit  pas  celle  qu’engendre 
le  frottement  du  conflit. 

Nous  devons  nous  demander  ce  qu’est  cette  énergie.  Si 
nous  sommes  sains,  forts,  pleins  de  vitalité,  nous  disposons 
d’une  considérable  énergie  physique  laquelle  nous  sert 
dans  nos  agressions,  nos  violences,  nos  tentatives  pour  par¬ 
venir  ou  agir.  Le  conflit  donne  naissance  à  beaucoup  d’éner¬ 
gie,  et  la  plupart  de  nos  rapports  sont  des  rapports  de 
conflit.  Il  nous  en  faut  pour  aller  à  notre  bureau  tous  les 
jours,  pour  apprendre,  pour  exécuter,  pour  agir.  L’énergie 
qui  prend  naissance,  qui  est  construite  et  engendrée  par 
l’esprit  dans  sa  recherche  du  plaisir,  du  profit,  de  la  renom¬ 
mée,  ne  donnera  jamais  un  esprit  neuf,  un  cœur  renouvelé. 
Nous  avons  à  nous  demander  quelle  est  cette  énergie,  capa¬ 
ble  de  provoquer  chaque  jour  la  mort  de  tout  ce  que  l’es¬ 
prit  a  pu  concevoir,  observer  et  accumuler.  Il  en  faut  pour 
mourir  à  une  chose  que  nous  avons  acquise,  accumulée, 
aux  choses  que  nous  avons  connues,  dont  nous  avons  le 
souvenir.  La  mort  de  l’esprit  qui  subit  chaque  jour  des 
expériences,  du  cerveau  qui  réagit  à  chaque  mouvement 
de  la  vie,  la  fin  de  l’animal  qui  est  en  nous  tous  —  tout 
cela  demande  de  l'énergie.  Non  pas  par  celle  d’acte  intel¬ 
lectuel.  Jamais  l’intellect  ne  peut  donner  naissance  à  l’éner¬ 
gie  nécessaire.  Il  est  capable  d’en  engendrer  une  dans  le 
mouvement  de  l’action,  en  accomplissant  quelque  chose, 
en  suivant  ou  en  formulant  une  idée,  en  la  mettant  à  exé¬ 
cution,  mais  ce  n’est  pas  celle  dont  nous  parlons.  Nous  par¬ 
lons  d’une  énergie,  d’une  vitalité,  d’une  force,  qui  nous  per¬ 
met  de  mourir  chaque  jour  de  façon  à  ce  que  l’esprit  et  le 
cœur  soient  neufs  à  chaque  instant. 

Nous  allons  découvrir  ensemble  ce  qu’elle  est.  Ce  n’est 
pas  l’orateur  qui  va  vous  le  dire.  Nous  allons  conduire 
ensemble  notre  recherche,  nous  allons  participer  à  cette 
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extraordinaire  énergie  que  nous  devons  avoir.  Nous  nous 
demandons  quelle  est  la  force  qui  maintient  la  jeunesse 
de  l’esprit.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  allez  répondre  à 
cette  question  ;  quelle  est  votre  réponse,  si  vous  en  avez 
une.  Il  est  très  important  pour  chacun  de  nous  de  décou¬ 
vrir  si  nous  attendons  qu’on  nous  le  dise,  si  nous  atten¬ 
dons  une  réponse  de  quelqu’un.  Personne  ne  peut  vous  don¬ 
ner  une  réponse,  ni  vos  dieux,  ni  vos  prêtres,  et  certai¬ 
nement  pas  le  communiste.  Du  reste,  cela  ne  l’intéresse  pas. 
Mais  vous,  comment  réagissez-vous  à  cette  question  de  mou¬ 
rir  chaque  jour  à  tout  le  connu  ?  C’est  dans  la  mort  même 
qu’est  le  renouveau. 

Un  problème  complexe  doit  être  abordé  simplement.  Plus 
particulièrement  s’il  s’agit  d’un  problème  humain  plein  de 
subtilités,  il  faut  une  réponse  très  simple.  Le  mot  «  simple  » 
est  un  mot  aimanté.  Il  y  a  de  nombreux  concepts  de  la 
simplicité.  Si  vous  avez  été  élevés  en  Orient,  celle-ci  signi¬ 
fie  un  repas  par  jour  et  un  pagne.  Ce  qui,  très  évidemment, 
n’est  pas  la  simplicité.  Ici  ce  même  mot  a  des  résonances 
différentes.  Nous  voulons  dire  par  lui,  ne  pas  être  compli¬ 
qué,  ne  pas  être  chargé  d’idées  et  de  concepts.  Il  est  très 
difficile  d’être  simple.  Pour  apprendre  à  connaître  cette 
énergie  qui  se  renouvelle  sans  motif  à  chaque  instant,  il 
nous  faut  être  extraordinairement  simples.  Quelle  est  donc 
cette  énergie  ?  La  réponse  peut  être  exprimée  en  un  seul 
mot,  mais  ce  mot  est  tellement  chargé,  tellement  alourdi 
par  des  siècles  de  répétitions  qu’il  a  perdu  sa  grande  beauté. 
Ce  mot  est  amour.  Contentez-vous  d’écouter,  sans  vous  lais¬ 
ser  prendre  aux  fragmentations  de  ce  que  l’on  appelle 
amour.  Nous  ne  connaissons  l’amour  que  comme  amour 
sexuel,  physique  ;  cet  amour  empreint  de  jalousie,  de  peur  ; 
l’amour  de  Dieu  ;  l’amour  de  l’homme.  Voilà  ce  que  nous 
appelons  l’amour.  Nous  nous  servons  aussi  de  ce  mot  quand 
nous  sommes  extraordinairement  intimes  avec  quelqu’un, 
sexuellement,  ou  simplement  par  un  contact  physique  ; 
quand  existe  un  rapport  entre  deux  êtres  humains  où  il 
n’y  a  pas  de  conflit,  de  domination,  d’attachement.  Nous 
nous  en  servons  encore  parfois  quand  surgit  cet  extraor¬ 
dinaire  sentiment,  mais  celui-ci  s’évapore  l’instant  d’après. 
La  pensée  alors  intervient,  exigeant  une  continuité,  une 
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répétition  de  ce  plaisir.  Et  tout  le  mécanisme  se  met  en 
marche. 

Nous  parlons  d’un  mot  ;  il  n’est  pas  le  fait.  Le  mot,  le 
symbole  n’est  jamais  le  fait.  Nous  parlons  d’un  mot  où  il 
n’y  a  pas  de  morcellement,  où  il  n’y  a  plus  le  sentiment 
«  l’autre  ».  Quand  l’observateur  a  totalement  cessé  d’exis¬ 
ter,  et  par  conséquent  la  chose  observée  aussi.  Ceci  doit 
être  compris  d’une  façon  très  profonde,  autrement  le  mot 
a  très  peu  de  sens  en  dehors  du  sens  courant,  bourgeois. 
Cet  amour  qui  n’est  pas  le  mot,  cette  énergie,  font  renaître 
le  cœur  et  l’esprit,  ils  sont  toujours  neufs.  Seule,  cette  éner¬ 
gie  maintient  l’esprit  dans  sa  fraîcheur,  et  non  pas  le 
temps.  Quelle  qu’ait  été  l’expérience,  l’impression,  le  savoir 
accumulé,  ils  dépérissent  dès  que  naît  l’amour.  Il  surgit,  il 
est  éprouvé,  il  prend  fin,  tout  cela  d’un  seul  mouvement. 
Vous  êtes  incapables  de  gagner  cette  chose  qui  se  cache 
derrière  le  mot.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  exercer.  Ces 
mots  «  vous  y  exercer  »  sont  une  chose  terrible.  Faire 
quelque  chose  jour  après  jour  dans  le  but  d’acquérir  est 
une  chose  hideuse,  bourgeoise,  cruelle. 

Avez-vous  jamais  remarqué  ce  changement  extraordinaire 
qui  se  produit,  sans  effort,  quand  vous  êtes  très  tranquilles, 
dans  votre  chambre,  dans  un  autobus,  ou  seuls  dans  une 
forêt.  L’esprit  est  si  plein,  si  riche,  qu’il  ne  pense  pas,  qu’il 
ne  regarde  pas,  qu’il  n’observe  pas.  Il  n’est  si  total  que 
parce  qu’il  n’y  a  plus  l’observateur  et  la  chose  observée. 
Seul  cet  état  est  amour,  et  non  pas  la  chose  courante  dont 
nous  avons  parlé.  Seul  l’amour  est  capable  de  mettre  fin 
à  la  continuité.  Dès  lors  la  vie  prend  un  sens,  parce  que 
la  continuité  prend  fin. 

☆  N’est-il  pas  nécessaire  d’avoir  une  certaine  conti¬ 
nuité  dans  nos  habitudes  physiques  normales,  afin  d’écou¬ 
ter  les  vies  de  ceux  qui  nous  entourent  ? 

★  La  continuité  est-elle  jamais  capable  d’écouter  quoi 
que  ce  soit  ?  Nous  avons  dit  qu’une  certaine  continuité  phy¬ 
sique  est  nécessaire  ;  nous  ne  pouvons  pas  simplement  aller 
nous  jeter  à  l’eau  ;  mais  est-ce  d’une  aide  quelconque  quand 
on  écoute  quelqu’un  d’autre  ?  Qu’est-ce  qui  se  cache  der¬ 
rière  cette  question  ?  Vous  avez  écouté  parler  un  catholi- 
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que  et  vous  en  avez  retiré  quelque  chose.  Puis  vous  avez 
écouté  un  bouddhiste  et  vous  en  avez  retiré  quelque  chose 
encore.  Vous  avez  écouté  les  communistes  et  encore  une 
fois  vous  avez  accumulé.  Cette  accumulation  s’est  produite 
en  écoutant  les  vies  diverses  qui  vous  entourent.  Vous  les 
avez  accumulées  et  cette  accumulation  comporte  une  conti¬ 
nuité.  Nous  disons  qu’il  faut  la  fin  totale  de  toute  accumu¬ 
lation.  Ce  que  vous  accumulez  c’est  un  musée,  et  jamais 
un  musée  n’a  créé  un  tableau.  Le  tableau  prend  naissance 
grâce  à  un  homme  qui  se  désintéresse  totalement  du  musée, 
de  la  salle  ou  du  propriétaire  de  la  galerie  de  tableaux. 
Ce  qui  l’intéresse  c’est  le  sentiment  de  peindre.  S’il  a  un 
certain  talent  alors  il  peint,  mais  la  peinture,  son  expres¬ 
sion  a  si  peu  de  valeur.  Cela  n’a  de  valeur  que  pour  le 
collectionneur  qui  en  profite.  Et  si  le  peintre  ou  le  musi¬ 
cien  se  préoccupent  des  questions  d’argent  et  de  profits, 
il  cesse  d’être  un  peintre  ou  un  musicien. 

☆  J’ai  l’impression  que  ma  vie  quotidienne  est  si  dépour¬ 
vue  d’importance,  que  je  devrais  faire  autre  chose. 

★  Quand"  vous  mangez,  mangez.  Quand  vous  allez  vous 
promener,  promenez-vous.  Ne  dites  pas  :  «  Je  devrais  faire 
autre  chose.  »  Quand  vous  lisez,  donnez-y  votre  attention 
complètement,  que  ce  soit  un  roman  policier,  une  revue,  la 
Bible,  ou  tout  autre  chose.  L’attention  complète  est  une 
action  complète  et  par  conséquent  il  n’y  a  plus  ce  senti¬ 
ment  :  «  Je  devrais  faire  autre  chose.  »  Ce  n’est  que  quand 
nous  sommes  inattentifs  que  nous  éprouvons  ce  sentiment  : 
«  Sapristi,  il  y  a  mieux  à  faire.  »  Si  nous  accordons  une 
attention  complète  quand  nous  mangeons,  c’est  une  action. 
Ce  qui  est  important  ce  n’est  pas  ce  que  nous  faisons,  mais, 
si  nous  sommes  capables  d’y  donner  une  attention  totale. 
Par  ce  mot  je  n’entends  pas  quelque  chose  que  nous  appre¬ 
nons  par  concentration  dans  une  école  ou  dans  nos  affaires, 
mais  d’être  présents  avec  nos  corps,  nos  nerfs,  nos  yeux, 
nos  oreilles,  nos  esprits,  nos  coeurs,  complètement.  Si  nous 
voulons  le  faire,  il  se  produit  une  crise  extraordinaire  dans 
notre  vie.  Alors,  toute  chose  exige  notre  pleine  énergie, 
notre  vitalité,  notre  attention.  La  vie  exige  cette  attention  à 
chaque  instant,  mais  nous  sommes  tellement  entraînés  à 
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l’inattention  que  nous  cherchons  toujours  à  nous  évader 
de  l’attention  vers  l’inattention.  Nous  disons  :  «  Comment 
puis-je  faire  attention  ?  Je  suis  paresseux.  »  Soyez  pares¬ 
seux,  mais  prêtez  une  attention  totale  à  cette  paresse,  soyez 
totalement  attentif  à  l’inattention.  Rendez-vous  compte  de 
votre  complète  inattention.  Quand  vous  savez  que  vous 
êtes  attentif  à  l’inattention,  vous  êtes  attentif. 

28  juillet  1966. 


X 


Pendant  les  neuf  dernières  causeries,  nous  avons  plus 
ou  moins  survolé  les  différents  problèmes  dont  nous  autres 
êtres  humains  avons  porté  le  fardeau  pendant  de  nombreux 
siècles.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  montrés  capables  de 
résoudre  ni  les  guerres,  ni  nos  souffrances  physiques  et 
psychologiques,  pas  plus  que  nous  n’avons  résolu  les  ques¬ 
tions  si  complexes  qui  nous  confrontent  chaque  jour.  Nous 
vivons  à  la  surface  des  choses,  espérant  qu’un  jour  ou  l’au¬ 
tre,  de  façon  ou  d’autre,  tout  cela  sera  résolu.  Malheureu¬ 
sement,  nous  ne  pouvons  résoudre  les  problèmes  qu’à 
condition  de  les  regarder  en  face,  de  les  prendre  à  la  gorge, 
de  les  voir  tels  qu’ils  sont.  Pendant  d’innombrables  siècles, 
nous  avons  été  dressés  en  tant  qu’êtres  humains  à  éviter 
tous  les  problèmes,  à  les  sublimer,  à  nous  en  évader,  à  les 
fuir,  ou  encore  à  nous  défendre  contre  eux  et,  malheureu¬ 
sement,  malgré  les  évasions,  les  fuites,  les  mécanismes  de 
défense  que  nous  avons  dressés,  ils  existent  toujours.  Nous 
avons  avec  la  plus  grande  habileté  tissé  un  réseau  d’éva¬ 
sions.  Il  semble  que  nous  soyons  incapables  de  regarder 
quoi  que  ce  soit  en  face.  Nos  esprits  sont  bourrés  d’opi¬ 
nions  qui  nous  empêchent  de  voir  les  choses  telles  qu’elles 
sont,  de  faire  face  à  ce  qui  est.  Jamais  nos  esprits,  ni  nos 
cœurs  ne  sont  vides,  nous  permettant  d’observer,  de  regar¬ 
der. 

Ou  bien  nous  avons  des  problèmes  que  nous  ne  savons 
pas  résoudre,  ou  bien  nous  nous  sommes  engagés  vis-à-vis 
de  différentes  activités,  —  politiques,  sociales,  religieuses, 
et  ainsi  de  suite,  —  ou  bien  encore  nous  avons  des  pro¬ 
blèmes  particuliers  relevant  de  la  névrose  et  de  toutes  les 
complications  qui  s’ensuivent.  Un  esprit  engagé  est  forcé- 
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ment  confus  ;  et  nos  esprits,  le  sont,  bien  que  nous  ne 
voulions  pas  nous  l’avouer.  C’est  dans  la  confusion  que 
nous  abordons  la  politique,  la  religion,  nos  activités,  notre 
pensée,  ce  que  c’est  que  de  penser  bien  ou  mal,  quel  est  un 
juste  comportement.  Nous  sommes  dans  la  confusion  la 
plus  complète,  et  plus  nous  sommes  habiles,  intelligents, 
plus  nous  sommes  incapables  de  nous  avouer  que  cette 
confusion  est  totale  et  non  pas  partielle.  Nous  nous  figu¬ 
rons  que  notre  confusion  est  partielle  et  qu’il  y  a  des  mo¬ 
ments  dans  la  vie  où  nous  en  sommes  dégagés.  Les  ins¬ 
tants  que  nous  passons  et  où  nous  ne  sommes  pas  dans  la 
confusion  comportent  leur  genre  d’action,  et  il  y  a  un  autre 
type  d’action  qui  se  produit  quand  nous  sommes  dans  la 
confusion.  L’action  née  de  la  non-confusion  est  toujours  en 
conflit  avec  l’autre.  Chacune  réagit  sur  l’autre,  et  ainsi  nous 
ne  nous  rendons  jamais  compte  qu’en  fait,  la  confusion  est 
totale.  Si  une  fois  nous  reconnaissons  cet  état  de  choses, 
nous  pourrons  nous  demander  comment  nous  affranchir 
de  cette  confusion,  mais  nous  ne  le  découvrirons  jamais 
si  nous  entretenons  des  formules,  des  idéologies,  des  enga¬ 
gements,  des  affirmations  psychologiques.  Habituellement 
nous  passons  notre  vie,  malheureux,  égarés,  aveugles  à 
nous-mêmes,  fatigués  à  mourir.  Tel  est  notre  destin.  Nous 
avons  tissé  un  réseau  d’évasions,  nous  avons  constamment 
inventé  différents  pièges  et  nous  y  tombons.  Un  des  pièges 
les  plus  redoutables  est  cette  idée  que  nous  devons  cher¬ 
cher  et  trouver.  Nous  ne  savons  même  pas  ce  que  nous  cher¬ 
chons.  Nous  prétendons  chercher  Dieu,  l’amour,  la  vérité 
et  toutes  les  autres  choses  que  chacun  poursuit  selon  son 
tempérament.  Mais  jamais  nous  ne  nous  demandons  s’il 
est  besoin  de  chercher  et  pourquoi  nous  le  faisons,  ni  ce 
que  nous  cherchons,  ni  si  l’objet  de  notre  recherche,  l’objet 
de  nos  questions  et  de  nos  demandes,  a  une  existence  véri¬ 
table. 

Si  nous  ne  cherchons  pas,  nous  nous  apercevrons  que  la 
chose  la  plus  importante  de  la  vie  c’est  précisément  de  ne 
pas  chercher,  pas  du  tout,  parce  qu’ainsi  nous  nous  trou¬ 
vons  devant  la  vie  même,  nous  avons  devant  nous  la  chose 
à  faire  tout  de  suite.  Il  est  très  difficile,  pour  la  plupart 
d’entre  nous,  de  ne  pas  être  toujours  à  tâtonner,  à  vouloir 
trouver.  Nous  sommes  presque  tous  ici-même  parce  que 
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nous  recherchons  quelque  chose  ;  le  plus  souvent,  c’est  à 
cause  de  cette  complète  confusion.  Un  esprit  clair,  vivant, 
plein  d’énergie,  de  vitalité,  qui  voit  le  neuf  à  chaque  ins¬ 
tant,  celui-là  ne  cherche  pas.  Cette  idée  de  «  cherchez  et 
vous  trouverez  »  est  complètement  absurde.  Comment  un 
esprit  mesquin,  centré  sur  soi-même,  complètement  égaré, 
pourrait-il  jamais  trouver  quelque  chose  qui  dépasse 
ses  propres  projections  ?  L’homme  sage,  celui  qui  est 
lucide,  éveillé,  ne  recherche  jamais.  Quand  vous  ne  cher¬ 
chez  pas  du  tout,  vous  n’invitez  pas  l’expérience.  Vous  com¬ 
mencez  à  éclaircir  votre  confusion.  Nous  sommes,  pour  la 
plupart,  assoiffés  d’expériences  nouvelles,  nous  en  voulons 
de  plus  variées,  de  plus  stimulantes  ;  nous  désirons  plus 
de  vision,  de  clarté  ;  mais  un  esprit  qui  exige  d’avoir  «  plus  » 
évite  ce  qui  existe  vraiment.  Ayant  élaboré  des  évasions, 
inévitablement  et  naturellement  nous  y  avons  recours  ;  mais 
si  un  homme  est  sérieux,  réfléchi  dans  ses  intentions,  non 
pas  intellectuellement  ou  verbalement,  mais  véritablement, 
alors  sa  principale  occupation  c’est  de  dissiper  toute  confu¬ 
sion  et  toute  évasion.  Il  n’invite,  il  ne  demande,  il  n’exige 
plus  de  nouvelles  expériences. 

Pourquoi  recherchons-nous  ainsi  «  le  plus  »  ;  pourquoi 
cherchons-nous  quelque  chose  de  neuf  ?  Parce  que  nos  es¬ 
prits  sont  rétrécis,  superficiels,  vides,  mornes,  ennuyeux, 
et  nous  voulons  fuir  tout  cela  à  n’importe  quel  prix.  C’est 
là  notre  principale  préoccupation.  Nous  avons  nos  dieux, 
ou  bien  nous  prétendons  chercher  une  nouvelle  direction, 
ou  nous  disons  que  toutes  les  religions  conduisent  au  même 
je  ne  sais  quoi.  Nous  grappillons  ce  que  nous  pouvons  trou¬ 
ver  chez  différents  leaders,  chez  de  soi-disant  êtres  spiri¬ 
tuels.  Tout  ceci  indique  un  esprit  mesquin,  étroit  et  limité. 
Un  tel  esprit  n’a  jamais  en  soi  aucun  espace,  et  il  y  a  de 
plus  en  plus  de  confusion,  et  non  pas  moins.  Nous  nous 
disons  :  «  Voici  le  bon  chemin  et  je  vais  le  suivre.  »  Il  n’y  a 
que  les  seuls  névrosés,  les  gens  incertains  pour  affirmer  une 
chose  pareille  de  nos  jours.  Toutes  ces  entreprises  commer¬ 
ciales  appelées  «  les  religions  »  ont  abouti  à  un  échec  com¬ 
plet  ;  elles  n’ont  plus  de  sens.  Si  nous  ne  cherchons  plus,  si 
nous  n’avons  plus  aucune  foi  dans  ces  organisations  pué¬ 
riles,  nous  nous  trouvons  dès  lors  devant  ce  qui  est  vrai¬ 
ment,  devant  nous-mêmes.  Si  nous  sommes  incapables  de 
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résoudre  ce  centre,  ce  petit  recoin  du  vaste  champ  de  la  vie, 
nous  sommes  éternellement  en  lutte  avec  lui. 

Après  avoir  renoncé  à  toutes  les  organisations  psycholo¬ 
giques,  religieuses,  spirituelles,  les  soi-disant  «  chemins  qui 
mènent  à  la  vérité  »,  le  problème  se  présente  d’affranchir 
cette  petite  entité,  ce  petit  recoin  que  nous  avons  cultivé, 
soigné,  avec  lequel  nous  avons  bataillé,  par  lequel  nous 
avons  lutté  contre  l’immense  mouvement  de  la  vie.  Com¬ 
ment  le  libérer,  de  façon  à  ce  que  n’existe  plus  cette  petite 
chose  stupide  que  nous  appelons  le  «  moi  »,  le  «  mien  »  ? 
Comment  le  libérer  ?  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  décider  si  nous 
devons  oui  ou  non  aller  à  nos  bureaux,  faire  telle  ou  telle 
chose,  avoir  plus  ou  moins  d’argent,  plus  ou  moins  de  vête¬ 
ments,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Ces  questions  recevront  leur 
réponse  très  claire,  sans  contradiction  ni  confusion,  quand 
l’état  psychologique  aura  été  éclairci,  quand  ce  petit  recoin 
de  nos  existences  si  vastes  et  si  complexes,  lui  qui  est  l’indi¬ 
vidu,  la  famille,  le  «  moi  »  et  le  «  mien  »,  ce  petit  recoin 
qui  se  reconnaît  et  s’identifie  avec  la  nationalité,  avec  tel 
groupe  ou  telle  idée,  tout  recevra  sa  réponse  quand  ce 
petit  recoin,  avec  toute  sa  beauté,  sa  gloire,  son  extrême 
délicatesse,  aura  pris  fin. 

Il  n’est  possible  de  résoudre,  de  comprendre  ce  centre, 
que  quand  toutes  les  voies  d’évasions  sont  bouchées,  quand 
elles  n’existent  plus,  quand  nous  sommes  capables  de  nous 
regarder  très  clairement  sans  condamnation,  justification 
ou  refus.  Pour  voir  très  clairement,  il  nous  faut  de  l’espace. 
Pour  voir  un  arbre  très  clairement,  pour  voir  nos  femmes, 
nos  maris,  nos  voisins,  ou  pour  regarder  clairement  les 
étoiles  le  soir,  ou  les  montagnes,  il  faut  qu’il  y  ait  espace  ; 
mais  ce  que  nous  nommons  «  espace  »  est  celui  que  nous 
avons  créé  ;  celui  que  nous  connaissons  est  celui  qui  s’étend 
entre  l’observateur  et  la  chose  observée.  Il  existe  un  espace 
qui  relève  non  seulement  du  temps  mais  encore  de  la  dis¬ 
tance.  Cet  espace  nous  le  maintenons  dans  toutes  nos  acti¬ 
vités,  dans  toutes  nos  vies.  L’observateur  se  maintient  tou¬ 
jours  à  une  distance  de  la  chose  observée.  Et  c’est  dans  ce 
petit  espace  que  nous  faisons  nos  expériences,  que  nous  éva¬ 
luons,  que  nous  condamnons,  que  nous  recherchons. 

S’il  vous  plaît,  ne  vous  contentez  pas  d’écouter  et  d’enten¬ 
dre  des  paroles.  Si  vous  ne  faites  qu’entendre  des  paroles 
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et  de  vous  dire  intellectuellement  :  «  Tout  cela  crève  les 
yeux  »,  alors  vous  ne  regardez  pas  les  faits  en  face.  L’intel¬ 
lect  est  une  chose  des  plus  trompeuses.  Le  mental  est  abso¬ 
lument  nécessaire  quand  il  s’agit  de  raisonner  sainement, 
rationnellement,  normalement,  mais  le  tout  de  la  vie  n’est 
pas  dans  le  mental,  pas  plus  qu’il  n’est  dans  l’émotion  ou 
dans  le  sentiment.  Si  vous  écoutez  les  paroles  prononcées  par 
l’orateur,  vous  verrez  non  seulement  le  fait  vrai,  la  vérité 
de  cet  espace,  mais  en  poussant  les  choses  plus  loin  vous 
verrez  aussi  que,  tant  qu’existe  cet  espace,  il  y  aura  for¬ 
cément  conflit.  Cet  espace  est  contradictoire,  et  là  où  il  y 
a  contradiction  il  y  a  forcément  conflit.  C’est  comme  un 
homme  qui  se  sent  vide,  seul,  insuffisant,  pour  lequel  la 
vie  n’a  pas  de  sens.  Il  projette  un  futur  grâce  auquel  il 
pourra  s’accomplir,  se  réaliser,  dans  la  littérature,  la  pein¬ 
ture,  la  musique,  telle  ou  telle  expérience,  tel  ou  tel  rap¬ 
port.  L’accomplissement  c’est  l’objet,  celui  qui  s’accomplit 
c’est  l’observateur.  Entre  celui-ci  et  l’objet,  il  y  a  toujours 
un  espace,  et  par  conséquent  une  sensation  de  conflit. 

Quand  on  s’est  rendu  compte  de  cela  non  pas  intellec¬ 
tuellement  mais  effectivement,  que  faire  ?  L’espace  est  une 
chose  nécessaire.  Sans  espace  pas  de  liberté.  Nous  parlons 
psychologiquement.  La  liberté  n’est  pas  une  réaction  contre 
la  société,  il  ne  s’agit  pas  de  devenir  un  beatnik  ou  un  beatle, 
ou  de  se  laisser  pousser  les  cheveux,  tout  cela  ce  n’est  pas 
la  liberté.  La  liberté  est  quelque  chose  d’entièrement  dif¬ 
férent  et  ne  peut  se  produire  que  là  où  il  y  a  un  espace 
immense,  et  non  pas  cet  espace  dont  nous  savons  qu’il 
existe  entre  l’observateur  et  la  chose  observée.  Cet  espace-là 
est  une  bien  petite  chose,  et  là  où  il  existe  il  n’y  a  pas  de 
contact.  Quand  il  n’y  a  plus  d’espace  entre  l’observateur 
et  la  chose  observée,  il  y  a  un  rapport,  une  relation  totale, 
par  exemple  avec  cet  arbre.  On  ne  s’identifie  pas  à  l’arbre, 
à  la  fleur,  à  l’enfant,  à  l’homme  ou  à  toute  autre  chose,  mais 
quand  il  y  a  cette  complète  absence  d’espace  entre  l’obser¬ 
vateur  et  la  chose  observée,  il  y  a  dès  lors  un  espace  immen¬ 
se.  Dans  cet  espace  il  n’y  a  pas  de  conflit,  dans  cet  espace  il 
y  a  liberté. 

La  liberté  n’est  pas  une  réaction.  Vous  ne  pouvez  pas 
dire  :  «  Eh  bien  !  moi,  je  suis  libre.  »  Dès  l’instant  où  vous 
dites  que  vous  êtes  libres  vous  ne  l’êtes  pas,  parce  que  vous 
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avez  conscience  de  vous-même  comme  étant  libérés  de  quel¬ 
que  chose,  et  par  conséquent  vous  êtes  dans  la  même  situa¬ 
tion  que  l’observateur  qui  contemple  un  arbre.  Il  a  créé  un 
espace,  et  dans  cet  espace  il  engendre  le  conflit.  Pour  com¬ 
prendre  ceci,  il  n’est  pas  besoin  d’un  accord  ou  d’un  désac¬ 
cord  intellectuel,  il  ne  s’agit  pas  de  dire  :  «  Je  ne  comprends 
pas  »,  il  faut  entrer  en  contact  direct  avec  ce  qui  est.  Il 
s’agit  de  voir  que  toutes  vos  actions,  que  chaque  instant 
d’action,  relève  de  l’observateur  et  de  la  chose  observée,  et 
que  dans  cet  espace  il  y  a  plaisir,  souffrance,  douleur,  le 
désir  de  s’accomplir  ou  de  devenir  célèbres.  Dans  cet  espace- 
là,  il  n’y  a  de  contact  avec  rien.  Tout  contact,  tout  rapport 
prend  une  portée  entièrement  différente  dès  l’instant  où 
l’observateur  n’est  plus  distinct  de  la  chose  observée.  Il 
existe  alors  cet  espace  extraordinaire,  et  là  est  la  liberté. 

Comprendre  cet  espace  c’est  la  méditation.  Le  compren¬ 
dre  profondément,  le  ressentir,  en  faire  partie,  vivre,  et  le 
laisser  fonctionner  comme  faisant  partie  de  nous-mêmes  ; 
être  sans  cet  espace  est  une  chose  entièrement  différente. 
Nous  commençons  alors  à  comprendre  quoi  faire,  com¬ 
ment  et  quand  agir.  Habituellement,  nous  ne  connaissons 
l’espace  qu’à  cause  d’un  objet.  Il  y  a  l’espace  créé  par  cette 
tente  ;  l’espace  à  l’intérieur  de  la  tente  et  celui  qui  est  à 
l’extérieur  ;  celui  qui  s’étend  entre  nous  et  la  montagne. 
Celui  que  nous  connaissons  et  celui  qui  s’étend  entre  l’ob¬ 
servateur  et  l’étoile  qu’il  aperçoit  le  soir,  la  distance,  les 
kilomètres,  le  temps  que  nous  mettrions  à  y  aller.  Celui-là, 
nous  l’acceptons,  nous  y  vivons,  tous  nos  rapports  s’y  éta¬ 
blissent,  nous  ne  nous  demandons  jamais  s’il  n’existerait 
pas  une  dimension  différente  de  l’espace.  Il  ne  s’agit  pas 
ici  de  l’espace  des  astronautes,  des  gens  qui  se  meuvent  dans 
un  état  d’apesanteur.  Ce  n’est  pas  du  tout  l’espace  dont 
nous  parlons  ;  celui-là  est  encore  né  du  temps,  de  l’obser¬ 
vateur  et  de  la  chose  observée.  Nous  parlons  d’un  espace 
où  n’existe  plus  l’objet,  l’objet  d’observation.  Il  est  très 
important  d’apprendre  à  le  connaître  non  pas  à  travers  des 
mots,  parce  que  ces  mots  ne  seraient  jamais  que  des  sym¬ 
boles.  Le  mot  et  le  symbole  ne  sont  pas  la  réalité.  Le  mot 
«  espace  »  n’est  pas  l’espace  réel.  Il  nous  faut  apprendre 
à  connaître,  à  découvrir  cet  espace  extraordinaire,  à  le  sen¬ 
tir. 


DIXIÈME  ENTRETIEN 


263 


La  méditation  a  son  importance  :  non  pas  comment 
vous  méditez,  non  pas  si  vous  vous  y  exercez  pour  entre¬ 
tenir  certaines  visions  ;  toutes  ces  notions  rudimentaires 
enfantines,  qui  ont  malheureusement  été  importées  en  Occi¬ 
dent  venant  de  l’Orient.  Il  faut  avoir  en  soi  beaucoup  de 
scepticisme,  et  j’espère  que  vous  en  avez  beaucoup,  quand 
vous  écoutez  les  paroles  prononcées  ici  ou  ailleurs,  parce 
qu’alors  vous  découvrez  toute  chose  par  vous-même.  Ce 
serait  une  attitude  enfantine  que  de  venir  à  ces  réunions 
dans  l’idée  de  passer  par  quelque  état  nouveau,  mystique, 
extraordinaire.  Vous  pouvez  l’obtenir  rien  qu’en  prenant 
une  drogue.  Si  vous  avez  l’intention  sérieuse  de  découvrir 
par  vous-même,  non  pas  de  rechercher,  mais  de  voir  quel¬ 
que  chose  d’entièrement  neuf,  d’apprendre  à  connaître  une 
fleur  nouvelle,  un  brin  d’herbe  que  vous  n’avez  jamais 
regardé  auparavant,  bien  que  vous  ayez  pu  sillonner  le 
chemin  où  il  pousse  des  centaines  de  fois,  vous  découvrez 
alors  quelque  chose  qui  est  une  renaissance,  qui  n’a  aucun 
rapport  avec  le  passé  ;  notre  esprit  est  alors  rajeuni,  plein 
de  fraîcheur,  d’innocence.  La  méditation  est  importante 
parce  que  seul  l’esprit  méditatif,  celui  qui  regarde,  qui 
entend,  qui  écoute,  qui  observe,  qui  prend  conscience  de 
toutes  ses^  propres  réactions,  de  ses  subtilités,  sans  jamais 
condamner,  sans  jamais  justifier,  sans  jamais  être  influencé 
par  le  désir  de  célébrité,  qui  se  contente  d’observer  —  seul 
un  tel  esprit  a  le  moindre  sens.  Personne  ne  va  répondre  à 
votre  question  pour  vous.  Si  vous  posez  une  question  juste, 
dans  cette  question  juste  se  trouve  la  réponse,  mais  dès 
l’instant  où  vous  posez  la  question  à  quelqu’un  d’autre, 
acceptant  ce  qu’il  pourra  dire,  vous  tombez  dans  l’absur¬ 
dité.  Dès  cet  instant,  vous  vivez  d’espérance,  de  foi,  et  vous 
ouvrez  la  porte  au  désespoir,  à  l’anxiété,  à  la  peur.  Mais 
si,  tandis  que  vous  vous  promenez,  que  vous  allez  et  venez, 
que  vous  agissez,  vous  vous  observez,  vous  dévoilez  par 
vous-même  et  pour  vous-même  tout  le  sens  de  la  vie.  Il 
ne  peut  être  découvert  que  quand  il  y  a  cet  état  d’obser¬ 
vation,  d’être  à  l’écoute.  Ceci  implique  qu’il  n’y  ait  jamais 
aucune  résistance,  aucune  suppression,  aucune  protection. 
Quand  l’esprit  est  vulnérable,  quand  le  cerveau  ne  fonc¬ 
tionne  plus  selon  les  chemins  de  l’animalité  avec  son  avi¬ 
dité,  son  envie,  son  ambition,  son  agressivité,  il  est  alors 
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capable  d’écouter  d’une  façon  totale,  et  par  là  il  découvre, 
il  dévoile,  il  voit  par  lui-même. 

Ce  que  vous  découvrez  n’est  pas  ce  que  vous  avez  le 
désir  de  découvrir.  A  travers  les  siècles,  pendant  des  mil¬ 
liers  et  des  milliers  d’années,  avant  Sumer,  avant  l’Egypte, 
avant  les  Indes,  avant  la  Grèce  et  Rome,  des  êtres  humains 
ont  déjà  tâtonné,  recherchant  cet  état  extraordinaire.  Ils 
lui  ont  donné  des  noms  différents  selon  leur  fantaisie,  leur 
culture  :  Dieu,  la  création,  Brahman.  Toujours  l’homme  en 
a  eu  soif  parce  qu’il  s’est  rendu  compte  combien  la  vie  est 
courte.  Sa  vie,  non  pas  la  vie  elle-même,  mais  ce  petit  recoin 
particulier,  qui  a  si  peu  de  sens  mais  auquel  il  se  cramponne 
désespérément,  cela  est  si  court.  Sachant  qu’il  y  a  la  mort, 
il  espère  trouver  quelque  chose  qui  transcende  le  temps, 
l’espace,  le  savoir.  Cette  chose  n’existe  que  quand  l’esprit 
et  le  cœur  sont  libérés  du  connu  et  que,  par  conséquent, 
existe  ce  vaste  espace.  Dans  celui-ci  seulement  peuvent 
régner  la  paix  et  la  liberté.  On  peut,  dans  cet  état  seule¬ 
ment  réaliser,  écouter,  une  dimension  qu’autrement  l’hom¬ 
me  ne  trouvera  jamais,  quoi  qu’il  puisse  faire.  Il  ne  peut  y 
venir  que  naturellement,  obscurément,  sans  le  «  désirer  ». 
Il  le  trouvera  peut-être  et,  dans  ce  cas,  cela  suffit.  Cela 
peut  durer  toute  une  vie  ou  une  seconde,  mais  cette  seconde 
appartient  à  l’espace  intemporel,  immense. 

Il  est  important  de  se  rendre  compte,  non  pas  intellectuel¬ 
lement  ou  verbalement  mais  effectivement,  de  ce  que  nous 
sommes  dans  un  état  de  confusion  complète  ;  elle  crève 
les  yeux.  En  lisant  n’importe  quel  journal,  n’importe  quelle 
revue,  en  allant  à  l’église,  en  écoutant  n’importe  quelle 
conversation  politique,  on  est  désespéré  de  voir  combien 
tout  est  brouillé.  Si  l’on  a  une  fois  saisi  qu’il  est  absolu¬ 
ment  impossible  de  s’évader  de  «  ce  qui  est  »,  on  pourra 
commencer  à  découvrir  de  quelle  manière  on  regarde  le 
fait,  le  fait  de  ce  que  l’on  est  vraiment,  et  non  pas  de  ce 
que  l’on  se  figure  devoir  être  ce  qui,  encore,  serait  une 
évasion.  On  pourra  dès  lors  voir  par  soi-même  comment 
l’homme  regarde,  en  tant  qu’observateur  placé  devant  une 
chose  observée,  créant  ainsi  un  espace  et  ouvrant  la  porte 
à  d’infinis  conflits,  d’infinies  contradictions  dans  cet  espace. 
La  réalisation  de  tout  cela  est  l’état  de  méditation.  L’esprit 
individuel  c’est  l’esprit  localisé,  celui  de  Gstaad,  de  la  Suisse, 
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de  l’Angleterre,  de  la  Russie,  et  ainsi  de  suite.  Mais 
l’esprit  humain  n’est  pas  cet  individuel,  celui-ci  a  son 
domaine;  nous  sommes  bien  forcés  d’aller  au  bureau;  nous 
avons  notre  compte  en  banque;  notre  petite  famille  à  nous; 
mais  jamais  l’esprit  individuel  ne  peut  devenir  l’esprit 
humain.  L’esprit  humain  est  une  immense  entité,  qui  a 
vécu  dix  mille  années  et  plus,  et  c’est  cet  esprit  humain  qui, 
dans  son  enfantement,  est  capable  de  comprendre  une  di¬ 
mension  entièrement  nouvelle,  laquelle  n’a  en  aucune  façon 
subi  la  contamination  du  connu. 

☆  Je  voudrais  comprendre  la  signification  d’un  espace 
où  l’observateur  et  la  chose  observée  n’existent  plus. 

★  Nous  ne  connaissons  qu’un  seul  espace,  celui  qui 
s’étend  entre  l’observateur  et  la  chose  observée.  Je  regarde 
ce  microphone  en  tant  qu’observateur,  et  il  y  a  l’objet 
qui  est  le  microphone.  Entre  l’observateur  et  la  chose  obser¬ 
vée,  il  y  a  un  espace.  Cet  espace  est  distance,  la  distance 
étant  aussi  temps.  Il  y  a  l’observateur  et  la  distance  entre 
lui  et  l’étoile,  entre  lui  et  la  montagne.  Pour  couvrir  cette 
distance,  il  nous  faut  du  temps.  Plus  nous  allons  vite,  plus 
vite  nous.pouvons  parcourir  cet  espace,  mais  c’est  encore 
l’observateur  qui  voyage  vers  la  chose  observée. 

Vous  me  demandez  quel  est  cet  autre  espace  étranger  à 
celui-ci.  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Je  peux  vous  dire  ceci  : 
tant  qu’existe  cet  espace  né  de  l’observateur  et  de  la  chose 
observée,  l’autre  ne  peut  pas  être.  L’orateur  a  aussi  dit 
qu’il  existe  un  moyen  d’affranchir  l’observateur,  lequel  est 
toujours  à  créer  cet  espace  qui  implique  l’observateur  et  la 
chose  observée.  Même  si  vous  étendez  ce  petit  espace  à  l’in¬ 
fini,  il  existera  cependant  toujours.  Il  y  a  un  avion  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Vous,  en  tant  qu’observateur,  qu’audi- 
teur,  prêtez  l’oreille  à  ce  son.  Vous  êtes  l’auditeur  et  le  son 
est  là.  Entre  les  deux  il  y  a  un  intervalle,  cet  intervalle 
est  un  intervalle  de  temps.  Il  peut  se  dilater  de  plus  en 
plus,  tendre  à  embrasser  tout  l’univers.  Mais  il  y  a  toujours 
l’observateur  et  la  chose  observée  :  vous,  votre  femme  ; 
vous,  votre  maison  ;  vous,  la  rivière  ;  vous,  votre  pays  ; 
vous,  le  gouvernement  ;  moi,  en  tant  que  communiste  ou 
musulman  ou  toute  autre  chose,  et  le  non-communiste,  l’a- 
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thée,  le  barbare.  Tant  qu’existe  cet  espace,  tant  qu’il  y  a 
contradiction,  il  y  a  forcément  conflit.  Pour  affranchir  l’es¬ 
prit  de  l’observateur,  aucune  évasion  n’est  possible.  Ne 
vous  évadez  pas  ;  ne  cherchez  pas.  Restez  en  face  du  fait 
de  ce  que  vous  êtes  ;  ne  traduisez  pas  les  choses  en  fonction 
de  ce  que  vous  croyez  être  ou  de  ce  que  vous  croyez  devoir 
être.  Quand  vous  regardez  en  face,  le  fait  de  ce  que  vous 
êtes  vraiment,  sans  vous  évader,  sans  le  nommer,  sans 
qu’intervienne  le  mot,  ce  fait  revêt  alors  un  aspect  complète¬ 
ment  différent.  Si  vous  agissez  ainsi  pour  chaque  réaction, 
pour  chaque  mouvement  de  pensée,  il  y  a  dès  lors  l’affran¬ 
chissement  de  l’observateur  ;  il  existe  alors  une  dimension 
de  l’espace  entièrement  différente. 

☆  Comment  ressentir  cette  dimension  différente  de  l’es¬ 
pace  ? 

★  Vous  êtes  debout  là-bas,  moi  je  suis  assis  ici,  voilà 
tout.  Tout  ce  que  vous  connaissez  c’est  l’espace  entre  vous 
là-bas  debout,  et  moi  ;  entre  vous  et  la  montagne  ;  entre 
vous  et  votre  femme  ;  entre  vous  et  l’arbre  ;  entre  vous  et 
votre  pays.  Connaissant  cet  espace,  vous  connaissez  que 
vous  n’êtes  jamais  en  contact  avec  rien.  Vous  existez  dans 
l’isolement.  Quand  il  n’y  a  aucun  espace  entre  vous  l’obser¬ 
vateur,  et  moi  la  chose  observée,  toute  la  vie  devient  contact. 
C’est  tout. 

☆  Croyez-vous  que  la  liberté  prend  naissance  quand  on 
est  dans  un  état  de  maturité  ? 

★  Tout  d’abord,  je  ne  crois  rien  du  tout.  (Rires.)  Je 
vous  en  prie,  ne  riez  pas,  ce  que  je  dis  est  très  sérieux. 
Pourquoi  croirait-on  à  n’importe  quoi,  même  aux  soucou¬ 
pes  volantes  ?  Pourquoi  croire  qu’il  y  a  un  Dieu  ou  pas 
de  Dieu  ?  Ou  bien  il  y  a  Dieu  ou  bien  il  n’y  a  pas.  Mais 
pourquoi  croire  ?  Une  fois  qu’on  a  bien  saisi  cela,  l’esprit 
devient  tout  à  fait  extraordinaire.  La  liberté  vient-elle  au 
bon  moment  ?  Elle  vient  pour  celui  qui  est  véritablement 
sérieux  dans  son  intention  de  découvrir.  Il  n’y  a  pas  de 
temps,  pas  de  maturité  ;  ce  n’est  pas  une  question  de  mûrir 
en  vieillissant  ou  d’aboutir  à  la  maturité  par  un  compor- 
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tcment  juste.  Elle  ne  vient  pas  par  l’âge,  par  la  croissance 
du  corps.  Elle  vient  quand  on  est  véritablement  sérieux  et 
que  l’on  a  compris  que  toute  évasion  est  absolument 
impossible.  Quand  une  fois  on  a  vu  la  vie  telle  qu’elle  est, 
quand  on  se  voit  soi-même  tel  qu’on  est,  on  peut  alors 
avancer. 

31  juillet  1966. 
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